醉人的茶

张惠香

母亲的茶总是醉人。

对我而言，醉茶是家常便饭。

晶莹的玻璃杯，绿中泛褐的茶，滚烫的开水，三者精诚合作，尘世的宦海沉浮，乡野的云卷云舒，顷刻间变化无穷。

我喝茶没有什么仪式感，一是没有高大上的茶具，二也没有更多的闲暇时间。大清早，必定泡上一杯母亲揉给我的茶。第一次冲泡，讲究的人往往要“醒茶”，好让沉睡或尘封的茶叶通过与空气和水分的接触苏醒过来，重新焕发出茶叶的生机，以便接下来更好地品尝茶的香醇。“醒茶”的水自然是不喝的。而我固执地理解“醒茶”即“洗茶”，目的是去除杂质。我泡的茶是母亲的心尖茶，丝毫没有什么杂质，只有故乡泥土、阳光的味道和母亲的气息，自然免了“醒茶”这道工序。而且每天的第一杯茶，我还泡得特别的浓，那才品尝得出母亲的味道，所以我经常“醉茶”。

我的故乡山高林密，适合种茶。包产到户后，每家都分有茶地，童年记忆里，干活，最多的就是帮父母铲茶、采茶。茶不仅可以为我凑足学费，还可以支撑起家里杂七杂八的开销。种茶可以换成钱，这对穷怕了的家乡人来，诱惑实在太大。茶叶收购价高的年成，家家都把林地变成茶地，的确有的人家盖起了新房，添置了家电。茶价回落之后，人们又惋惜被毁掉的一片片苍劲茂密的林地，茶地也疏于管理或者遗弃。

近几年，随着大量的人进城打工，许多人家也从山上搬迁到城镇坝子，故乡的茶园像个没人管的野孩子，成了没主的野茶。

我的父母，不管茶涨茶落，还是把自己的茶园当成自己的孩子，一如既往地悉心看护和打理。父亲常年放牛，牛一到山上，有的是大把的时间，没有主人管护的茶叶，不采，来年自然老去，父亲就随手采下，放入随身的背篓里，傍晚到家总有满满的一篮子。母亲总是要拿过来看一看，抓一抓、掂一掂、闻一闻，说不错不错，不过明天要再掐嫩一点哦，这些都是给姑爷姑娘喝的呢！

晚饭才结束，父亲就忙着烧火，支上铁锅闷茶杀青。鲜嫩的茶叶在锅里被父亲用手翻抖着，舒展的叶儿慢慢弯曲蜷缩，嫩绿的茶叶泛着微黄，空气中开始弥漫着微苦的茶香。起锅，倒入事先准备好的簸箕，开始下一道工序——揉茶。揉茶也来不得半点马虎，要把茶叶拢在两只手心，由左到右顺时针，或由右到左逆时针画圆，必须保持同一步调，不能左一会右一会，不然茶叶就越揉越散。杀青讲究的是火候，揉茶讲究的是力道，用力要均匀，太使劲茶叶成了坨，一松劲叶片又卷不起;还要趁热揉，冷了就成不了卷。手心的皮要厚，才耐得住烫。有时父亲揉乏了，想抽根烟，叫母亲来接力，而母亲忙不开手，就说，赶紧揉，是给你姑爷姑娘的，揉好些，姑娘姑爷的朋友来吃饭喝茶，要好看些。父亲自然不敢怠慢。

晒茶也比较磨人，特别是夏茶。故乡的雨季特别长，有时下个十天半月。母亲把揉好的茶用小火烘焙，茶香黄褐，但颜色不入眼，火候很难把控，稍不留神就糊了。有时阴晴不定，早晨出门还阳光灿烂，不到中午又电闪雷鸣，母亲一路小跑，气喘吁吁，大汗淋漓，可怎么跑也没有雨脚快，晒得半干的茶又淋了雨，这样的茶就不好喝了。父亲在大山里放牛，晒茶的事只有母亲操心了。母亲只好在家附近干活，随时望天色，经常是雷声大雨点小，赶到家收茶时雨又没影了;有时赌一把，雨又下大了。

我总死性不改，一小撮，两小撮，三小撮。泡得浓浓一杯。可能是父母给的茶太多，去年的没喝完，今年的新茶又寄来了。其实是太贪心了，贪恋故乡泥土的气息。

仔细想来，我是醉在故乡的泥土里。故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫作原乡，“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，作家钟理和说。真是透到了骨髓，彻骨彻肤。

醉在故乡缥缈的晨雾中。雾或轻如丝缕，薄如蝉翼，缥缈缠绵山间，与高树嬉戏。或与晨光捉着迷藏，与茶园山岚氤氲。母亲穿着斜襟盘扣的青衣，花白的头发在春光里飘逸，指尖在茶尖上舞蹈，抖出一朵朵绿云，飘散在空中，似一位仙风道骨在茶林打坐修行。有时“青青子衿，悠悠我心”的诗意袭来，曹操思慕的是贤才，而我思慕的是什么呢！母亲的孤单，山林的苍茫，故乡的孤寂……都有，或说不清，道不明。

醉在顾影自怜中。假期，我与弟妹一起制茶。昆明的朋友千里迢迢来看制茶的过程。城里人想要的出一身汗的休闲健康方式，在故乡焖茶时可以酣畅淋漓地体验。每天的茶都是弟妹亲自去采，一芽二叶，嫩嫩的，绿绿的，第二天一早开始焖，我和弟妹合作，一人烧火，一人焖茶。两大捧生茶下锅，左手握着锅铲，右手捏着一双长筷子，不停地翻炒抖动，茶在热锅上啧啧冒烟，我在热茶上呼哧呼哧抖落，摔成一朵朵绿云。一下就大汗淋漓，再加灶高锅矮，一下就腰酸背痛。还好两人换着焖。有时茶多，两口铁锅同时开工，父亲母亲齐上阵。

醉在那棵老茶树。在我家地边，有一棵老茶树，据说已有两三百年的历史。有一年福建的茶商出高价要买断那棵老茶树，我父亲任凭茶商软磨硬泡死活都不卖，那是父亲的爷爷的爷爷栽的，爷爷来自遥远的南京。儿时，这棵古茶就是我的乐园，割篮猪草或拿梱柴回来，就爬到树上逍遥。或背书或荡秋千或狂喊大叫或看着天边的白云想象外面的世界。

林清玄曾说，每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。

今年暑假回到故乡，家乡的茶园又重新改变了模樣。那些荒废的茶园，像碧绿的纽带一绺一绺环绕在青山绿水间，我的侄儿已经成为家乡茶园的主人，侄儿的生态茶厂已经初具规模。侄儿一见我，忙不迭地摆开桌子，拿出茶具，让我品尝他的新茶。看着卷曲的茶叶有如云朵在水中慢慢浮沉、旋转、舒展，我还没有喝，心就醉了！

责任编辑：李军学