你要的帽子有人正在低价出售

姬中宪

昨夜他梦见了帽子，今早醒来就收到一条信息：“你要的帽子有人正在低价出售。”

他点进去，是那种黑色法式雅痞小檐卷边复古羊毛小礼帽，与他梦中所见略同。他正在犹豫该选经典压花汗带还是烫金纯棉汗带，以及要不要加装隐藏式头围调节仓，这才想起尚不知道自己头围多少，还是先测一测的好。他在备忘录中专门辟出一个文档《周身数据》，里面详细记载了腰围、胸围、肩宽、臂展、腿长、瞳距、脚掌长宽比以及眼压、BMI值、空腹静脉血糖指数等，以备不时之需——唯独没有头围。在下拉屏幕寻找头围正确测量方式的过程中，他看到了山本耀司暗黑系时装。

山本耀司1943年生于日本横滨，大学时一边学习法律，一边帮母亲料理裁缝事务，渐渐对服装产生兴趣，1970年去法国游历、深造，回国后创办了个人成衣公司，十几年后将时装店开到巴黎，1999年的巴黎秋冬时装发布会上，山本让模特装扮成新娘、头戴铁达尼号女乘客所戴的帽子走到伸展台上，然后从婚纱裙的拉链口袋中掏出鞋子、手套、捧花、喜糖喜蛋，立马震惊时装界和婚庆界。他短暂地想到自己也曾有过一次婚礼，可是他如今与婚礼上绝大多数人包括新娘均已断交，只有司仪微信尚存，逢年过节就发来问候信息，好像一直在窥伺他何时二婚。真正吸引他的，是山本年轻时的一张生活照，远景中一位路人手中拎的皮箱。

那皮箱呈牛油果绿色，一圈亮金铆钉，上搭铜扣，一看就是20世纪的产物。他将这张照片下载了，把皮箱部分单独裁剪出来，放到购物网站上去搜索。可能因为照片分辨率过低吧，搜出来全是不相干的当代物件：一对绿色烤漆床头柜、一款蓝牙音箱、一种周边带槽孔的水暖增压阀、一辆载重叉车、一款专用于探月器上的信号发生装置……

所有这些商品的共同点在于：牛油果绿色元素，唯独没有牛油果。“这不公平，凭什么大家都在盗用牛油果的声名和颜色，却偏偏不提牛油果本果？”

他这样赌气想了一阵，屏幕就真的跳出一条条“墨西哥牛油果”“法国牛油果”“新西兰牛油果眼霜”“美国牛油果狗粮”……他点了墨西哥牛油果，屏幕跳出“附近门店急速送货”；点进去，跳出“快件消毒无忧收货”；点进去，跳出来芦荟抑菌洗手液；点进去，健康新年大礼包；点進去，拼单满188减10……他最后下单了一款自带1000首古典流行音乐曲库兼具K歌功能的马桶圈，然后起床去蹲马桶。手机留在床头充电。

（摘自《特区文学》2021年第3期，刘玉兰图）