蓝天野:前半生是热血,后半生是热爱
2021-12-11国馆
2021年6月29日,“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂隆重举行。在全国9000多万共产党员里,只有29人获此殊荣。其中有一个熟悉又意外的名字:中国著名表演艺术家,蓝天野。
作为北京人民艺术剧院建院之初的第一批骨干演员,这位如今已94岁高龄的老前辈,奉献过太多经典角色。而最令人意外的是,直到获得“七一勋章”,他的另一个不为人知的身份,才终于被揭晓。原来,蓝天野还曾是一名出色的中共地下党员。
“组织上让(我)干什么就干什么,党怎么决定,我就怎么做。”一句话,隐姓埋名几十年,他的人生,比他演过的戏剧还要传奇。
一
1927年5月,河北饶阳一个王姓家庭里,有一个小孩出生了。祖父为他起名王润森,这是蓝天野的原名。
他刚满月不久,全家人迁居北平。在北平的胡同里,蓝天野度过了一个快乐的童年。白天跟着母亲去听京剧,晚上祖父给他讲传统故事,偶尔还去逛庙会看民间表演。这激发了蓝天野对艺术的喜爱,尤其是绘画。
可惜好景不长,1937年7月7日,“七七事变”爆发,日本帝国主义悍然发动了全面侵华战争。刚满10岁的蓝天野,目睹了北平沦陷。接连两个月里,蓝天野的祖父母和父亲先后去世,只剩下孤儿寡母艰难度日。
家破人亡的绝境中,蓝天野没有放弃对知识和艺术的追求。他以优异的成绩考入国立北平艺术专科学校。这是中国第一所美术教育学府,由徐悲鸿担任校长。
当时,学校里有很多进步青年学生,为排遣北平沦陷的苦闷和压抑,开始排练爱国话剧。受好友影响,蓝天野也加入其中。但此时的他没有想到,这会成为他扭转自己人生轨迹的齿轮。
1945年年初,离家6年、音信全无的蓝天野的三姐石梅突然重返家中。原来,她的“消失”是因为受到先进革命思潮的影响,在抗战爆发后,加入了中国共产党,一直在抗日根据地从事革命宣传工作。她这次回到北平,是接受党组织派遣。
看着三姐每天组装短波收音机,记录军区消息,18岁的蓝天野也按捺不住为国效力的心。他追随姐姐的步伐,开始参加革命工作,成为一名地下党交通员。
他一边协助姐姐把消息文字刻成蜡版逐页油印,交给地下党员分发,一边骑着自行车,冒着生命危险将“西山”解放区需要的文件、物资,来回转送。这是非常危险的工作。日后回忆起这件事,他却说,当时完全没有多想,只想为党尽自己的一点力量。
光荣入党那天,条件受限,没有仪式,也没有宣誓,但蓝天野至今仍清楚地记得那个日子——1945年9月23日。他说:“就像人会记得自己的生日,我永远不会忘记这个日子。”
二
入党后不久,组织看中蓝天野有话剧表演经历,交给他一个重要任务——转行演戏。当时,北平各个学校都有学生剧团,剧团成员基本都是爱国学生运动的领军人。
蓝天野放弃自己的美术学业,加入地下党成立的北平剧联党支部,一边配合共产党领导下的学生民主运动,一边参加剧团演出,发展党员。他全身心扑在戏剧工作上,壮大了北平地下党在文艺战线的力量。
但是,带有进步思想的剧社活动,很快地引来国民党的注意和怀疑。局势危急,北平剧联的骨干成员要立即隐蔽转移。但此时,蓝天野却不能离开,他被组织进一步交付了一个更重要的任务:进入国民党军中的演剧二队。
演剧二队表面受国民党调派,实则受共产党领导,队员全是青年共产党员。公开身份为“国民党少校”的蓝天野,要继续为这些地下党工作者承担掩护任务。这时,他年仅19岁。
1948年,局势愈发紧张,国民党加紧搜查力量,演剧二队的个别成员也被纳入重点监视对象。危急时刻,党组织秘密制定计划,让剧团成员撤回解放区。不料,国民党更快一步,封锁大学进行大搜捕,并连续三天在报纸上公布抓捕的“黑名单”。
为了全面控制演剧二队的动向,国民党委派了一个新队长上任,计划揪出队中“内鬼”。千钧一发之际,蓝天野保持镇定,并想出了应对方案。
中秋节前夕,他带头领着团员,为新队长举行了“接风”仪式。觥筹交错间,蓝天野向队长提出,新官上任要笼络人心,不如让剧团队员中秋轮流放假3天。队长采纳了建议,怎料一夜过去,整个演剧二队竟然凭空消失了。
原来,在蓝天野的掩护下,演剧二队兵分多路,3天后全部成功撤退到沧州解放区。为了不连累其他战线的战友亲人,也为了安全,组织要求他们立马改名,重设身份。从此,王润森彻底在人间消失,日后世人只识得蓝天野。
当蓝天野再次跟随部队回到北平时,这座他从小长大的城市,也和他一样改名了——北京。开国大典上,毛主席站在天安门城楼上向全世界庄严宣告新中国成立。凝望着冉冉升起的五星红旗,蓝天野心潮澎湃,感慨万千。
此时,蓝天野的任务仍未结束。“少校”的头衔不复存在,他仍是一名演员,转身投入开国大典的庆祝文艺晚会演出中。
三
新中国成立后,话剧成为文艺事业发展的重中之重。为此,北京人民艺术剧院建立,简称“北京人艺”,蓝天野等人成为第一批骨干演员,这个地方也成了他全新艺术生命的起点。
“北京人艺”坚持艺术要逼真动人,就必须注重生活积累,所以建院之初并没有马上排戏,而是要求全院专业人员,下厂下乡,为期半年,体验不同生活。先体验,后排戏,也成了蓝天野贯彻一生的“演戏秘诀”。
后来,老舍的话剧《茶馆》被搬上舞台,一个极其重要的角色分配到了蓝天野头上——秦二爷。这个角色前后反差很大,不好演。蓝天野特地去找了一位商人,认真观察他的经历和生活,又和同事们一起挖掘了解老北京人的体态动作,成功地在舞台上把秦仲义这个人物演绎得淋漓尽致。除了演剧,他還导剧,并一手挖掘培养了濮存昕、宋丹丹等一批骨干演员。
1987年,蓝天野从“北京人艺”退休,因为拥有扎实丰富的演戏、导戏经历,他进入演艺圈,拍了《封神榜》《渴望》等多部影视剧。
不演戏时,蓝天野也没有闲着。他游历高山大川,手执画笔,潜心作画;除了画画,还培养起各种兴趣爱好,鉴赏奇石,学琴下棋,钓鱼打球,让晚年的自己仍能不断在艺术上激发出更强的想象力和创造力。
他曾说:“一个人对生活有热情,对生活有感情,对生活有兴趣,才能搞创造。”
2011年,为庆祝建党90周年,84岁的蓝天野受“北京人艺”邀请,重返阔别19年的话剧舞台,重排献礼节目《家》。他说:“我是老党员,只要组织需要,我就要发好光和热。”
排练中他不慎摔伤,手指骨折,第二天仍照常出现在现场,还主动安慰所有人说:“昨天对不起大家,让你们受惊了。”
他认真并出色地完成了工作,88岁高龄还在排练现场扔掉手里的拐棍,倒地为演员示范。
把德行放在艺术之上,又把艺术当成使命,这便是蓝天野。以戏爱国,以艺传人。蓝天野波澜壮阔的一辈子,前半生是热血,后半生是热爱。
(摘自“国馆”微信公众号,本刊有删节,知止图)