物理学家的冷笑话
2021-12-11万维钢
万维钢
物理学家整天思考抽象和怪异的事物,能进行冷酷无情的计算,发明匪夷所思的理论,但是他们并不是另一种生物。他们也有喜怒哀乐,也有傲慢与偏见,只不过思路跟一般人可能有点不一样……
物理学家喜欢把各种事物都量化分析。在哥本哈根的一次聚会上,狄拉克提出一个关于美女的理论。他说欣赏女性,一定存在一个最佳的距离d。距离太远什么都看不清,所以d≠∞;距离太近了就会看到脸上的皱纹和瑕疵,所以d也不能太小——那么d必定是无穷远到0之间的一个数值。
如果说物理学家相对于普通人有什么超能力的话,我认为其中一项必定是专注。而专注的表现是心不在焉。
有一次玻尔参加聚会,每个人都有一杯酒,但是别人忘了给玻尔的酒杯里倒酒。玻尔一边跟人谈论自己的原子理论,一边拿起空杯来喝酒。他喝了三次之后,旁边一个朋友再也看不下去了,说:“你在喝什么啊?”
玻尔这才看了看酒杯,说:“我也奇怪呢,这酒怎么一点味道都没有。”
传说中,理论物理学家都“克”实验仪器。他们要是出现在实验室,就会有仪器莫名其妙地坏掉。因为这样的事最经常发生在泡利身上,人们称之为“泡利效应”。
1948年,苏黎世的荣格学院搞开幕典礼,邀请泡利参加。泡利一进门,桌子上一个装满水的瓷器花瓶就无缘无故地掉到地上摔碎了。1950年泡利访问普林斯顿大学,人们在他到来之前就有点担心泡利效应。结果泡利刚到,普林斯顿的回旋加速器装置就着火了。
人人都知道了泡利效应,有几个年轻物理学家就想恶搞一下泡利。在一次学术会议上,几个人设计了一个装置,在会议室的门上安装了导线,只要一推开门,就能发出爆炸的声音。他们精心安排好,泡利果然到来,推门而入……但是什么也没发生。原来那几个人测试了好多遍的装置,居然坏了!泡利效应再一次得到印证。
大多数物理学家都非常谦逊,他们反感庸常的琐事,不愿意被人当成什么模范。
1954年,有感于社会对科学家骚扰过多,爱因斯坦给一个杂志写信说:“如果我能再次年轻,在当前环境下,为了保持一定的独立性,我宁可去当个水管工……”后来芝加哥市水管工协会给了爱因斯坦一个会员资格。
狄拉克得知自己得了诺贝尔奖之后,因为不愿意变成公众人物,一度打算拒绝领奖。卢瑟福告诉他,如果你拒绝诺贝尔奖,你会引起公众更多的关注,狄拉克才同意领奖。
玻尔研究所的讨论气氛非常民主。有一次玻尔去物理学家朗道的研究所访问,有人问他,建设世界一流的研究所,有什么经验吗?玻尔说:“也许是我不惧怕在学生面前显露我的愚蠢。”
但是翻译把这句话翻译错了,说成了“我惧怕在学生面前显露愚蠢”。对此有人评价说,这恰恰是两个研究所的差别啊。
費曼曾经参与设计原子弹。
当时玻尔也在,玻尔是物理学家中神一样的存在,费曼当时只是一个小字辈。玻尔开讨论会的时候,费曼只能坐在后排角落里,完全不引人注意。
但是有一天,玻尔的儿子打电话给费曼,说玻尔要单独跟他聊。费曼说,你是不是搞错了。
玻尔儿子说,没错就是你。
费曼见到玻尔,玻尔立即说:“关于增加爆炸威力,我有个想法是这样的,你看行不行……”
费曼说:“这不行,你看……”
玻尔又说:“那这样行不行?”
费曼说:“这个好一些,但是也不太行……”
两人讨论了两小时,期间各种争论,费曼毫不畏惧。讨论到最后总算有了点眉目,玻尔说:“现在我们可以把大头头们叫来讨论了。”
事后玻尔的儿子告诉费曼,玻尔之所以点名要跟费曼聊,是因为他注意到,费曼是讨论会上唯一一个不怕他的人。
费曼获得了诺贝尔奖之后感到为盛名所累,干什么都不自由。他做物理学报告会有很多外行来听,人们只是想见见诺贝尔奖得主。
有一次,学生组织的物理俱乐部又请费曼做报告,费曼想了个办法。他让学生们编造一个不知名的教授名字和一个不太吸引人的题目。
报告的海报是:“华盛顿大学的亨利·沃伦教授将于5月17日3点在D102教室做关于质子结构的报告。”
当天下午,费曼出现在讲台上。费曼说:“沃伦教授临时有事来不了,他问我能不能替他讲。我正好也做了一点这方面的工作……”
有的人把物理学家当成不近人情的人,有的人把物理学家当成充满悲情的殉道者,我觉得那些形象太可怕了。物理学家只是一些探索者,也许比普通人更纯粹一些。
(摘自“得到”app,Shand图)