胡适诗文手札中的徽州与上海

朱 红

在近现代思想史、文化史研究中，胡适历来备受学界关注。近年来，有关胡适的相关资料仍有新的发掘与刊布。举其荦荦大端，朵云轩编《彭城珍藏近代名人手札》一书收录的《胡适手札》，以及《胡适留学日记手稿本》等，都为胡适研究提供了一些新的资料。①其他零星的新史料，如清末上庄胡氏分家阄书之发现。参见王振忠：《从清季“思永执”分家阄书看胡适家世》，《传统中国研究集刊》第12、13合辑，上海：上海社会科学院出版社，2015年。本文拟以书信手札及乡土资料，勾勒胡适在上海的相关活动场景，特别是他与活跃于上海的绩溪同乡、徽商的交流与互动，从中可见上海繁华都市生活对于这位皖南少年成长之影响。

一、亲情：川沙的徽商之家

清朝光绪十七年十一月十七日（1891年12月17日），胡适生于上海大东门外的瑞馨茶叶店内，取名嗣穈。胡适出自徽州茶商世家，瑞馨茶叶店就是其祖父与邻村瑞川程姓合开的一爿店铺。②程法德：《我所知道的胡适故居》，杭州徽州学研究会编：《胡适研究文辑》，2001年。程法德为胡适的外孙。早在清嘉庆年间，胡适的高祖就在浦东川沙开设了茶叶庄，店号“万和”，到了他祖父那一辈时，胡万和老店有了很大的发展，在上海开了茶叶分店，在汉口开设了徽馆（徽菜馆或徽面馆）。万和因经营有方，生意兴隆。川沙原是上海的滨海荒僻之地，嘉庆十年（1805年）奏准在此设立抚民厅，直到清末宣统三年（1911年）方才改厅为县。正是因为这个原因，据说在浦东当地，民间有“先有胡万和，后有川沙县”的俗谚。对此，胡适回忆说：

我家在一百五十年前，原来是一家小茶商。祖先中的一支，曾在上海附近一个叫川沙的小镇，经营一家小茶叶店，根据家中记录，这小店的本钱原来只有银洋一百元（约合制钱十万文）。这样的本钱实在是太小了。可是先祖和他的长兄通力合作，不但发展了本店，同时为防止别人在本埠竞争，他们居然在川沙镇上，又开了一家支店。后来他们又从川沙本店拨款，在上海华界（城区）又开了另一个支店。在太平天国之乱时，以及先祖和家人在受难期间，和以后如何挣扎，并以最有限的基金复振上海和川沙两地店铺的故事，都有详尽的记录。这实在是一场很艰苦的奋斗。据1880年（清光绪六年）的估计，两家茶叶店的总值大致合当时制钱二百九十八万文（约合银元三千圆）左右。这两个铺子的收入，便是我们一家四房老幼二十余口衣食的来源。①《胡适口述自传》，唐德刚译注，上海：华东师范大学出版社，1993年，第4页。

关于这些，胡适之父胡传（铁花，1841—1895年）在《钝夫年谱》中也多有记载。根据记载，胡适祖父胡奎熙“十余年间，竭力经理，外偿积欠，内给一家衣食婚娶之费，复扩而充之”。从1843年他分川沙业于上海增设茂春字号起，到1861年止，胡奎熙先后扩充店业六处，最盛时有四处茶铺同时经营。不过，因战乱等原因，这些茶铺开歇不定。及至1873年胡奎熙去世时，仅剩有上海、川沙的两处店铺。1880年，胡传与其叔祖分家，川沙一处店业归胡传一系。早在胡传14岁时，每年茶市繁忙季节，他便随其父亲到绩溪山中收购春茶，运至上海贩售。

胡适出生时，其父胡传为淞沪厘卡总巡。1892年3月，胡传奉调台湾任台东直隶州知州，胡适不久也跟随母亲冯顺弟移居上海川沙县。此后，一度移居台湾，并于1895年回到徽州府绩溪县上庄老家。父亲病逝后，冯顺弟送他入私塾读书。胡传病逝时，胡适仅三岁多，不过，胡传在生前每天用红笺方块教授胡适，让他认了800多个汉字。在胡传眼里，当时还在咿呀学语的儿子天资过人，故而认定他将来应“努力读书上进”。关于这一点，胡适在《四十自述》中有着详细的描述：

我父亲在临死之前两个多月，写了几张遗嘱，我母亲和四个儿子每人各有一张，每张都只有几句话，给我母亲的遗嘱上说穈儿（我的名字叫嗣穈，穈字音门）天资颇聪明，应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。这寥寥几句话在我的一生很有重大的影响。我十一岁的时候，二哥和三哥都在家，有一天我母亲向他们道：“穈今年十一岁了，你老子叫他念书，你们看看他念书念得出吗？”二哥不曾开口，三哥冷笑道：“哼，念书！”二哥始终没有说什么。我母亲忍气坐了一会，回到了房里才敢掉眼泪。她不敢得罪他们，因为一家的财政权全在二哥的手里，我若出门求学是要靠他供给学费的。所以她只能掉眼泪，终不敢哭。但父亲的遗嘱究竟是父亲的遗嘱，我是应该念书的。况且我小时很聪明，四乡的人都知道三先生的小儿子是能够念书的。所以隔了两年，三哥往上海医肺病，我就跟他出门求学了……②欧阳哲生编：《胡适文集》第1册，北京：北京大学出版社，1998年，第45页。

关于胡适的求学，1904年，二哥胡绍之从上海返乡，他看到胡适天资聪颖，又想起先父曾有“要穈儿好好读书”的遗嘱，遂问冯顺弟说：“我想带穈弟到上海读书，不知你放心吗？”冯氏当然忙不迭地回答：“好！好！这也是还你父亲的愿！”此后，胡适便随兄长前往上海就读，一切全靠二哥的关照，学杂费用也都由川沙店支付。赴上海之后，胡适先入梅溪学堂（翌年改入澄衷学堂，后于1906年考入中国公学），在上海住了六年，从此学业日积月深。1910年7月，他前往北京参加庚款考试，被录取。当年8月，又自上海赴美，就读于康奈尔大学农学院。

胡适的成长，与父亲之期许、冯顺弟的严格督促以及两位哥哥的扶持密切相关。虽然在《四十自述》中，胡适对于三哥当年的那声“冷笑”印象深刻，但他对包括三哥之内的两位兄长始终抱有感恩之情。胡适在《蝶恋花·九日有怀家兄》词中写道：

寂寞重阳风又雨，天地登高，无计能归云。雨霁秋山天又暮，凭栏极目愁无语。黯黯离怀千万绪，望断天涯，望断京华路。雁字鱼书无觅处，征车今夜知何许。①朵云轩编：《彭城珍藏近代名人手札》，上海：中西书局，2015年，第10、6页。

重阳佳节倍思亲，秋日一番风雨，愁思更甚，胡适对兄长的思念无从寄托，只能默默提笔写下这些词句。而在《四月十二日追哭先三兄》诗中，更是充满了对三哥的深情追忆：

我生何不辰，五岁失所怙。所幸有诸兄，亦复鲜长聚。大哥幼失学，一身不自顾。二哥任艰巨，千里远傅。②引者按：原文如此，但此处似少一字。在家惟三兄，谆谆时戒语。为学须及时，冉冉韶华云。韶华云不留，因循徒自误。何期十年中，兄乃困遭遇。惨淡复凄其，悲剧时相饫。人生不称意，尚复何生趣。忧患最伤人，二竖遂相累。参苓能已疾，乌能祛思虑。终乃来沪壖，悠悠别亲故。方期觅卢扁，良药求甘露。岂意此愿力，渺渺成虚度。苍茫黄歇浦，竟作归魂处。我时侍兄来，相处仅匝月。初见医颇效，便期病全绝。遂乃挟书箧，别兄往就学。入学十二日，岂图成永诀。闻耗急趋归，犹幸得一别。可怜易箦时，犹问何作辍。伤哉手足情，迢迢江汉隔。相望不可见，微闻语格磔。此情成追忆，欲语先凄咽。天道果无知，已矣复何说。往事何堪说，悲风生四野。耿耿四年来，哀乐难陶写。学业一无成，何以对逝者。所喜永儿慧，或能绍弓冶。家庭尚雍睦，聊以慰泉下。③朵云轩编：《彭城珍藏近代名人手札》，上海：中西书局，2015年，第10、6页。

上揭“韶华云不留，因循徒自误”的诗注曰：“亡兄尝作书绅辞，上三句皆辞中之言也。”“书绅”一词典出《论语》，意思是将要牢记的话写在绅带上，后来也称牢记他人之语为“书绅”。这是说当时二哥忙于生意，只有三哥时常督促他，“为学须及时”。而“可怜易箦时，犹问何作辍”，“易箦”是更换床席，代指人之临终。诗注曰：“归时，兄问：今日假期耶？予漫应之，遂不复问。”三哥在弥留之际，仍然心心念念着胡适的学业。胡适在诗中追溯自己成长，从幼年失去父亲的痛苦，到依赖诸位兄长的照拂，特别是三哥对他的谆谆告诫，都真实感人。而三哥身世坎坷、因病辞世的情景，写来更是可见胡适的无奈与悲伤。忆及分别之时，胡适说“此情成追忆，欲语先凄咽”，无语之中，是胡适与三哥之间深厚的手足情谊。而无论是二兄川沙茶叶店的经济支持，还是三哥的日常敦促教导，均是幼小失怙的胡适得以求学上海、日后发展的有力帮助。

二、海上交游：都市繁华与商业规则

明清以来，江南一带一向就有“无徽不成镇”的俗谚。对此，胡适解释说：“一个地方如果没有徽州人，那这个地方就只是个村落。徽州人住进来了，他们就开始成立店铺；然后逐渐扩张，就把个小村落变成个小市镇了。”④《胡适口述自传》，第2页。胡适的这一说法，既是对长时段社会现象的描述，也有着其个人家世的经历背景。上海是绩溪上庄胡家世代经营茶叶的重要场所之一，而且胡适就出生于上海，因此对于胡适来说，上海可以说是他的第二故乡。

《丁未存稿》是光绪三十三年（1907年）的胡适文稿，是他写给族叔胡近仁的诗词稿。其中的第一首为《沁园春·春游》：

寂寞春三，雨雨风风，过了清明，有香车宝马，云鬟雾鬓，拈花笑语，道是新晴，四郊麦秀，斜日微风闲听莺。蓦回首，看绿阴曲径，中有人行！ 青青绿上孤茔，又杜宇枝头两三声。念斗鸡走马，个人如画，断坟三尺，云满春塍，风景依然，韶华不再，莫遣寻常负此生。归云也，且及时行乐，说甚飘零。

14岁来到上海求学的胡适，给族叔的书信中附上了自己抒写日常生活的诗作。这首《沁园春》便描绘了清明节后游人赏春的场景。胡适在读书之余，也时常外出踏青游玩。彼时，上海汇聚了全国各地的诸多戏剧。胡适给胡近仁写有《听戏诗一首写呈乞政》：“急管衣弦响未休，猿啼雁唳令人愁。不堪舞袖歌喉里，认取当年老杜秋。”①朵云轩编：《彭城珍藏近代名人手札》，第29、7-8页。在上海，胡适看过不少戏。他在咏春桂菊部名伶的《海棠花》中写道：“嫋嫋余音绕画梁，玲珑娇小冠歌场。怪侬底事偏怜汝，欲乞春阴护海棠。云涡笑靥玉无瑕，我亦闻歌屡驻车。最是哀音能动色，满腔血泪染桃花。”此外，他还看过《铁冠图》，该剧“演崇祯失国状，可泣可歌，尤为此伶所擅长”。在上述的诗注中，胡适写道：“年来多忧患，此间凡有消遣之事，又不敢涉足。惟梨园听歌，则时时为之。此与吾二人之嗜小说等耳，老叔得毋笑其玩物丧志耶。”②朵云轩编：《彭城珍藏近代名人手札》，第29、7-8页。

对于上海的一切，胡适都颇感新鲜。例如，他在《电车铁桥望黄浦江时天欲雨矣》中云：“黑风吹海舞罗衣，望极苍茫帆影微。我亦有怀言不得，满腔心事逐云飞。”当时，无论是上海的有轨电车，还是横跨黄浦江上的铁桥，在这个少年眼中，都是陌生的风景。与胡适同时的一位徽商子弟，也曾在他的自传体小说《我之小史》中描绘过从婺源初来大上海所见的城市盛景，提及：“一路之上，望见周道如砥，其直如矢，一时电车、马车、脚踏车、人力车分道扬镳，纵横驰骤，极为兴会淋漓。而外国人汽车一声放汽，其行如飞，加上速率，尤为异常轻快。”③詹鸣铎：《我之小史》第15回《考拔贡文战败北，投法政海上逍遥》，王振忠、朱红整理校注，合肥：安徽教育出版社，2008年，第237-238页。这种国际大都市的喧闹繁华，与青山绿水、粉墙黛瓦的徽州宁静乡间有着巨大的反差。或许有着同样的感受，乡情所系，身处上海的徽州人，彼此之间有着密切的往来。在上海，胡适交游广泛，特别是与来自绩溪的同乡，更有着极为密切的互动。

这其中，茶商是胡适在上海交往最多的一群人。太平天国以后，上海逐渐成为国内最大的茶输出口岸，徽商在上海更开设了不少的茶号。胡家本就是茶商，梁实秋在《胡适先生二三事》中指出：

胡先生是安徽徽州绩溪县人，对于他的故乡念念不忘，他常告诉我们他的家乡的情形。徽州是个闭塞的地方，四面皆山，地瘠民贫，山地多种茶，每逢收茶季节，茶商经由水路从金华到杭州到上海求售，所以上海的徽州人特多，号称徽帮，其势力一度不在宁帮之下。①《梁实秋散文集》，哈尔滨：北方文艺出版社，2018年，第268页。

1929年，著名茶店程裕新刊印的《茶叶分类品目》中就曾提到：“徽州之商战武器仅有三事，茶商、当铺、菜馆而已。近年典业、酒肆，他处人士亦渐分占其利，以统计论，已难居第一位，惟茶业犹能保持故有地位。”②转引自徐松如：《都市文化视野下的旅沪徽州人：1843—1953年》，上海：上海人民出版社，2015年，第115页。程裕新为瑞川村人程有相在上海开设的程裕和茶号之后身。清朝乾隆、嘉庆年间，程有相首创茶号于外咸瓜街，又于道光十八年（1838年）增设茶店于大东门外大街之里咸瓜街口，这是程裕新牌号创立之始。到了程有相晚年，名下共有三店，若从老店算起，前后共有七代人世代从事茶业经营。民国时期，程裕新茶号又有了新的发展，茶号每年派人赴浙江采购杭白菊，加工包装，除了面向国内市场，还向香港地区和东南亚等地出口，售卖的茶叶种类多达100多种，并陆续开设了多家分店。1929年，胡适族叔胡近仁一度曾在程裕新茶号从业，为了拓展销路，他想到利用胡适做广告。为此，胡近仁给胡适写信，说要将自己所卖的徽茶取名“博士茶”，并想以胡适为广告代言人。在他所拟的广告词中写道：“博士胡适早年服用此茶，沉疴遂得痊愈。凡崇拜胡博士欲树帜于文学界者，当自先饮‘博士茶’为始。”不过，出乎胡近仁意料，胡适致函一口回绝：

“博士茶”一事，殊欠斟酌。你知道我是最不爱出风头的；此种举动，不知者必说我与闻其事，借此替自己登广告，此一不可也。仿单中说胡某人昔日服此茶，“沉疴遂得痊愈”，这更是欺骗人的话，此又一不可也。

“博士茶”非不可称，但请勿用我的名字作广告或仿单。无论如何，这张仿单必不可用，其中措词实甚俗气、小气，将来此纸必为人诟病，而我亦蒙其累。等到那时候我出来否认，更于“裕新”不利了。

“博士”何尝是“人类最上流之名称”？不见“茶博士”“酒博士”吗？至于说“凡崇拜胡博士欲树帜于文学界者，当自先饮博士茶为始”，此是最陋俗的话，千万不可发出去。向来嘲笑不通的人，往往说“何不喝一斗墨水？”此与喝博士茶有何分别？

广告之学，近来大有进步。当细心研究大公司、大书店之广告，自知近世商业中不可借此等俗气方法取胜利。如“博士茶”之广告，只可说文人学者多嗜饮茶，可助文思，已够了。

老实陈词，千万勿罪。③童飚等编：《胡适家书手迹》，北京：东方出版社，1997年，第164页。

在信中，胡适对于族叔所拟广告说饮用此茶后“沉疴遂得痊愈”一语，直接斥为欺骗人的话，更给出自己生性不愿张扬的理由予以拒绝。而于“博士茶”一词，更是分析其作为广告用语的种种不合适，并指出应当仔细研究大公司、大书店的商业广告，非以俗气方法赢利。在对族叔的“老实陈词”中，可见胡适对于现代商业规则之理解。此信收录于《胡适家书手迹》，写信地址为上海极司菲尔路四十九号甲寓所，收信人胡近仁，当时位于上海六马路、浙江路口程裕新第三茶号。胡适虽然爱惜羽毛，拒为“博士茶”做广告，但他后来还是多次为程裕新茶号题字、书写对联，如“程裕新第五茶号”七字，就是胡适所书，并被长期悬挂于该号之中。

在上海，胡适与徽州同乡始终保持着密切的联系，不过，对于同乡的求助，他有着自己的分寸。除了拒绝为“博士茶”的商业推销之外，他在《致堇人书》中也曾提到：

前得手书，嘱为思恭堂题序，我虽久居上海，对于会馆的事实不接头，所以不能应命，乞恕之。①颜振吾编：《胡适研究丛录》，北京：生活·读书·新知三联书店，1989年，第221-222页。

收信人“堇人”也就是胡近仁。上海的徽宁会馆始建于清乾隆时代，而徽宁思恭堂则是徽宁会馆附属的慈善组织，它的活动一直持续到20世纪50年代。胡适虽然在上海居住了很长时期，但他并未参与徽宁会馆的相关活动，可能是因为并不了解，即他所说的“不接头”，故而推去为徽宁思恭堂题序之事。在与同乡的交往中，有所为而有所不为，亦可见被人广称“我的朋友”的胡适之为人处世的原则。

三、乡情敦厚：求学之途

胡适与胡近仁的关系极为密切，在现存的胡适往来书信中，来自胡近仁的占有相当大的比例。他在重九日写给胡近仁的信中写道：

稚禅老叔大人道席：濒行去国，曾上一书，想已达览。适此行对于家庭抱歉殊深，惟家二兄爱弟甚殷，期望弥切，故对于适之去国异常欣慰，当适去国时，家兄特乞假南来，与适一诀。穷途万里，得此稍慰羁怀……自适行后，家慈不深见责否？乡时有何新消息？便中乞赐书示知，附上信封二个，可用此信封托人带至上海，托汪裕太【泰】号程云翁转寄交适，可直达也。②朵云轩编：《彭城珍藏近代名人手札》，第31-32页。

这当是胡适初赴美读书时写回的家信，其中忆及临行之时，商旅奔波的二哥特意请假南归，与自己告别，情深意重，而远行千里之外的胡适也在大洋彼岸记挂着母亲。当时，胡适在美国寄信回安徽绩溪时，往往会附上两个英文信封，以供胡近仁将回信装入，托人带到上海，再交由著名的徽商汪裕泰茶叶店转寄至美国，由此可见胡适与汪裕泰茶庄关系之密切。汪裕泰茶庄（时至今日仍为茶叶名号），是绩溪县八都余川汪立政（1827—1895年）于道光十六年（1836年）在上海开设的一爿小茶叶店。与不少徽商一样，汪立政也是以小本生意起家，他原先是以贩卖茶叶开始，靠着与上海街头巷尾的老虎灶相挂钩，搭卖茶叶，惨淡经营，终于在上海滩立住了脚跟。太平天国前后，陆续在广东路等地开设汪裕泰分店。其子汪惕予（1869—1941年）曾留学日本，后继承父业，在福州路、南京路投资增设了汪裕泰第三茶号、第四茶号，并曾花费巨资，在上海斜土路兴建汪家别墅，占地约十亩，自辟园圃，构筑小亭。1931年，胡适应邀到上海商务印书馆视事，就曾下榻于汪家别墅。③胡成业：《汪裕泰茶庄》，《绩溪牛片羽》，绩溪县徽学会，2005年，第311-312页。与茶商相似，在当时的上海，还有相当多的徽馆业商，这些徽馆业商，也主要都是胡适的老乡，他们与胡适也有相当多的互动。梁实秋在《胡适先生二三事》中就指出：

四马路一带就有好几家徽州馆子。民国十七八年间，有一天，胡先生特别高兴，请努生、光旦和我到一家徽州馆吃午饭。上海的徽州馆相当守旧，已经不能和新兴的广东馆、四川馆相比，但是胡先生要我们去尝尝他的家乡风味。

我们一进门，老板一眼望到胡先生，便从柜台后面站起来笑脸相迎，满口的徽州话，我们一点也听不懂。等我们扶着栏杆上楼的时候，老板对着后面厨房大吼一声。我们落座之后，胡先生问我们是否听懂了方才那一声大吼的意义。我们当然不懂，胡先生说：“他是在喊：‘绩溪老倌，多加油啊！’”原来绩溪是个穷地方，难得吃油大，多加油即是特别优待老乡之意。果然，那一餐的油不在少。有两个菜给我的印象特别深，一个是划水鱼，即红烧青鱼尾，鲜嫩无比，一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片，非常别致。缺点是味太咸，油太大。①《梁实秋散文集》，第268页。

在这番生动的描写中，“绩溪老倌，多加油”，是徽州饭馆对同乡的特别招待，亦可见徽州绩溪本地生活之艰难。而在中西并存的大上海，去家乡菜馆款待好友，才是胡适乡情难忘，乡味不改最亲切的表达吧。

此外，胡适还与徽州典当商后裔过从甚密。在绩溪，仁里一村的程氏家族，以在江南各地的典当业经营闻名遐迩。胡适就曾指出：“通州自是仁里程家所创。”②《胡适之先生致胡编纂函》，见《绩溪县志馆第一次报告书》，转引自张海鹏、王廷元主编：《明清徽商资料选编》，合肥：黄山书社，1985年，第215页。这主要就是指绩溪仁里程氏，在江苏南通以典当经营为主业，发展当地的商业。此外，仁里程氏还在浙江、上海等地开有多家当铺。仁里典业巨擘程松堂在经商致富以后，曾与同好在故里合作创建了思诚学堂。胡适早年先在上庄读私塾，后曾到仁里思诚学堂读书一学期。1908年，胡适与程松堂之子程乐亭相识于上海。此后，胡适因家中商业经营不利，经济大感拮据。1909年胡家分阄析产，时年18岁的胡适，只得靠自己谋生。当时，他从中国公学毕业后，在上海海宁路华童公学（教会创办的小学）任英文教员，生活很不如意。1910年，胡适想去报考庚子赔款的留美官费生，但因北上旅费尚无着落以及留美期间养母之费等颇感为难。程乐亭得知此情，在征得父亲同意后慷慨解囊，资助了他200元银圆，这让困境中的胡适如久旱逢甘霖。1911年，程乐亭英年早逝，年仅21岁。胡适在海外获悉，痛哭不已，他感慨道：“我能够留学美国，全靠程乐亭等三人。”为此，他写了《哭乐亭诗》和《程乐亭小传》等。其中的《程乐亭小传》曰：

乐亭以辛亥三月二十六日死。后二月，其友胡适为诗哭之。诗成之明日，而许怡荪以乐亭之行述来嘱为之传，适不文，然不敢辞也。谨按行述：君程姓，名干丰，居绩溪十一都之仁里。其先代以服贾致富，甲于一邑，累叶弗坠。父松堂先生，敦厚长者，好施而不责报，见侵而不以为忤。当国家初废科举，即出资建思诚学校，近又建端本女学，以教育其乡之子女，吾绩风气之开，先生有力焉。君为人少而温厚，悱恻有父风，为思诚校中弟子……旋去而之上海，读书于复旦公学……君生平笃于朋友恩谊，其卒也，同学皆哭之如手足云……①谢军、钟楚楚主编：《胡适留学日记》，海口：海南出版社，1994年，第32、31页。

从胡适所撰小传可知，程乐亭父亲为胡适绩溪同乡长者，乐善好施，在科举停办后于当地出资兴建思诚学校与端本女学，促进了徽州当地教育风气之革新。程乐亭即就读于父亲所兴办的思诚学校，继而从徽州赴上海，进入复旦公学。在《哭乐亭诗》中，胡适写道：“去年之今日，我方苦忧患：酒家争索逋，盛夏贫无幔。君独相怜惜，行装助我办。资我去京国，遂我游汗漫。”②谢军、钟楚楚主编：《胡适留学日记》，海口：海南出版社，1994年，第32、31页。可知正是在上海，来自程松堂、程乐亭一家的资助，使胡适得以摆脱经济上的困窘，进一步开展学业的深造。对于程乐亭资助自己前往北京考取庚款留学生以及前往美国留学，胡适始终充满感激。1917年6月1日，他还撰有《朋友篇》诗，念念不忘地写道：“清夜每自思，此身非吾有：一半属父母，一半属朋友。便即此一念，足鞭策吾后。今当重归来，为国效奔走，可怜程郑张，少年骨已朽。作歌谢吾友，泉下人知否？”③《胡适诗存》，胡明编注，北京：人民文学出版社，1993年，第168页。诗中的“程”，就是指当年的恩人程乐亭。1917年，程乐亭之父程松堂去世，胡适赠送奠仪四百元，并特撰一副挽联：“泛爱于人无私于己说什么破产倾家浑身是债，蔼然如春温其如入看今日感恩颂德有口皆碑。松堂先生不朽，胡适敬挽。”④方念裕：《试析胡适题赠对联二副》，杭州徽州学研究会编：《胡适研究文辑》，第142页；安徽省绩溪县瀛洲镇仁里村志编纂委员会编：《仁里村志》，北京：方志出版社，2017年，第188页。

四、小结

与传统时代的徽州人一样，胡适也是借由徽商的社会网络，前往上海求学。1910年以后，他赴美留学，先后就读于康奈尔大学、哥伦比亚大学，最终成为新文化运动的领袖人物。其人的教育背景，正像他自己所说的那样：

我乡人这种离家外出，历尽艰苦，冒险经商的传统，也有其文化上的意义。由于长住大城市，我们徽州人在文化上和教育上，每能得一个时代的风气之先。徽州人的子弟由于能在大城市内受教育，而城市里的学校总比山地的学校要好得多，所以在教育文化上说，他们的眼界就广阔得多了。因此在中古以后，有些徽州学者——如十二世纪的朱熹和他以后的，尤其是十八、九世纪的学者像江永、戴震、俞正燮、凌廷堪等等——他们之所以能在中国学术界占据较高的位置，都不是偶然的。⑤《胡适口述自传》，第4页。

在上述的论述中，胡适指出异地求学对于徽州学者成长的重要意义。而在他所罗列的这个名人谱系中，其实可以续上他自己的名字——胡适也正是在上海这样风气开通的繁华都市，得益于现代的新式教育，并以此为起点，在中西文化的交融中，逐渐奠定了他的学术地位。

本文通过近年来出版的书信手札与乡土资料，力图在徽州乡情网络与上海城市文化的交织中，勾勒出胡适人生轨迹的一些侧面，借此展现在20世纪初的上海，传统文化与现代文明并存的历史状况，以期为探讨上海城市文化发展的脉络，提供另一历史的线索。