君子不器——品申学军书法

张 达

作为一个写作者，偶尔自以为是而鄙视一些哗众取宠的所谓艺术人；作为一个努力独立思考的读书人，也可能因为无知的傲慢而批判一些欺世盗名的艺术行为；作为一个敬畏书法艺术的学习者，我一直厌恶一些自欺欺人的书法人——但，真心实意地说，我一直默默关注申学军兄，不只是朋友情谊，更是从书法艺术的心境，因为我略微感知他的书法基本功底、良好的书艺领悟能力和艺术想象力。作为书法人，一个艺术探索者，这是可贵的天赋，勃勃生机的生命情态。而申兄拥有着，或是说一直追求着这些能力与品质，把心得直接反映在书法作品之中，性情付诸于笔墨，所谓立象以尽意，达其性情，形其哀乐。这种融会贯通的创造力，实在是他的书法艺术水平得到提高与他的学问进步的根源。

漫长的书法艺术史上，米芾、张大千等人，当年临摹古字画都达到以假乱真的程度。对于书法字帖的临摹，我曾口出狂言：申兄也拥有着此等超凡功夫。且不说他专攻的隶书《张迁碑》、大楷《麻姑仙坛记》、行书《怀仁集王羲之圣教序》、草书《十七帖》等，可以说书法史上任何一派、任何一体、任何一帖，真草篆隶，苏黄米蔡，只要给他三分钟观察、学习与酝酿的时间，就可以立即临摹得几乎逼真，遍临百家而有模有样，尤其对于宋四家（苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄），申兄下了一番转益多师的功夫，不只是对临，很多贴本他都能背临，信手拈来，挥洒自如。可谓“君子不器”，多才多艺。多年前，我也曾不信邪，把十多本字帖展放在书桌上，故意为难他，看他有什么十八般武艺与变化多端的手段，而他不但“临危不惧”，还镇定自若，展纸便临，挥笔如刀，所向披靡，仿若孙过庭在《书谱》中说：“悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形；或垂者若崩云，或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安。”迷信一点说，申兄有种化腐朽为神奇的魔力，手上功夫，藏着魔术师变戏法般技法，尽情清风雅逸，挥洒多姿多彩，其“唯观神采，不见字形”的一气呵成境界，便让我惊喜得目瞪口呆，惊讶得哑口无言。从那年少轻狂的大学时代开始，我便深深佩服于他十八般武艺的“童子功”——他的“本”务得实在牢固。其中，他临张瑞图的一张行书作品，用笔诡异，提按分明，圆笔的篆籀间还增加了一些翻笔，似有曾熙的峻拔笔意，线条跌宕起伏，在行云流水间暗藏着一股韧劲与苍古，看似不太像原贴，却又惟妙惟肖，入木三分，神采奕奕，真乃贵于绝似又绝不似之间。这个埋头临摹的画面，多年来也就一直保藏在我的脑海里，记忆犹新，这张活灵活现挥毫的作品，仿佛仅是昨日挥就，依旧历历在目。

大学毕业后，我们各奔东西，联系不多，交流也少，只是偶尔从电视、网络与报刊上看到他的零零散散的作品——仅从发表在书法报刊杂志上的书作来看，近年来，申兄多着力于行草书，似乎也受到整个中国书坛流行书风的影响，致力于帖学与碑学的融合，在原来秀丽、俊逸与遒劲的浓厚的帖学格调中，融入了一些碑学的厚重、古朴与天真。当然，总体上来说，整体风格变得俊朗与奔放，在“书卷气”中融入一些“金石味”，灵动的清新隽永中多了一些古拙，但在单个结字方面，似乎却反碑学之道而行之，有时变得紧凑与拘谨起来，中宫紧收得有些局促。只是我还不能判断其间得失，也无能断定这个时代的书法人的使命就是探索帖学与碑学的融合，或超越帖学与碑学的界限，从而创造出个人与时代的书艺，但我称赞他一直以帖学为基本风格的把持与追求，其书法作品无论怎么追求方俊、大气、豪气与霸气，其间总是有一股温文尔雅的流水潺潺流淌，熟能生巧，寓巧于快速运笔之间，一股典雅与从容的“书卷气”充溢于字里行间，那种“宋尚意”的自由与潇洒，尤其是米芾的沉着痛快与八面出锋，提笔与顿笔，中锋与侧缝，出锋与回锋，自然地流露“道法自然”的意趣。

且不说他心手双畅的行书，而具体分析他偶尔创作的金文作品，即略微改变裹锋、绞转的传统用笔，所谓篆籀笔法，而多铺毫，用方笔去表达婉畅之气，有些从秦简的角度去穿透商周金文的趋向与路径，可能少了些“铸”的“金石味”，却多了一股“书写性”的俊朗风度，清风朗月也。

可以说他选择了一条十分纯正的书法艺术道路，温柔敦厚，文质彬彬，又灵动飘逸。就此，毫无掩饰地说，我欣赏的正是这种“从心所欲而不逾矩”的优雅与坦然，一种“游于艺”的境界跃然纸上，如张怀瓘在《书断》中所言：“善学者乃学之于造化，异类而求之，固不取乎原本，而各逞其自然。”火眼金睛的申兄自然超凡脱俗，是非明辨，得失自知，而不像一些人把书法作品搞得暮气重重，枯槁怪异，也不追求现代人的解构与重组，显得有些凌乱，甚至不堪，一片狼籍，还说“以丑为美”，丑到了极点便是美到了极点——如果非要判断与定位，那么，申兄的书法艺术比较接近“新古典主义”：在传统的基础上创新，以古为新，书写自我性情与胸怀。

见多识广的申兄不仅善于书法，国画、篆刻与诗词等兄弟艺术方面也曾下过苦功，具有丰富的知识和不凡的表现能力。鄙人的名章“张达之印”便是申兄之铁笔，汉印风骨，整饬之间流露舒朗气格，如印印尼。我也收藏着他十多年前的一幅山水画，纯是书法用笔，构图大胆，远近、疏密与阴阳之对比强烈，记白当黑，宁静致远，安详又郁勃，充满禅意——意犹未尽。自然，我还拜读过他的诗文，行文洗练，言简意赅，一派古风。这种多才多艺，让他在高手如云的书坛上也不失自家风貌，所以近年来，他的作品入了一些大型展览，获得许多奖项，进步与成绩实在可喜，甚至可以骄人。

但杞人忧天的我也曾担心其年轻得志而过早地骄傲自满，为名与利所累所困，不思进取。因为书坛充满了尊卑、等级的腐朽气息，文明基因中缺少鼓励年轻人成就梦想的因素，我们自己（我和申兄）有时也难免缺少自知之明，或妄自菲薄，或妄自尊大，偶尔受困于简单的生活与繁琐的俗务，浮躁与压抑的心灵制约了艺术想象力的飞扬，丧失长久临帖的坚实与锐意，在尘嚣间葬送了艺术生命力。自然，艺术者当忌自我平庸，如古人云，唯俗不可医。所以，不管是三十而立，还是四十不惑，我们都该多一些脚踏实地的“立”，少一些被浮云遮望眼的“惑”，超越斤斤计较于环境的境地，埋怨于某种世俗力量的约束与折磨。毕竟，书法乃“大美”之艺术，我们该安身立命，注重内心修为，向古贤学习，废寝忘食，乐以忘忧，扎根书法艺术传统之中，日夜临池，做一些精雕细琢与“大器晚成”之事，寻求书法艺术以古为新之“大美”，在乎自我追求与进步，批判又认知，动静相宜，拥有默默耕耘的梦想，怀抱孜孜不倦的开拓进取。

贵州荔波乃中国最美丽之地方，世界自然遗产地，地球腰带上的绿宝石，山清水秀，郁郁葱葱，实在是人间天堂，何况“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵”。申兄生活于此，远取诸物，学习于斯，一禹于书，引领众多书友泼墨挥毫，笔墨情趣，寄情山水，诗文唱和，实在是美不胜收，妙不可言，令人羡慕不已矣，故，希望申兄领略青山绿水之自然灵气，滋养书法艺术之蓬勃常青树，不断拥有“十年图破壁”的艺术升华和“十年磨一剑”的艺术生命。

愚钝的我曾把孔子的“君子不器”几字赠送于申兄，多年后，依旧笨拙的我也说这句陈旧的话，以共勉。