黄昏的味道

傅友福

日落时分，街边的灯影一时恍惚起来。这时候，租房门前围了不少人。每个人的脑袋都极力向前延伸着，在观赏什么热闹的场景，好像让谁提着脖子的鸭子。这么跟你说吧，有人吵架了！

其实，这也是一次文吵，在刘强的印象中，距离上次的纷争，前后间隔不过30几天。可小兰的声音在黄昏灰蒙的雾霭中，穿越了时空，格外激昂。她的数落如黏稠又燥热的晚风一样，强行附着在身上，让你无处可逃。

“如今都啥年代了？你看看你那身寒碜的衣服，也敢推着自行车到处闲逛？不怕城管抓你去？”

小兰停顿了一会儿，似乎在寻找措词的最佳方式，以击倒刘强仅有的一点自尊。“当初我真怀疑自己的智商，错把一根胡萝卜抱回家，还以为是捡到老山参了。唉！”小兰数落之后，再来一声颤栗般的叹息。好像没有这样，不足以发泄心中无法言说的郁闷。那股气息绵长且阴冷无比，直击刘强的胸膛。

唉！刘强也跟着叹息。

围观，打听点意外消息，这是大家的共同癖好，更何况现在是周六的黄昏，人和时间都闲散着。有了这些消息，再经过道听途说的加工，肯定成为今天晚上饭后无聊的谈资。冷静地分析小兰的语言，刘强这么一想，似乎也能成立。谁让自己和成功二字永不沾边？这样的男人就是窝囊的男人，是对家庭一种无形的罪过。老家人说，男人不争气，母猪也生气。

可是，成功的路到底该怎么走，往哪里走，我怎么不知道？走出家门时，刘强嘲弄地对自己说。

本来是该吃晚饭的时候了，夫妻俩从工厂里的趣事聊到家里的事情来，也许是刘强扯到小兰哪根脆弱的神经，小兰如导火索引燃了雷管，马上擦出火花来。“你就这能耐，有什么了不起！嫁给你算是瞎眼了，还嫌我啰嗦。”“那你为什么还要嫁给我呢？”刘强也不甘示弱，回敬一句。“哼！小人！当初是可怜你才嫁给你的。没想到还要和你一起出来打工，多少年了，差点连房租都交不起，羞死人了。看看别人，你不觉得自己有多丢脸？”小兰总是得理不饶人。妈的！老子不想跟你计较。刘强没敢让文吵继续下去，推着自行车就闪出门来。

“有本事就别回来！”

小兰走到门口，冲着刘强的背影说。

好不容易挨到星期六晚上，刚刚构思好晚上缠绵的节目单，却又因为吵嘴了而落空，唉！人活着真他妈的没劲。刘强骑上自行车，毫无目的地踽踽向前行。此时，他忘却了肚子里早已空无一物，把心中的怨气发泄在脚上，只顾一个劲儿往前骑，前方在哪，他不知道，完全失去了方向感。

“嘎”的一声响，匆忙行驶的自行车把手勾住了一个小坤包，意想不到的事情发生了：刘强和那个行人一起摔倒在马路上。

脑子里一直迷茫的刘强，一下子惊醒了，也马上惊呆了，这还了得，眼看灾难就要降临到自己身上了。此时，他眼前突然呈现出一幕幕因为车祸而赔偿得倾家荡产的悲惨画面，如今摊上这事是倒了八辈霉了。在南方的日子里，刘强耳闻目睹了太多这样的事例：有人在街头上跌倒都没人敢上前去扶，如今倒好，自己却碰上别人了。清醒之后，冷汗从刘强的脸上一颗颗往下落。他赶紧爬起来，扶起了被撞倒在地上的一团花。

“对不起，我，我不是故意的。”

刘强的态度十分诚恳，在他一遍遍述说中，声音中夹杂着颤抖和不安。过了一会儿，地上那团花终于可以勉强站直身子，她低着头拍拍身上的尘土，随后马上杨着脸柳眉横竖，刚要发火，突然双方都怔住了：他们在审视对方早已远去的模糊印象，却又在记忆深处，多少还原了熟悉已久的深刻影像。

“是你？！”

双方几乎是异口同声。

“你是花儿？”

“你是刘强？”

太巧了！花儿抖动一下身上昂贵的花裙子，把一张妩媚又成熟的脸蛋呈现在刘强的眼皮底下。

“对不起，伤到哪里了？”刘强问得有点忐忑。

“没事，我还没那么娇贵。”花儿继续抖抖身上的裙子，同时也把一身的光鲜和妩媚抖动出来。

虽然是黄昏时光，刘强还是借助街边暖味的灯光，看清了一张久违又有点夸张的脸。一切都那么不真实。

“没事就好，对不起，你看我骑个车子还这样。我，我真不是故意的。”刘强说得有点紊乱，也继续向花儿说明自己的鲁莽。“想不到我们在这种情况下相遇了，真是幸运。要是遇到别人，我……”刘强说。眼前，花儿那闪闪发光的身子，折射出美丽和诱人的风韵，随即一股浓浓的高级香水味，随着晚风冲进刘强的鼻子里。刘强贪婪地深吸一口气，这情景和10年前差不多，曾经是在梦中，如今变成了现实，且近在咫尺。

一时间，大家都没有说话，偶遇的复杂心情，让双方一时失语，仿佛都在反刍什么往事似的。就这样，俩人不约而同地向前走着，也不知道要去哪里。一路上，刘强正一门心思琢磨妻子小兰的话，小兰的杀手锏就是数落他不如别人。想想也是，在南方滚爬了9年，至今还是一无所有，别人大款的大款，老板的老板，吃香喝辣的，高楼美女，就自己到现在还一直唱着一无所有。唉，这打工的日子何日是个尽头？他娘的，只怪自己时运不佳，也罢，好男不跟女斗，只能负气出走。是没本事，有本事老子早就一脚把你劈了，哼！可是一走出出租屋，他才感到天地之大，南方之繁华，就是没他刘强的立足之地。漫无目的在街头行走，正感到前路茫茫时，却突然邂逅了10年前的初恋情人——花儿。

花儿扭头一笑，好像已经缓过一口气了，提着小坤包，满面春风地对着他。“哥们，你好。”

10年前，花儿也是这么称呼他，没想到10年后她依然未改。

“我简直认不出你来了。”刘强说。

“为什么？我真的变得又老又丑吗？”“不，恰恰相反，你美丽依旧，还增添了一种成熟女人的美，所以，所以我不敢认。”“是吗？你真的有进步了，特别是口才，比当年更胜一筹。好了，我们上哪去？你要没事，一起走走吧！”

花儿向他发出邀请。

“行吧，随你。”

这话也是当年刘强经常说给花儿听的，没想到时隔多年，他还是没有忘却他对她说过的日常用语。

马路上人声嘈杂，也不是说话的地方，最起码他推着自行车，和一个亮丽的少妇走在一起，很不是那么回事。这点刘强有自知之明。

“上咖啡厅聊一聊，怎么样？”就在刘强无法消除这种潜在的尴尬时候，花儿发出了邀请。“行，随你。”刘强还是那句话，简洁明了，像当年随口而出那么自然。花儿回头一眸，目光中有了很多说不清楚，让人一番咀嚼的内容。

在“名典咖啡屋”里，空调让时节错位，像春天般万物复苏一样骚动。刘强的座位紧挨着花儿，喝着浓淡相宜的咖啡，倾听悠扬的萨克斯传送着优美的轻音乐。“何日君再来”这歌有点陈旧，却勾起他心中那些沉淀已久的淡淡伤感。说真的，自结婚后，他进咖啡厅还是新娘子上花轿---头一回。生存的不易，琐事的忧烦，辛苦的劳作，让他不敢也没有心思踏入这种高雅的场所。当年没有走进高校的大门，刘强就知道自己今后的命运走向，一定不会是坦途和光明。就这样，人生像一张被风卷走的白纸，随着不可掌控的气流飘荡。紧跟着，糊涂一般地结婚，懵懂一样地打工，为人夫为人父，生活的大山，压得他不敢轻易抬起头来。日子迷迷糊糊地走了这么多，蓦然回首，才发现丢失的东西，太多了，却永远也捡不回来。

花儿灵巧的右手握着小银匙，轻搅着咖啡，咖啡在她手中产生了漩涡，那一道道涟漪，仿佛是花儿的一桩桩难以言说的心事。不过，花儿这优雅的动作让刘强心醉。喝了咖啡，花儿的话就多了起来，仿佛咖啡中添加了兴奋剂。一串串茑啼燕鸣般悦耳的话语，从花儿小巧的嘴里流淌出来，让刘强很是受用。对，这是人生最高境界的亨受！咖啡、女人、音乐，加上优美的环境烘托，立刻营造出一种仙境般世外桃源的温馨气氛。此时此刻，刘强有点昏昏然，恍如置身于海市蜃楼中，产生了自己抑制不住的遐想。身边绿色的翠竹、银灰色古朴的墙壁、鹅卵石铺就的小通道，还有那身穿苏格兰风格的服务生，不停地穿梭期间。这些情节加上浓香提神的咖啡，给刘强心中注谢了一剂强心剂。久违了，舒畅的生活，温馨的情景，还有妩媚娇贵的可人儿。曾经憎恨人生如一潭死水，想不到这死水也有荡漾起波澜的时候。就如眼前。

一切恍如隔世，多少有点不真实的感觉。

刘强收回四周张望迷离的眼光，转移到花儿雪白的脸上。这张脸比以前丰润了很多，却似乎少了以往的清纯和真诚。他又顺着花儿的脸部继续往下移，最后，目光在花儿高耸的胸部上停止了。这么跟你说吧，花儿的胸部比10年前丰满了许多，像一对熟透的萍果，一捏就会捏出好多水来似的。刘强用目光慢慢地抚摸了花儿的胸部，直至花儿望着他一阵痴笑，他才尴尬地收回目光。同时，刘强在低头喝咖啡的时候，喉结不由自主地上下跳动了几下。

其实，一进门花儿就感受到刘强肆意的目光，一直在她身上游荡，被他看得有点不好意思。这时候，花儿微红着脸问他：“看什么看？有什么好看的？以前你没看够吗？”

花儿这话让刘强听起来十分受用，让他一下子展开了无限的暇思。是的，以前看够了吗？“本来我就没看够嘛。”刘强大胆地说，花儿听后很得意，欣然一笑，露出一排整齐雪白的牙齿。“这些年过得怎样？”“还能怎样？你看我那破自行车，还没从原始社会进化过来呢，唉！当初你要是选择我，那有够你受的苦了。好在你很明智，没上我这贼船。有时候想想真可怕，我也不知道自己这么多年来是怎么混过来的。好了，不想提那忆苦思甜的无聊事儿，多少年了，多令人伤心啊！好吧，说说你吧，让我耳目一新。”

刘强说。

听说刘强要打探自己的生活，刚才花儿那光彩夺目的眼光，突然一下子黯淡下去，眼角的鱼尾纹由于那张脸陷入沉思，而格外清晰地暴露出来。

“这该怎么讲呢，说不清是幸福还是痛苦，是满足还是遗憾，反正就凑合着过吧，谁不是这样？”刘强心中一颤，“你别把我当反而教材，这日子也叫凑合着过？他不是很成功吗？别寒碜我了。如今能在深圳站住脚有房有车的打工者可谓凤毛麟角，家乡哪个不知道他是少有的成功人士？别不知足了，多少人宁愿坐在宝马车上哭，也不愿意呆在出租房里笑。这是事实。”

花儿别过脸去，淡淡地说：“要说钱嘛是没得说的，可人活着光有钱又有什么意思？钱没有温度，更不会开口说话。他只知道挣钱，家几乎成了旅馆，偶尔回来一次，也是神智不清的时候。家成了他的摆设，这也许就是外人所看到的幸福吧。虽然我还没有发现他的背叛行为。可是，想让一个人绝望，最好的办法就是，把她凉在一边，以冷处理方式，来成全她。”

“是吗？他真的这样？丢下自家嫩嫩的鲜花不护，到外面搞什么彩旗不彩旗的，真不是男人。”刘强接过花儿的话题，言语中虽然有些许的同情成分，但却少不了渗杂着不少幸灾乐祸的意味。哼！你是该吃点“苦”，要不，什么好事都让你沾光了，让别人怎么活下去？

“你也不必捕风捉影，再说了，如今都时兴这，特别是有成就的男人。”刘强有点自嘲地说。

花儿闪动一下好看的媚毛，眼光一下子黯淡下去。“其实，我真羡慕那些平常人家，他们收入不高，日子也过得紧巴巴的，也会经常为了一点鸡毛蒜皮的小事而吵闹。但一家人和和美美地生活在一起，比什么都强。你想我一个人住在300多平米的房子，说难听的和坐牢着不多。有一种让人无法忍受的静，时刻包围着我。”

花儿说到这儿，气息突然粗重赶来。她不得不暂停自己的叙述，让时间慢下来，也让急促的心，有了缓冲和片刻的歇息。“有时候我也会突发奇想：当年要是我们俩真的成了夫妻，虽然过的不是锦衣玉食的生活，但肯定比我现在这样孤单的日子幸福多了。你说呢？”花儿说完，眼光一时明亮起来，好像这些话缠绕着很多难言的心事，只能在这特定的环境下，她才有勇气说出来。不过，这些话对刘强来说是剌激也是安慰，当然还有些许莫名的鼓励。

刘强很不自在地说：“其实，你身在福中不知福，这种日子是许多打工人梦寐以求的生活。如今，谁不想过上安逸的日子？”

刘强说着，左手越过咖啡杯伸到花儿面前，大胆地拉着花儿的手。这双手让刘强的记忆瞬间更新，因为这双玉手还是那么柔软而富有弹性，给人一种极舒服的感觉。以前摸过是这样，现在还是这样。而且现在的模样，比以前更有质感。

夜色慢慢降临了，空气中弥漫着暧昧的气息。喝了咖啡吃了美食，他们走出咖啡屋，朝花儿家走去。这是花儿建议的。

因为喝咖啡的时间过去了一个小时，双方僵持在一种无法言说的氤氲之中。最后，花儿发出邀请，让刘强到她家里坐坐。

在去和不去之间，刘强心中有点纠结。最后，他还是顺从花儿的意愿，跟着她到她家去。

慢慢前行，一路上，刘强的心充满了力量的感觉，也充满了许多美丽的暇想。他一手推着自行车，一手轼轻按在花儿的细腰上，花儿没有拒绝，而是对刘强报以一脸浅浅的笑容。刘强一下子从她的笑容中，读懂了某些鼓励。他想，花儿现在是只笼子里的鸟儿，急需解脱放飞一下，自己无意中的出现，恰恰促成了这一点。此时，10年前花儿那丰满的形象又出现在他眼前，她那充满肉感的诱惑，简直让他不能自持。当时，刘强之所以成为男人，便因为花儿。许多年来，这种库存于记忆深处的感觉，今天在不经意间又被激活了。以至于他在脑海中，一直储存着第一次和花儿亲密接触的情景。

那一次是在家乡的一堆稻草上进行的，懵懂着兴奋。一开始很不顺利，达不到光辉的彼岸，最后还是花儿细心的牵引，才让他真正成为男人。从那以后，花儿那肉感的身体，便被他涂上防锈漆，尘封在记忆的仓库里。以至于每每和小兰亲热之时，刘强还会联想到花儿那诱人的身体，和那富有节奏感的呻吟声。

到了花儿的家，映入眼帘的是无法用语言描绘的豪华和富足。花儿介绍说。房子是她老公买地皮自己盖的，屋前有一个小花园，各种鲜花香味扑鼻而来，沁人肺腑，此时此刻，花美人更美。刘强陶醉了，他在心中拟好一切计划，当然如果顺利的话，机会是不会错过的。在一棵杜鹃花下，刘强放下自行车，轻轻地拥着花儿，给她深深一吻，并以双手在她那高耸的山峰上轻轻地搓揉着。花儿似乎很受用，也许在迎合一种久违的温馨。她抬头给他一个笑脸，也同时拥住了他的腰。花儿惬意地笑着，像是吃腻了山珍海味吃到野菜后，那种心旷神怡的享受一样。

一切都来得那么自然，没有半点做作的成分。

双方拥吻着走进花儿的家门，花儿说声请进，并开了灯。这话让刘强觉得怪怪的，好像可口的菜肴里突然放进一只苍蝇一样难受。同时，炽亮的灯光让眼前的一切暴露无遗。刘强心中一阵颤栗，花儿家的豪华和富丽，也令他如同刘姥姥进了大观园一样，一时无法适应。

刘强站在门口前发呆，在进或不进之间徘徊着。花儿便催促他快点进来，“他出去了，特别是晚上，没在。”花儿又补充一句。这句话是强调式的语言，刘强不可能没听清楚。但是，刘强还是迟疑了一会儿，好像刚才断路的思维，刚刚接上线了，人也恢复了正常，这才脱下鞋子走进去。但他刚进来一下子就后悔了，他的袜子是两年前的老革命，因为刚才和小兰吵嘴没有洗脚，那味道不识时令地散发出来，正熏得连自己都没法忍受。而左脚那个脱颖而出的大姆指，正从破洞处不听话地冲出来，暴露在外面，令他十分尴尬。这突如其来的变化，使他原本激情澎湃的原动力，一下子如霜打的茄子，突然间变得垂头丧气，没有一丝活力。

花儿一直处于亢奋之中，没有注意到刘强身上的微妙变化。她马上开了冰箱，给他倒来一杯冰镇的啤酒。“来吧，客气什么？”

刘强低头望着自己的脚，侧着身子在浅红色的沙发上坐下来。呷了一口啤酒之后，没有半点冰镇的感觉，反而感到有种泰山压顶般的压抑。工衣破袜子，对比眼前这个华丽的家，对他来说是一种痛苦和嘲讽，让他真正感受到，一个男人10年来最彻底的失败。

这时候，刘强脸上的汗水溢出来了，花儿又为他拿来一快湿毛巾给他擦汗，并把手放在他手上。刘强再次仔细一看，这回他真的看清楚了，花儿的手已经很粗糙了，像一团使用很久的抹布。

“花儿，你，你的手为什么会这样？”

“这有什么？还不是给他洗衣做饭造成的。”花儿淡淡地说。“那你为什么不请一个保姆，让钱闲着而让人累苦了？我真的没法理解你们有钱人的生活方式。”刘强不解，这个浅显的问题，让他一时困惑了。

“不，这你就不会理解了，他说，保姆做的饭菜不合他的口味，所以，我必须亲自动手，并不是钱的问题。”

“哦，原来是这样！”刘强突然有了心痛的感觉，仿佛这双手不是花儿的手，而是妻子小兰的手。因为妻子小兰的手也是这么粗糙，那都是长年劳碌的痕迹。一个长年洗衣做饭的女人，脸上的沟壑也许可以用脂粉来粉饰太平，但手上肌肤的痕迹却是无法藏觅的。岁月对女人太刻薄了。一不小心，所有的亮丽，都让时光给淹没了。说起来，小兰还是一个好母亲。那时，他太穷了，她还是个拉长，为了多挣几个钱，她挺着8个月的大肚子坚持上班。休假几天后，孩子就降生了。后来，虽然她爱叨唠，但不叨唠的女人世界几乎没有，也不会存在。而且叨唠的内容都是对他的关心和爱护。那时候，小兰坐月子期间还要自己洗衣做饭，所以，他的手比小兰的手白嫩许多。

刘强心想，小兰为了自己粗糙了那双手，而花儿呢？当然是为了她老公和儿子。刚才他一直努力将她目前的背景淡化，最好能忽略掉，试图通过时空遂道，渐渐还原出当年稻草堆上的她。可到现在，他的所有努力已经呈现出颓败的迹象，因为他发现，有点臃肿的花儿，让花粉粉饰得有点过分了。整个人看赶来，是那么虚构，没有半点真实感。

复杂的心绪，让刘强无法界定自己下一步的行为。

这时候，花儿的情绪被点燃起来了，身子缓缓地凑上前来。一到刘强身边，她拿着刘强的手，就要往自己的胸部上按。空气在这一特定的时间里，一时凝固了。双方粗重的呼吸，在客厅里清晰地回响着。在这节骨眼上，刘强的眼睛直视着花儿的右边耳朵靠近发际的地方。不对，这里有个小小的暗孔。刘强心中打了个激灵，当年她是否也有这个小孔？正思虑间，小孔里徐徐拂来一阵难闻的气味，和自己没有清洗的脚丫一样，那味道直冲鼻子。刘强打了个响亮的喷嚏。“阿奇，阿奇……”

这声音像春雷滚过大地，令俩个人紧张的动作，一时僵持在那里。

“你，你怎么了……”

看到刘强迅速地推开她，花儿一脸懵懂，无辜地望着已经离她几步远的刘强。

“我，我应该是感冒了，有点难受……”

刘强说着，也同样懵懂地回望着花儿，不知道自己为什么说是感冒了。这问题很不适合目前的情景，好像在享受一道丰盛的美食时，突然有人告诉你说，菜里有只苍蝇那样。

“那，要紧吗？”花儿关心地问，话一出口，她就知道多余了。问得没有半点水准，不就是感冒吗？

“我能想最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老.....”这时候，刘强的破手机响了，清脆的声音一浪高过一浪，大海涨潮一样，豪不气馁。这声音来得不是时候，好像是谁故意设定的，就等待这个恰当的时间段。花儿的手一时僵硬在空中，看着刘强掏出手机发愣。

“你老婆的电话？”花儿的身子站立不稳，轻轻摇晃着。

“应该是吧！”刘强瞄一眼手机，分明看到了来电显示。

“那，那你回吧。”花儿说得很费劲，音调降低到几乎自己才能听得到的位置。

刘强知道这电话一定是妻妹打来的，确切地说，是小兰叫妻妹打来的。这是小兰屡试不败的一着高棋。妻妹同他在一个公司上班，无形中成了小兰暗探。果然一接电话，妻妹软软的声音便传过来了。

“姐夫你在哪里？我们等着你吃饭呢。”刘强说你们吃吧，我还要加班。妻妹说你骗人，今天是星期六，我们公司不加班。刘强一看情形不对，赶紧说那好吧，街上很热，也没什么好逛的，我马上回去。

关上手机，刘强不明白来的时候，为什么没有关上手机。回望一下花儿锃亮的客厅，刘强马上长长地舒了一口气。他直视着花儿，双手摊开，做出一个十分无奈的动作。这动作，像电影里外国人在对别人说对不起的情景。

身子离开了花儿，刘强还是强烈地感受到，刚才那种难闻的气味，正在空气中蔓延开来。

花儿的眼睛上上下下分合了好几次，没有说话。这时候，刘强发现，她的眼睛像早上花儿上的露珠，固执又晶莹地闪亮着。

“如果你家里真的有事，那，那你就回吧……”

这时候，手机短信声音响起来了，刘强打开手机一看，是小兰发来的：“我这几天来了那事，你能不知道？你忘了，我们昨天晚上约好了……”

看完了短信，刘强把手机丢进裤兜里，抬手擦拭着额头上的汗水。好像刚才那种感冒的感觉，已经让身子相当不适了。他赶紧穿上鞋子，急急地往外走。花儿叫住了他，“以后还来吗？”语速很慢，也很轻，像是说给自己听的一样。刘强顺口应了一声，“也许会吧，好好保重。再见！”

话音刚落，刘强的破车子已驶出好远。一阵叮叮当当清脆的响声，慢慢消失在花儿的耳朵里。

花儿倚在门前，目光有点呆滞。不知道呆了多久，她才回过神来。哐当一声，大门被她狠狠地关上了。

外面，天色暗下来了。