走向一条河

◎ 连 亭

“陇”，古同“垄”，是土埂的意思。陇村，名副其实，从地图上看，它就处在黔江“几”字型优美曲线的臂弯里，东、西、南三面被黔江环绕，只在东北面有条土路通向209国道，步行约一个小时，而这条土路在洪水季节也是会被河水淹没阻断的。那时的陇村，甘蔗地、田地、道路全泡在水里，只有盖着房子的高坡没被淹没，成了四面被水围困的孤村。

陇上平展展的，住的都是“外来移民”，以方姓、莫姓、谭姓、劳姓为主，大约十几户，而蔡姓、徐姓、韦姓，只有一户。有从上海松江迁过来的，有福建迁过来的，有别的乡县迁过来的，其中的历史原因不再陈述。不同姓氏的住户之间，使用的语言不同，大多保留着原迁地的语言，白话、客家话都有，不同姓氏之间，为了便于交流则通用属西南官话系统的“桂柳话”。生活在这样的环境中，从小耳濡目染，我学会多种方言，并且这些方言之间会打架，比如壮话的“dian”是被子，而“桂柳话”是电，弄得儿时的我经常因混淆而被取笑。十岁离开陇头湾后，那些方言都忘得差不多了，在上海读研究生时，听导师与另一个同是上海人的老师讲上海话，我惊讶于居然听得懂。后来知道和导师对话的老师姓氏与外公相同，我暗想他们是不是同宗。

我问母亲，可她报不出三代以上祖先的名字。她不知道祖先打哪里来的，于是我只好去问村庄年纪更大的人。随着迁移和时间的流逝，过去的生活被断然切割，陇村聚拢了来自五湖四海的人，接纳了那些远离故土者的脚印。在我还没理清头绪的时候，老一辈的人，又将携带着过去的记忆死去，使得陇村变成一个来历不明的村庄。它三面环水，年复一年地默守一方，安详而寂寞。而它的孩子，又将比远离故土更远离它。越来越多的人不愿种地打鱼了，特别是年轻人，他们都想去到更繁华热闹的世界，都想成为城里人，哪怕东奔西突撞得头破血流。本来就地广人稀的村庄，更加空空荡荡的了，老人死去，旧屋歪斜在树林边，引水管躺倒在杂草丛中，生锈破裂。通向河边的路已难以辨认，而停泊在河湾的木船经历风吹日晒再也不能使用。

可我仍觉得，一草一木仍是和我关联着的。黔江弯曲的流淌反复触动深藏在我血脉之中的本能和命运。在广大和寂寥的世界上，我每走一步路，都觉得不是在离开一条河，就是在走向一条河。有时我被光阴追赶跌进死胡同，有时迷路在十字街头而焦虑不安，可我相信终究有一条河在隐秘地指引着我。有些夜晚，我会梦见家门前荔枝树旁的那台石磨，梦见月光清朗地照着它，我就知道我吃过的粮食，还停留在我的身体里，我不曾忘记，它们也不曾离开。

我在陇头湾的日子多么快活啊。黔江那么宽广，河滩那么开阔，甘蔗地绵延不断。从两岁到十岁，陇头湾养育了我八年。我多么深爱着它啊！谁不爱自己的童年呢！

在陇头湾的日子，我总是跑到河滩上去玩。黄昏时外婆就在竹林的高坡上，一遍又一遍地冲着河滩呼唤我回家吃饭。听不到我的回应，就满河滩地找我。

我在河滩上，一会儿躺在干净的沙地上看天，一会儿拿一根树枝在沙子上画画，一会儿站起来奔跑一阵，一会儿停下了回头张望一阵。河滩上有风，竹梢上有风，风比我自由，可以去向比河流更远的地方。我站在河滩上，脚踩着柔软的沙子，就忍不住羡慕隐没在河尽头的一艘船。

河滩上放牛的孩子已经把牛往坡上赶了，上了坡就是村子，一头又一头的牛缓缓地爬坡，牛背上坐着吹口哨的放牛娃。我很纳闷他们为什么不会从牛背上跌下来，因为爬坡时牛背倾斜成陡壁，而我曾重重地摔下牛背，真是气死人了。

风吹在河滩上，反复引我走向河，又反复引我离开一条船。我跟着风，走向沙地的一丛荆棘，走到外婆的视野里。有时我已经回家了，而外婆还在河滩上找我。她在风中一遍遍呼唤我的名字，风把她的声音吹得沙哑，吹得涣散，却把我一天天吹大了。等外婆回到家时，我和外公已在昏黄灯光照耀的小木桌上摆好了晚饭。那些年月，我因为不知道太多有关岁月的事情，饭总是吃得特别香。

我在河滩上走，遇到洁净的沙坡或者石头，总想懒懒地躺倒，什么也不想，什么也不做，就那么静静地躺着。

我的时间真多啊！家务活还与我无关，作业早就做完了。不在河滩上疯耍，还能干什么呢？我在沙地上东一晃西一晃地走，走着走着，就开始寻找一处洁净的沙地躺下，而河边洁净的沙地到处都是。

躺在沙地上，脸罩上个有缝隙的小帽子，或者一片洁净的树叶，被风吹起的沙子就不会跑到眼睛里，透过缝隙还可以看到蓝得浓烈的天空，那是地球的深渊，宇宙的眼睛，而那被风逗弄的云朵，宛如我清朗的心绪，它们都在寂静中趋于无限。

村子与黔江的过渡地带是河滩、树林和竹林。外公一有空就在河边种竹子，几十年延绵了一大片，树林基本是风吹来的种子长成的。洪水季节，黔江水会暴涨十几米，漫过河滩，甚至树林、竹林，停留在外婆家院外的土坡下，那是最后一道防线，过了那道防线，整个村庄都会被淹没。所幸这么多年，洪水从未逾越。不是洪水季节，河滩、树林、竹林就成了最快乐的所在，我一天到晚地待在那些地方。通往码头的小路陷落在草野之中，时而通畅，时而被横木截断，细密洁净的沙地上脚印浅浅淡淡，向河边延伸而去。

走在林中，风声只在林梢的高处，树叶漏下的阳光星星点点，脚边时不时溜过一条蛇，身边的草丛猛然有鸟窜起，翅膀掠过耳旁。在深暗、阴潮、粘稠的树林深处，到处都长着木耳，一排排稠密地生在潮湿的枯木上，仿佛树林最灵敏的耳朵，总是会比人先听到风雨，比人知道更多树林的秘密。而在落叶覆盖的湿地上，或者有白蚁窝的地方，一场雨过后，就会长满灰白色的蘑菇，一把一把的小伞从泥土中冒出来，采的时候我一个劲儿地发愁，那么多蘑菇啊，而我的袋子装满了，衣服也兜满了，来不及采的，只能让它们在泥地里老去，烂掉，化为春天的泪水。

竹林里有那么多新笋，草丛中有那么多野果，河滩上有那么多野菜，我小小的手摘不完啊，我小小的肚子装不下啊。外公、外婆每年都能采摘好多，或者晒干储存起来，或者坐车拿到镇上的集市卖掉。

木耳、蘑菇、新笋、野菜和蛇一样，隐蔽、潮湿、阴暗，对温度、湿度、光亮异常敏感，它们不是在强烈的光明中醒来，而是在迷蒙的水汽中醒来。它们黏黏糊糊地生长着，与世界和人类都无关，直到我淘气的脚步惊扰它们，直到外公、外婆拨开草丛、树枝找到它们，走近它们，用小刀剜下它们。我们小心翼翼地、兴奋不已地破开它们微妙的宁静，于是我们的命运里，开始流淌着一条必然的河流。想想吧，由于时空的纠缠，我们在树林中穿梭进退，摸索潜行，命运的暗流和隐秘的光线就交织成一张网了。

走过细长弯曲的小路，走过河滩，走到河边，走到一条船上，我们寂寞而静谧地进行自己的生活。货船一天天地从靠近南岸的深水区经过，我在北岸的沙地上静静地看着。阿全跟着他爸打鱼去了，他将来注定是要做渔民的。阿勇跟着他父亲种甘蔗去了，他将来可能是要种甘蔗的。没上学之前，我们好到每天都会互相跑到对方家的窗户叫对方起床，好到拉屎了都互相帮看擦干净了没有。上学了，他们就成了男生，我就成了女生，羞耻感就来了，慢慢地就生分了。

可是在林子里，在沙滩上，我们做的事情简单，愿望也简单。我们眼里只有河水，耳旁只有风声。世界就是这么大，偶尔想想比世界还大的事，头脑就发懵。

风雨来了，木耳像一朵朵花一样，渐次开放，蘑菇像一把把伞一般，竞相打开，喜悦胀满我们的心，我们说出的话都是相同的，“去采回家煮汤吧”。

我不在河滩的时候，也很快活，到处都有凑不完的热闹。村子不大，就那么些人，分为上陇和下陇，下陇的人家都靠近江边，出了院子下了坡，就是河滩，上陇则在陇中，小学、村委、商店都在那。下陇的孩子要上学、打酱油，大人要找村委办事，都得往上陇走。我每日醒来，就和阿全、阿勇从下陇跑到上陇，又从上陇跑到下陇，手牵着风筝或者纸风车呼啦啦地来去，一天能跑上十几个回合。跑累了，就在上陇的商店买上几根冰棒吃。

这商店真是个奇妙的所在。

春天，陇村人忙着种甘蔗。夏天忙着抗洪，以及在洪水中打捞上游林场冲下来的木头、鸡鸭、玩具等等，总之他们觉得有用的东西，就跟洪水争抢。冬天，又忙着砍甘蔗，装车运到糖厂，去糖厂领甘蔗钱，有的人领了钱没回到家就在镇上的酒馆、赌场把钱花光、败光。秋天，陇村人除了小孩忙着上学，大人们全都闲了下来。男人们要么聚在某个人家整日地喝酒猜拳，要么跑到上陇的商店闲耗一天。女人们聚在商店门口，没完没了的闲话，早到的有板凳坐，晚到的就站着东拉西扯。说到没话说了，她们就无所事事地站着，看看天，看看远处的甘蔗林，看看你，看看我，就是不回家。实在饿了渴了，就拿出随身带的饼或者红薯吃，或者跟店家买一两个葱巴巴，热乎乎地塞进肚子。麻将桌只有一个，打麻将的人也都固定，其他不打麻将的男人没有桌子，就随便在商店外的地上蹲着围个圈打牌。这些人给商店带来了生意，饼干、糖果、矿泉水在秋天总是卖得很好。而商店则给年轻人带来了爱情。年轻人在商店你看我、我看你，就看出了爱情。爱情隐秘地进行一个秋天，冬天领了甘蔗钱后就走进了婚姻，然后举行盛大的婚礼。男方家给女方家聘礼，女方带着属于自己的甘蔗地出嫁。

我最喜欢参加婚礼了。陇村最热闹的时候当属春社日、秋社日，以及有婚礼举行的日子。通常都是全村聚在一处，架个大口的锅子，宰上几头猪、牛，大伙一块儿吃、喝、玩、唱、跳。

婚礼的歌舞会在上陇的空地或者下陇河滩的开阔处举行。地方小，人情重，一家的事就是全村的事，聚到一处的一村子人，非得闹上三天三夜不可，热烈而张扬。于是又产生更多的爱情，接着又有了更多的婚礼和歌舞会，整个村庄都在欢歌中震颤着，在热舞中扭动着。年轻人在跳舞，结了婚的男人则都聚在一起喝酒猜拳，女人们则忙着照顾孩子，忙着洗宴席要用的碗筷。到了晚上，女人们的活干完了，也忍不住跑到河滩上看年轻人的热闹，甚至唱上几支歌跳上几支舞。婚礼的头一天早上，是最隆重的，这是新娘的独角戏，她要在出门前唱一早上的哭嫁歌辞别父母，她的歌喉以及歌词的内容，将体现她的才能和对父母的孝心，之后几天村中妇人的谈话内容，都停留在对新娘哭嫁歌的赏析以及评判里，因此每一个新娘，都使出吃奶劲头，拉着优美的哭腔，不停地唱啊唱啊……

这些歌声和河滩上的石头一样，晶莹、斑斓、美丽、神秘。

处在黔江北岸的陇村，是沉积岸，沙滩开阔，到处是漂亮的石头，我还在一个石坑里捡到过许多细碎的沙土金，放在小书包里，后来书包和金子全都不见了，不知道是谁偷了！

石头是个斑斓的世界，有的有着美丽的花纹，有的莹白如半透明的水晶，有的形状奇特如手掌、鞋子等等。我到了河边，就会随手捡几块，用河水洗干净，斑斓精致的花纹就会清晰地显露出来。

这些石头，在1996年引起了轰动。“百度百科”是这么说的：国画石，又称太古石画；中文名“柳州国画石”，俗称草花石。1996年发现于广西境内的黔江河畔，原岩形成距今4亿古生带的奥陶纪。因石上画面多呈现单色或多色彩的草花状图案而得名。也有人因其具有浓郁的中国画笔墨意趣而称为中国国画石。其实，草花石的图案并不局限于草花，它可形成人物、花鸟、山水等诸多景，其审美特征也不局限于中国国画，具有版画、油画风格的草花石也不鲜见。

世上的事也真是奇怪，石头一直在那儿，一直与我们相伴，还没有我们的时候它就在那儿，我们来了，它依旧静默地在那儿，人踩在它上面，就磕疼人的小脚丫，陪着和它有着相同质地的人经历一个个温暖的日出与日落，怎么能说是“1996年发现”的呢？是谁的发现才赋予它存在的意义呢？那个多事的人不在1996年发现它，它就不存在了吗，它就与人无关了吗，它就没有价值了吗？

它美丽，花纹俨然一幅山水花鸟写意画，甚至比画更灵动，更富有意趣。它四亿年前就生成的美丽，与村庄相守着静谧与和谐。1996年，静谧与和谐被打破了，大批的采石者或者乘船，或者开小轿车，涌入陇村的河滩，把石头源源不断地运走。国画石收购店和专卖店沿着209国道如雨后春笋般出现，再沿着路去到更远的地方。躺在沙滩与金钱毫无瓜葛的石头，骤然间价值千金，被当作财宝待价收藏。抱团而来的商人徒手捡拾不够，又雇人找石头，雇人不够，干脆用铲车、挖沙船不停地挖找，甚至用凿石机凿开坚硬的石岸，再用切割机把岸石一块块地切开，直到把沙滩的沙石全部挖开，石岸几乎凿毁，河滩彻底变了样。

石头没被发现的日子，陇村寂静地过着安宁的日子。石头被发现，人的心就涣散了。越来越多的农民、渔夫不再辛苦、寂寞地耕种打鱼，他们长久地逗留在沙滩上，全然不顾农时。越来越多的陌生面孔突然到来，又突然消失，带走石头、木耳、蘑菇、甲鱼、鲑鱼等等。

像样的石头渐渐少了。河边堆满了垃圾，到处是人吃东西扔掉的罐头瓶子和塑料袋。那些陌生人在河边支起帐篷，边找石头边野营度假般欣赏河畔的美景，走的时候却没把他们制造的垃圾带走。我在沙地上走啊走啊，再也找不到一处干净的地方躺下。河边的垃圾一日日地蔓延，石头没有了，聚拢而来的人散去了，垃圾还在河边。

河滩已成废墟，生活还在继续，陇村还是离世界那么遥远，又回到自己的寂寞里蹒跚前行。石头的发现或者消失，给陇村带来了什么呢，那些拿走石头的人他们真的因赚到钱而幸福了吗？

我一个人走在沙地上，因为没有石头的摩擦而悲伤不已。我摔倒了，膝盖被沙土里的硬物擦出血。我激动地用手把它挖出来，看到它上面，一轮月亮静静地照着山川。这是陇头湾最后一块美丽的石头！

美丽一旦成为展览品，就会让人疲倦，从美丽蜕变成浮华，那些被商人掠夺的石头，已经开始变味，它们除了有一天会变成伤疤出卖陇头湾的荒芜以外，不会再有什么神性。而我的石头，仍保留着古老的温润和清莹。

在陇村，仍有着广阔而艰辛的生活，有着坚韧而痛苦的劳动。而神秘、安宁、美丽却迅速被打破、被掠夺。那些拿走财富的人，遗忘了陇村，陇村被迫成为边缘者，似乎世界上的一切都是外面的人说了算，从来不是陇村说了算，就像草花石一样，只有被外人“发现”，才进入世界的视野，没有独立的价值。陇村的渴求只被当作时代病症和问题来表述，甚至被冠以“落后”之名，不管陇村愿不愿意，并且永远也得不到什么实质性的好处。

阿全、阿勇的手臂在劳动中被晒得越来越黑，而我的肌肤越来越白。我们不一样了。有一天，我看到他们在歌舞中成了别人的新郎，难过得流下了泪水。

我是什么时候离开陇头湾的呢？

那是冬天吧，小学放寒假，我和阿勇、阿全在树林里玩火，把小树枝放在打孔的罐头里，点火盖上盖子，用铁线拴着，铁线一头缠绕在手上，摇动手臂让火罐飞速地旋转起来，树枝在罐头里燃烧发出吡啵吡啵的声响，火舌灵敏地闪动着。

这时父亲出现了。

对我来说，他是凭空冒出来的。他可能从柳州市里来，也可能从遥远的某处工地而来，总之应该坐了很久的车，走了很远的路，才突然出现在我面前。

他说要接我回南河那边的家。在他说这话之前，我只知道陇头湾的外婆家是我家，每次放学以及每次玩耍说的“要回家了”，回的也是陇头湾的外婆家，可那一天后就不是了。

外公、外婆去地里或者河滩上干活去了，并不在家。父亲直接牵着我的手就走上离开陇头湾的土路，没有收拾行李，没有拿上我在陇头湾的任何一件东西。

他骗我说，只是暂时到南河那边的家过年，过完年我还可以回陇头湾来。他没有跟他岳父、岳母打招呼或者见上一面，就把他寄养在陇头湾的女儿接走了。

晚上外公、外婆见不到我，满河滩满村子地找我，还怕我淘气掉到河里淹死。直到阿勇、阿全一次又一次地跟他们说是父亲把我接走了，他们才相信。

寒假结束，我并没有回到陇村小学上学，是母亲替我回去办了转学手续。

我就这样稀里糊涂地被父亲骗离了陇头湾。

离开陇头湾后，我过的是什么日子呢？

我上中学，考大学，在父母的指引下进入城市，然后汇入城市庞大的秩序，上班下班，结婚、买房。买了房，我以为我就会开心了，我以为我会像小时候那样重新闲下来无所事事地看天，可到处是雾霾，我看不到一朵洁白的云。我陷入了对一条河的思念。离开得越久，我就越发深陷于思念的漩涡，所有的心思都在想着如何回去。

我在思念中陷落到城市的黄昏。阶层日益固化，而我只属于那就地挣扎的人，和一些面目模糊的人一起，挣扎在一个高不成低不就的空间里。拼命挣钱买了小房子，又梦想着以后挣更多的钱买更大的房子，过更好的日子。可是后来发现，大多数的人，在买了小房子以后，日子就这样不好不坏下去，不会再有什么变化了。有了小房子的生活，它没有变得更快，也没有变得更慢，它只是让你进入一种秩序。当你进入它的秩序，跟着它一起踏步，它就和你面对面停止下来，仿佛两个面对面做匀速直线运动的东西。它给你生活所必需的安稳，又拿这些安稳牵绊住你，不甘后退，却也不能前进一步或者离开。而我们最终还是继续生活在小房子里，彼此安慰地说道：“一起努力吧！”边说边为此流下了泪水。

不只房子如此，很多事都是如此。生活就是这样无止境地摇摆、延宕……

可是生活中有一条河就不一样了，它会流动，会给人展望和期盼，会给人意想不到的惊喜和变化，会在我们的躯体里不断漾起一种叫做血脉的涟漪。

这些年我逐渐发现，我的许多苦痛和力量都来源于一条河，而我却并不真正了解它，不了解时代给它带来的影响。我希望我的生命，始终流淌着一条清澈的河水，却一次又一次迷失在人群的沙漠里。

这些年，陇村除了发现国画石，还有几种稀有矿物，采矿场、工厂陆续建起来了。还有，黔江修了水电站！黔江，是珠江最大支流西江的干流河段，古称潭水、泯水、黔水、柳水或大藤江，共长122公里，是珠江—西江经济带的黄金水道，矿石经码头上船，运往广东或者他地。河段有著名的大藤峡峡谷（历史上有名的大藤峡起义的发生地），2011规划建设大藤峡水利枢纽工程，移民无数。

2013年，有读者看了我的文章《灰姑娘》（刊发于《青年文学》），对陇头湾神往不已，想和我一起去看看这片美丽的土地。票买好了，到了车站，我却不敢上车。因为国画石、矿场、工厂，我笔下的陇头湾，只属于我自己了。而现实中的陇头湾，是会变的。

那个人遗憾地走了。我的陇头湾，也走了。

而我的余生，都走在通往一条河的路上。