那些逝去的日子（组诗）

张敏华

父亲坐在新车上

买了辆新车，沃尔沃，

驾车的瞬间，想父亲如果还活着

多好。

后视镜里，

倒退的行人，倒退的树，倒退的车

辆，倒退的路，

感觉有一种力量将我

弹射出去──

而父亲，在那里等我。

昨天在车上，后背开始发痒，

我知道又在想父亲了，

以前这个时候，我就将背对着父亲，

他会撩起我的上衣给我抓痒──

“重些，再重一些，舒服。”

“快要抓出血来了。”

看到背上一条条红色的抓痕，

父亲的手就会

停下来。

“路没有尽头。”

什么时候，父亲坐在新车上，

我的心安静下来，

手里的方向盘，也不再

抖动。

温 暖

凌晨被冻醒，双脚冷得往上缩，

“保持胎儿姿势，更本真。”

“父亲，你也冷吗？”我想给父亲

加床被子。

望着天花板，出神──

望久了，感觉天花板会塌下来。

没有了父亲，我多么

无助。

拿起手机，我想给父亲打电话，

想让他听听

窗外的雨声，也想听听

他跟我说话的声音。

那一刻，我能感觉到父亲

被我抱着──

抱着，父亲带给我

骨灰盒的

温暖。

洗 澡

梅园浴室。躺在父亲曾经躺过的

搓澡床上，我想起父亲。

“你爸好久没来了，他好吗？”

望着面目和善的搓澡工，

我摇摇头。

六个月前的夜晚，

重症监护室电梯房，灯光昏暗──

耗尽了精气神的父亲

躺在病床上，我用毛巾和温水

最后一次给他擦身。

父亲虚汗淋漓的身子透着

凉气，我热泪满面。

这两年，我常常陪弱不禁风的

父亲去浴室洗澡。

帮他脱掉内衣，我搀扶着他

躺在搓澡床上。

我一边淋浴，一边守着他──

两个赤身裸体的男人，

彼此成为手足相抵，

悲苦与共的

兄弟。

悲伤，会持续多久

夜幕降临时，父亲自遥远的

天国来和我团聚。

红色大理石壁炉，就要

燃起。

没有人像他那样爱我，

而我对他的爱，像银杏树上的

叶子，已越来

越少。

这情景多么熟悉，又陌生──

“天气好冷啊。”

悲伤，像炉膛里的火焰

还会持续多久？

那些逝去的日子……

三月，银杏树会再次长出

新叶。

这个世界

一个人关在房间里，想着父亲

曾为我付出的牺牲，

我的“身边就更空了。”＊

我在我身边站着，

闭上眼睛，抗拒着父亲

和这个世界。

这个世界，父亲还在──

“我们又见面了。”一生都活在

父亲的世界里。

＊：波兰诗人安娜 斯维尔诗句。

冬 至

我们正谈论着父亲，也许在

这个夜晚，他会出现在

我们面前。

他走向

我们，说:“把灯关了。”

我们把灯关了。

他来到我们

面前，说:“整天都拿着手机。”

我们把手机藏了起来。

“请不要走进我的房间。”

“难道父亲的天国之行已经回来？”

看着他的笑脸，我们又怎能

写下“死亡”？

哦，一个节气的隐喻是一堆

燃烧的黄纸，在

坟墓那头。

父亲的胸片

父亲不再回来，但在我的柜子里

还保存着他的CT胸片，

上面几十个小窗口，被胶片

封死，父亲喘不过

气来。

帮父亲脱去外套，解开腰带，

搀扶着他躺在CT床上。

“吸气，屏住，呼气，吸气……”

X线，探测器，平行移动。

我的右手按住自己的

胸口，默默地为父亲祈祷──

胸片上能看到父亲的

心脏，带病灶的肺，肋骨的影像。

我手里的胶片，在灯光下轻轻

抖动，就能听到

父亲的心跳，呼吸，咳嗽。

对黑白胶片产生的恐惧感

来自父亲的胸片──

这吸附着魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，

不再“双肺无殊”。

报告单上可怕的几个汉字，

一次次把父亲撂倒在

手术台上。

“为什么我还要保存这些胸片？”

这虽然不是父亲留给我的遗物，

但这是他活着的见证：姓名，时

间，

地点──

让我对他的怀念，不再

那么虚空。