小村大席（外二篇）

付 力

一到腊月，小村里的空气中就飘忽着一种欢乐，一种热闹。每年这个时候，各种农活都收拾得差不多了，锄头抓钩镰刀䦆头、杈子扫帚扬场锨、耧犁耢耙套这些平日的农事工具，都被农人擦拭净泥土，放置到自家房屋的大梁木叉上。对于孩子们来说，这个季节，最好的消息就是村里有大哥哥娶媳妇或小姐姐出门子，这样就可以随爹娘一起吃顿大席解解馋。

乡里人一年两茬收种忙得连轴转，不像吃计划的人有星期天，有节假日，什么五一劳动节，国庆节，中秋节都是农时最忙的时候，平日里连尿个尿的空都不迭得去毛房，哪有时间过节赶集上店耍闲。一到腊月里，粮食归了仓，柴草归了垛，萝卜白菜下了窖，生产队里也计了分。虽说也没分到几个钱，总算一年风调雨顺平平安安的走过来。这个时候，村里的农人开始考虑家庭发展大计。最明显的是谁家有年龄相当的男娃女孩，要尽快利用这个腊月里清闲的时光，托左邻右舍的老婆婆、小姨娘、大婶子、二妗子、三嫂子、四姑姑给男娃女孩相亲保媒，允诺孩子的事成了，给买多大的鲤鱼。一时间，亲戚间有事没事走动的比从前密了许多。即便一时想不到合适的，也会千叮咛万嘱咐，给在三乡五里眼色一点，留意一点。邻居百世的，只要不是和谁有苦大仇深的，大家这个时候都乐于成人之美。有来村里暗访男娃女孩的家庭好坏，富裕贫穷或人品长相背景的，大家都一致诉述这家人的长处优点，而故意疏忽这家人的不是。当然也有故意扒媒的，添油加醋说些事主莫须有的事事而非的负面，不过早晚有一天会成为村人斥吓责骂的对象。这种行为，被村人们形象地称为扒豁子，是村人们多年坚守的人品道德中最令人不赀的一种。每对走到一起的乡村男女，都经历七大姑子八大姨探口风摸门楣，品评双方长短利弊，上门见面相亲，男女说话拉呱，然后给媒人述说各自印象，最后媒人用三寸不烂之舌点评双方是天生一对的强大理由，终于敲定建立关系，接着抓紧扯衣服过礼送定亲的衣服和肉，这才是开始。一般男女双方定下来后，就可以来往。对外人介绍时可以光明正大地说，这是俺对象。平日里，男女互相走动着，男的到女家帮着干个重活，女的帮男家套个被做个饭，称双方父母一律为叔叔婶子或大爷大娘，只有到结婚拜堂后拿了改口的红包，敬了双亲的红糖茶，才能管双方父母叫爹娘。我们小孩不管这些，只知道有大哥哥娶媳妇小姐姐出门子都是喜事，我们能有一次吃喝大席拉馋的机会。那个时候吃大席，无论对我们小孩子，还是饱经风霜的老人、妇女、劳力，都是一个莫大的诱惑。要知道，一年中鲜有机会能高桌子矮板凳，亲朋好友坐在一起，吃喝拉呱听戏唱曲，大碗喝酒，大块啃肉，三五成群地大声划拳猜有无，痛快畅意无羁张扬着村人们的憨厚与豪爽，品味着带有乡野滋味的鸡鱼肉蛋青菜稼穑，宣泄着一年的劳累与辛苦郁结的苦闷与开心、欢乐与悲伤，酣畅地外露表达经过四季风雨雷电的洗礼后，沐浴着慵懒的阳光，忘却了往日匍匐沙土地的坎坷与艰辛，遗忘了村里约定俗成的贫寒与卑微。

对于办喜事做大席的农人来说，办一回席酒就如走一回鬼门关。且不说拉把儿女操心费力的辛苦，也不说相亲过门扯衣服送节礼的花销，更不要说给孩子娶媳妇分家另住的房子、小院，单说这儿女终身大事的最后一哆嗦，就能让饱经风霜的农人父母褪一层皮。很多时候，在人前装作眉飞色舞的父母脸上，洋溢着娶儿媳妇当家升级做老婆婆老公公的喜悦，在深夜的炕头辗转反侧唉声叹气。办席酒除了要操办宽裕的钱保证席酒的各项收支，还要考虑请亲戚动到哪一层哪一支，唯恐考虑不周落下埋怨。在席酒的规模、赚赊、规格都谋划好了以后，去把村里的年长好操办事的大老执请来，造席酒计划，请大厨师，开出荤素菜单，定唱大戏的班子等等，一家人忙得不可开交。接着要做得是定日子、请客酒，买菜、垒锅、做菜，分工后勤，操持礼单等等。这个时节，村里一姓的能动动腿脚的从半大小子到老人，分别编入端盘子跑菜、洗碗帮厨、挎馍芫子、发烟拿酒、打扫院落、挑水压井、烧锅抱柴的行列。自家的或隔壁左右的人都会自发过来帮忙，这已是约定俗成的事。

从正式吃席酒的前三天，村人们就开始请大厨来家里支锅垒灶，搭棚子，砌炉灶，架案板，准备锅碗、桌椅。乡间的大厨，虽多是没有证书的野路子，自学成才的一种人，但多年间谙熟村人们的滋味需求，耳闻目染上一辈的饮食烹饪的要点与规矩，席酒的菜肴馍饭全都娴熟，炸、煎、蒸、炒，样样精通，热菜、凉菜、汤菜、扣碗，更是熟的如囊中掏物。很多席酒的场面，可以看到大厨师傅把菜刀在菜案上抡得呼呼生风，故意张扬砍、剁、削、切、捻、轧、剥、抽的动作，意图表达自己厨艺如何精湛。

垒锅灶是乡村大厨师的基本功。村里做大席一晌要开几十桌的席酒，一次同时安排八桌或十桌叫多少个底。大老执会根据事主的亲朋好友来往的情况，预估人数预设多少桌酒席。这么大的一排席同时要开十桌以上，家里原有的锅灶肯定不管斤，大厨师就用泥巴、红砖垒成一溜长龙似的锅灶。第一节锅底是火力最旺的地方，是用作炒菜或烩汤，火急而大能赶上席酒的急速出菜的节奏，大火快炒的菜更味道鲜美；第二节锅灶用来炖菜，比如红烧肘子、炖羊肉、炖牛肉、炖鱼，火不大不小正好合适，温锅烂肉嘛；第三节锅灶用来溜先前蒸好的大碗菜，像卷煎、丸子、甜米等；第四节锅灶上是温水洗碗用的，冬天水凉，席酒上下来的碗碟筷子都沾着油，热水一烫，抹布一擦干干净净。不得不说，这时候村人的充分利用资源的智慧，真是发挥得淋漓尽致。

席酒还没开始做的时候，村里的小孩子就泱泱着爹娘，赶紧去事主摆在大门口礼薄交礼记名，是为合法入席的门票一般。交了礼钱，男人拿两支茶盘里的联盟或团结烟，点燃一支，夹在耳朵与头之间一支。女人带着孩子，挑几颗喜欢吃的水果糖，和孩子一起欢天喜地赶紧抢第一排开的酒席座位。

农人的院子里披红挂彩，一派喜气洋洋，到处都是来的客人，和等待第一排开席吃饭的妇女孩子。第一排开的席十个底的桌子凳子刚摆好，孩子们就拉着大人各自占据好的位置。这个时候，即使新媳妇的新房那边举行拜堂成亲的仪式，喜欢热闹的孩子也不愿离席面，毕竟再热闹的场面，比起美味的诱惑还差很多。很早就汪汪着这顿大席，事主又出了名讲究的人家，大家都奢望着让自己的肚皮美美享受一番。

当满院子的空气中，弥漫着一种麻油的香味，和食醋刺激味觉的酸酸味，席酒就拉开帷幕。锅灶前的大案板上，依次几排放着各种凉菜，不一会有人先挨桌发两盒大前门烟，接着凉菜上桌了。小村的长趟子席一般是三个八制。即凉菜八道，4荤4素，凉菜一般是绿豆芽、豆腐皮、白莲藕、油花生、柴狗肉、酱猪蹄、小糟鱼 、连肝肺；大菜8道，清炖整鸡、红烧鲤鱼、白菜羊肉、虎皮鸡蛋、红烧肘子、清水卷煎、四喜丸子、红枣甜米；炒菜6道，有蘑菇炒肉、蒜薹鸡杂、醋熘土豆丝、青椒鳝片、香菇青菜、蚂蚁上树（粉丝鸡蛋），另外还有2个汤，一个甜汤，里面有水果糖鲜菜叶，一个咸汤比如鸡蛋皮紫菜汤或酸味十足的藕荚汤。

这样的席酒一般要开三排，才能满足来客的需求。喜欢贪杯的男人一般都自觉等待最后一排席，好有个气定神闲的从容喝酒聊天、猜拳行令的宽裕时间。别小看小村的大席菜，很多菜在家即便小灶精心炮制，也了无大席菜的滋味。出身田头乡野的大厨师，对村人喜好味觉的了解与验证，和对四季不同的鲜菜时令的把握，以原生态的食材和最古老的烹饪方式，原汁原味朴实无华的乡村土菜，回馈着村人不变的信任和尊重。每一道菜肴都有一个和睦温馨的寓意，每一场红案、白案席酒，总能把幸福或悲痛变成香味四溢、回恋亲人的饕餮大餐，呈现在小村人大喜或大悲的餐桌之上。

这个腊月的小村，农人和食物，比任何时候走得都亲近。无论外部世界的变化怎样巨大，不管人间聚散和悲欢，这块并不肥沃的沙土地总有一种难忘的味道，伴着村人的一路风霜雪雨磨砺前行，并以其独有的方式，在舌尖上提醒着远离故乡的游子，不忘黄河故道那片浸染着一辈辈父母汗水的食物的滋味。

舌尖上的密码

有人说，人的味蕾密码养成最敏感的时节是在童年。而我们的童年又连接着一个特别的地方，故乡故土，还有父母兄弟姐妹乡亲。

长大以后，我们离开家乡，告别亲爱的父母，走向远离故乡的人生彼岸。在异地他乡，我们可能生活、工作、学习的时间，远远超过在故乡的年月。但现在的住所，对于曾经有故乡的人来说，永远是匆匆的过客。那个生养自己的一方水土，或者在偏僻山村的一座山栾深处，或者在贫瘠黄土地的某一道壑沟之巅，或者像我一样生在黄河故道的沙土地上。这片土地平凡得没有任何地方，可以让我的童年生活有一丝惊喜，一度我认为生在这样的地方是一种厄运。在慢慢长大的光阴中，逃离故乡奔向外部世界，成为我的人生目标。对于故乡，一直有一种很复杂的情绪，失望、恐惧、逃避、思恋，皆因这块不堪重负的沙土地，不能承载我更多的对生活的奢望和梦想。

十九岁那年一个夏日的清晨，倚在院子里那棵陪我长成男子汉的老枣树上，吃完母亲做得烙馍沓葱花、鸡蛋，喝完一白碗不热不凉的面水。然后，我背起行囊，挥动双手与这片土地告别时，心情是明快而欣欣然的。青春芳华历经职场多次变幻及人事纠葛，匍匐行走在人生如意与失意的咏叹中，漂泊周转在离故乡不远也不近的地方，工作生活结婚生儿育女。转眼几十年过去，故乡的草木、庄稼、空气、蝼蚁、飞鸟，还有年少时擂动心扉的农事、节气、劳作，更有曾经赋予我长大成人必需的各种食物的滋味，如春秋天田野的浓雾，漫过心灵的窗户，开启了童年定格在舌尖的味蕾密码。这个时候，一首老掉牙的无词乡歌，一帧褪色的儿时全家福，一声带有方言的乡音，都能把游子最柔软的心底触碰出火花。而对走出家乡在外渐行渐远闯世界，拼打生活的游子，故乡的滋味永远贮藏在心房的深处，这种味蕾记忆跨越万水千山的束缚，由一条无形的丝线牵引着，无论你的脚步怎样匆忙，不管聚散和悲欢，无论你的经历是辉煌的人生，还是迷失的潦倒，只需故乡的几碟小菜方寸之间排列组合，都能找到回家的路。推开故乡那扇等你晚归的院门，品味属于母爱的关于吃食的最初记忆以及长久习惯，总有一种味道以其独家记忆的方式，烙印在我们隐秘的舌尖，交融在沾满乡愁的脾胃，深入我们潜意识的每一根骨节与骨髓。

我的故乡在徐州农村。出了徐州市区，向西北约三四十公里的地方，有一条明清黄河故道，我的小村就在这一片既没有名山大川，也没有特别出产的沙土地上。有的只是麦子、大豆、玉米、花生、谷子等这些司空见惯的庄稼。或许上溯到上古时代的帝尧时期，尧封颛顼后裔彭铿（彭祖）于徐州。《楚辞·天问》中有“彭铿斟雉，帝何飨？受寿永多，夫何久长？”王逸注与洪兴祖补注都说：彭祖善调羹，以事帝尧，为尧所赏，封于彭城。彭铿是中国第一位专业厨师，如今被尊为厨行的祖师爷，并有雉羹、羊方藏鱼等名菜传世。

到了我的土著老乡刘邦和项羽相争的楚汉时期，这一带成为整个大汉民族中国味道的基础发源地，风味迥异的名馔伴着历史的击筑釜甑，屡经乔迁开拓交流融会，古彭城无不表现出饮食的兴盛繁荣。几千年前的徐州，已经成为人类生产和饮食文化发达的地区之一。

因为这个渊源，小村的每一个家庭妇女，早在出嫁成为农人的媳妇之前，最初要学的手艺除了纳鞋底织毛衣，纺棉花线织粗白布，做棉袄套棉被的女红之外，从孩提时期，女娃子就会被家里人潜移默化学着烧火做饭。小村人评价一个女娃子的好孬，除了长相最重要的以外，是能不能把寻常的、简陋的、每天都在重复食用的东西，用自己的巧手与感知、联想、分析、判断、决定等应变能力，打造成家人顺利下咽的吃食。

那些年复一年日复一日，农人从土地的收割来的东西，怎样变成蒸菜、面筋汤、鸡蛋蒜、臭豆子、芝麻盐、面煎辣椒、面叶、发面馍、咸卷子、死面锅饼等等，这些滋味各异的汤菜馍饭，叩开家人的心扉，关怀且敏锐体察家人微妙感觉的需求，并在物质许可的基础上，最大限度地保证一家人一年到头的统筹吃用，是为会过日子能持家的好女人。

更多的时候，我的小村的亲人们，吃食着自己从沙土地收获的稼穑美味，品味着酸甜苦辣咸五味杂陈，满足与快乐，蹉跎与忧伤，都镶嵌在回忆故乡的味道中。聚散、离合、相逢、抉择、等待、慰藉、领悟，这些各含不同意味的中国汉字，形象神似家乡味道的每一个秘密，写在游子味蕾深处思念的舌尖，酿起浓浓的乡愁，生生不息，永不磨灭

母亲的手艺

童年的舌尖记忆里，最多的是惊叹母亲的手艺。记得在几十户的小村里，母亲纺线织布、裁衣套被、做饭炒菜都是深得邻人称赞。左邻右舍，冒不齐谁家来了像样尊贵的亲戚，或者儿女相亲探门，或者老人过寿摆宴，多半的情况下，会央请我的母亲定买菜的食单。事主买来菜洗净晾干，等待母亲掌勺烹饪炒作。这个时候，幼小的我听着锅屋里叮叮当当锅碗瓢盆响，及各种菜肴制作过程中那种往日熟悉的吱吱啦啦声，闻着渐次飘出的或香气或醋味或辣眼的炊事废气，味蕾不禁口咽舌卷般的回味着曾经的酸甜苦辣麻。

据说，中国烹饪技法有炒、烧、焖、扒、烩、炸、烙、煮、煎、拔丝、蒸、烤、浇汁、拌、涮、蜜汁、熏、卷、炝、冻、熘、焗、卤、炖、爆等25种之多。而我的记忆里，母亲常用的方法主要有炒、烧、炖、煮、溜、炕、晒、淖、烤、焖、炸、炝、煎、蒸等做法。家里常用的炊具也很简单，厨房的配置一般是这样的，一盘连炕的锅台，一口铸铁的大锅，一口炒菜用的小铁锅。一般家庭常见有大小不等的十张、八张、七张、六张、五张、四张铁锅的数种。菜板、菜墩，案板，一台风箱，几摞粗瓷碗碟，还有灶台上方一定会贴张灶王爷年画。其次还有配套的小物件如生铁铸的烙饼鏊子，砍骨剁肉用的炖刀，切青菜用的快刀，吃饭用的筷子，筷笼子，箩面用的细箩，刮萝卜条用的敊子，炒菜用的锅铲子，舀水用的葫芦瓢，洗菜和面用的厚底陶釉土盆，能盛两挑子井水的土瓦水缸，溜菜温汤蒸馍用的锅叉子、箅子，盛饭用的勺子，刷锅用的高粱刷子，捞菜用的柳条编织的笊篱，腌咸菜用瓦瓮，盛干粮或粮食的柳编或竹编的笸箩，烙馍用的饼拨子，用来储存食品茅笼，加工面条、烙馍、面叶用的擀面杖，捣蒜用的蒜臼，烧火时用来添加柴火或者煤炭火钳和碳铲，摞起来装满各种美味的蒸笼，舂米、面、花椒、辣椒粉的都叫碓窝，高粱棵梢的细秸秆缝制的锅簰，还有锅腔子。这些耳熟能详的每一种炊具，都蕴涵着小村的农耕智慧和饮食专长，写入中国农民一向注重的衣食丰足、儿孙满堂、儿女绕膝的天伦之乐的希冀中。

我家的炊事用具，好多都母亲自己制作的。比如舀水的葫芦瓢，春暖花开的时节，母亲在院子的东墙根种下几棵葫芦。经过清明前后的出土萌芽，经过夏日雨水的催秧吐须，葫芦秧逐步把院子的东墙爬满盖严。盛夏，葫芦的叶子很绿，开着白色的小花，葫芦的嫩妞妞青青的，看着挺讨人喜欢。新鲜的葫芦皮嫩绿，葫芦长到外皮还没发白发黄时，嫩嫩的葫芦削去皮，扒去里面的瓤，可以炒菜吃。大大的辣椒大大的醋，再加几瓣蒜，大火翻炒，葫芦青色的丝条清爽，和红辣椒的焦煳混着蒜瓣的爆香，是吃杂和面面条的绝配。葫芦生长到了秋天，外壳木质化了以后，选不大不小的成熟的葫芦，晒干晾好，借来邻居的细木锯，从中间锯成两半，成为家里的舀水用的水瓢，或盛面粉、粮食的面瓢。碰到机缘巧合，母亲种的葫芦转物了，变种成了亚腰葫芦，没等到秋天，村里的小孩们都来给我预定亚腰葫芦，连生产队里喂牛的老人，也托人要一个大的亚腰葫芦，作为盛酒的器具。

每年春夏之际，自留地的沟渠上，几墩枝条细长簸箕柳到了该砍割的时候，剥去簸箕柳鲜嫩的外皮，露出白色枝干，晒到八成干，趁着簸箕柳的韧性母亲找来镰刀头，用簸箕柳的柔软的枝条亲手编织馍筐饭盒。有时候母亲稍稍有些许闲暇，会用刚砍割的簸箕柳枝条的外皮，给我拧一个小喇叭，然后在一端把外面的薄皮用手指甲掐去，放进嘴里一吹，乌拉乌拉地响。在一年四季的行进中，家中需要的小物件如扫笤、锅簰、锅叉子等等，每年都会自己用土地里收获来的秸秆、高粱梢、柳树枝等更新换代。不要小看这些外表粗糙的炊事工具，有时候和村里人的吃食搭配是和谐的，完美的。母亲就是用这些看起来土而简陋，甚至有些笨重的家什，在煤油灯飘忽的锅屋里，施展她的手艺。用看起来平淡无奇的老家土菜，还有了几味如葱、姜、大蒜、食盐、食醋、酱油、辣椒、花椒等大部分是自己家产的调料，经过炒、烧、炖、煮、溜、炕、晒、淖、烤、焖、炸、炝、煎、蒸中的几个环节，做出一桌色、香、味、形俱佳的饭菜和汤水。譬如蒸菜，母亲会选当季最时鲜的菜，豆角、荠菜、大麦苗子、马蜂菜、扫帚菜、茄子、洋槐花、榆钱，甚至炒肉丝芹菜撸下的芹菜叶子等等都可以蒸，拌面上锅蒸。出锅后，再拌上各种调料、蒜泥、辣椒酱、香油，即可食用。当季的时鲜蒸菜，新鲜上口透着节气的味道，恭迎着客人的舌尖品评。再比如自己家淘的白白胖胖的绿豆芽，在沸腾的开水淖一下，捞出后用冷水冰冰，切一个红辣椒丝，加两条芹菜梗，伴在一起加醋和香油一调，就是难得的一个下酒的小凉菜。不过，所有的烹调手艺除了刀工、调拌、摆盘之外，看似简单的那一淖，决定了小菜的至关口感。后来，长大后的我也曾做过类似的菜显摆自己，但都没有母亲做得鲜脆味美。母亲给我说，每道食物和菜肴，都有把握它的合适的时间节点，换句话说，在烹调食物的过程中，掌控时间对于色香味形至关重要。

母亲给邻人做招待贵客的美味食物，不仅体现在对菜肴制作烧烤炒炸的烹饪技法，还在于能尽可能少花钱又能体面的应对来客，吃好喝好满意而归。这时节的一顿美味食粮，附带着有超越饭菜的功能。邻居家的二嫂子，据说就是吃了我母亲做的饭菜，以为这桌饭菜是婆婆亲手做的，而很快答应媒人的说和。

但很多时候，母亲没有机会施展自己做美食的机会，毕竟小村的日子里很少有波澜起伏。寒来暑往，草木枯荣，浓郁的亲情和舔犊的关爱，让母亲为家里五个儿女汇聚着、交融着、奉献着她无私的爱。为了全家的吃食，母亲把自留地上的庄稼调理得井井有条，生产队里分来的小麦、红芋、玉米、绿豆、花生、大豆，甚至瓜果梨桃萝卜白菜，都统筹定义计划好每个时期一家人的吃什么，怎么吃。秋冬春三季，在村里大多数人家早上千篇一律喝红芋糊涂时，我家的红芋糊涂锅里有了煮面饼子，或者烙几张一半是豆面一半是白面的烙馍，全家人每人一张用油盐、葱花沓过的烙馍。中午，除了煮红芋外，我家的大锅里有好多种食物同时出产。那口十张子的大锅，仿佛是一个童话中的宝葫芦，什么都能在母亲的手中变出来。死面的油盐卷子贴在大锅的最上方，接着是煮红芋，大锅中间留有一个空窝，用来溜一碗辣椒糊子。我们一家不太能吃辣，更多的时候锅里的红芋上还放着生豆角和鲜茄片，等大锅烧到箢气，先把蒸汽焖熟的豆角和茄片用竹筷夹出来，再继续烧。豆角和茄片分别切段切块，用油盐酱醋泼调，成为家人主食的佐餐。我童年的记忆中无论早中晚饭，母亲都会把主食常吃的红芋糊涂、杂面条、炒窝头、喝面叶、面饼子、煎面湖子、蒸黄团子等，和佐餐的菜萝卜炖粉条、炝白菜、炒土豆丝、炕金蝉、蒸野菜、烤咸鱼等，配合对应的完美。并且，每顿饭都有汤水伺候。记忆中的面水，其实就是白开水里，和上少许的面搅拌成浑浊的乳白色水体，是那些粗糙食物下咽食道的最好润滑剂。母亲常说，别小看这一把面调和的面水，去火解渴养颜。我一度刚上高中的时候，第一次离开家乡，在二十多里外的相邻镇上住校就读。母亲把白面炒熟加少许的磨细了红芋糖，打成一个一个小包，嘱咐我每天冲一包炒面补贴营养。在和我一样的好多贫寒家庭子弟，都吃黄玉米面馍喝着咸菜水的高中时代，因为母亲的细心关爱，有一份微甜的幸福萦绕着我。直到我成年离开家里，这段岁月留香的记忆，将其深植于心底，无论走到哪里，母亲教会我做的面水，都伴着我的饮食习惯，直到今天。在远离母亲的外面世界，有时候头疼脑热口腔发炎或拉肚子等，又不愿去医院的我，烧两碗面水，煮个白水鸡蛋，喝完吃罢蒙头睡一觉，症疼就会有减轻。简单而带着家乡味道的面水，烹饪方法是归到25种技法的哪一种，我至今不清楚。只知道，先把水烧开，然后用碗盛半碗凉水，加少许的面搅拌均匀，直到没有面粉颗粒，倒进开水里用勺子转动搅拌几下，锅里开了，放小火再烧一会。闻闻没有生面的味即可。别看面水成分简单，要烧好，还挺复杂。面水烧得稀稠正好，才能达到家人的口味需要。

母亲用熟稔的手艺，一生在小村里颠簸疲惫，用看似寻常简单的食物，养活了我和两个哥、一个姐姐、一个弟弟，并把我们哥弟四人先后送出农门。历经她的养育、陪伴、欣赏、包容、鼓励和牵挂，母亲的五个孩子都在各自的地方开枝散叶，再后来四世同堂儿孙满堂，北京、上海、南京、杭州、南宁、海口、厦门都有母亲念叨的晚辈。从小因瘦弱多病变的多愁善感的我，目睹了母亲四季的劳作和人生的艰辛，每当中秋佳节或春节过年之际，在村路尽头上演了一幕又一幕送别情景，留下了一个又一个执手相看泪眼的眷恋身影。