不语的群山

吕志军

他用牛车来欢迎我是我怎么也没想到的，不过与连绵的雨天却非常相配。

它扑上来趴在我肩头，舌头老长，潮气喷在脸上，吓得我浑身发抖，不敢动弹。

“黑子！”他喝一声。

黑子转身跑向他，在他身边摇尾巴，眼睛却一直警惕地望着我。他歉意地招呼我上车。等他坐在车辕，黑子也跳上来。它就卧在车子中央。这让我担惊受怕，头一转向我，我就瑟缩一下。不过很快，它眼里有了温和，试探着伸手摸，它也乖乖的。先前那个庞然大物，柔软起来，我们成了朋友。

道路很滑，行走很慢。其实哪有路呢，只不过是捡树藤少的地方走。

“原先有。”他说。

牛拉着三个活物显然很吃力，慌不择路地踏着草窠，鼻孔里喷着白色的粗气，偶尔会撩一口路边的草。车子一点声音都没有，让我怀疑起古人说的“吱吱呀呀”。车轮陷在泥里，悄无声息地前移。两旁是树，遮蔽了视野，望过去，是枝棵间暗灰的空荡。也望不远，空气湿漉漉的，迷蒙着水汽。

“刚刚两天的暴雨。”他说。

行走了多半天，我问了好多问题，比如你怎么出山？为什么不穿雨衣——车上放的是蓑衣？为什么要住在这样的荒郊野岭？平时怎么吃用？等等。他就回答了这两句。他的沉默和脸上淡远的喜色一点都不相符，额头有一道疤痕，反而显得阴森。

也好，我逗狗。黑子举起爪子，和我猜拳捉猫猫，这多少使得旅途有些生气。饿了，手边是一袋烤得焦黄的红薯，香甜可口，那层焦黄的外皮更是让味蕾酥软陶醉。还有几种我也叫不上名的东西，缭绕着烟火味道，淡淡的、糯糯地黏牙。困了，斜靠着蓑衣睡觉，黑子蜷在身边，也感觉不到冷。

前面是一条河，浑浊的泥汤里偶尔露出嶙峋石块。

“这是第几条河了？”我们翻了几次山梁，也涉过几条小溪。但我不知道困觉期间，是否还有过。

他把牛轭卸了，黄牛舌卷河边膏腴丰美的草，半边身子没入草丛。他卷起裤腿，把食品袋子和几件衣服搭上肩，拄着棍子朝对岸去，深一脚浅一脚消失在林子里。

我把两个摄影包和装有电池杂物的挎包裹上塑料纸。挽好裤脚，他已经返回来了。像背食品袋一样，他把摄影包变成褡裢，我跟着他过河。河水温度并不像气温那么低，也许是流淌了一段距离的缘故吧，只是脚下有些打滑，得亏有棍子。他看我在水里摇摆，也不拉不顾，自己先上了岸。

一座废弃的土坯房，泥墙垮塌了半边，屋檩和竹笆黑朽，断茬上面全是暗黑霉点。没垮的半边顶棚还好，有床板和桌子，让人惊奇的是，竟然还有一盏电灯。

“晚上就住这里。”他说。把东西轻轻放桌子上，他出去了。河那边有牛还有车。

趁着天还没黑，也是等他，我重新打量这座破房子。场面尽管长满了草，但踩上去平整硬朗。房屋的地基很厚实，被水冲过的地方露出料石，与上段土墙相接的还有一米高的青砖。窗户是钢筋竖隔栅，横的却是木栅，上面雕着花草。看来房主人勤劳而朴质，因为某种原因离开了这里。其实，离开土地远赴城市是趋势，这样的废弃房只会越来越多。像我这样惯常长途跋涉的人都觉得这里太远，何况这么偏僻：现代社会，牛车，天老爷啊！

他牵着牛过来了。把牛拴在屋檐下柱子上，总之，牛只要想动弹，四周都有草，不愁吃。

“车呢？”我问。

“我们走过去。”他说。我明白了，有车的道路到此为止。

夜晚很静，我很快就沉入梦乡。

清新的空气让我睡得深沉，第二天是被他摇起来的。他已烧好了水，做了米饭，还有两个菜。牛车上没有米和菜，这让我好奇。

“这儿放了米。挖的野菜。”他说。到厨房，顶棚是用木杆撑着的，显然是他的杰作。有一堆柴火堆在灶头，塑料布下还有几只碗碟。

“很好吃。”我啧啧称赞。我说的是真心话，米香喷喷的，菜里几乎没有油水，简单的盐巴和调料，但极有味道，也许是厌烦了城市里的油腻，才有这样返璞归真似的新鲜吗？但的确不是。牛车上的东西也极其好吃。因此我猜想，他应该是个厨师，用最朴素的东西做出了最典型的烟火。

一次聚餐，我说要去拍些片子，一个朋友无意间介绍了这么一个地方。他说坐什么车怎么走就可以到。因为是初次见面，出于礼貌我频频点头。他还问服务员要来纸笔，给我写下车次和简单路线。餐完也就过去了。可是过一段时间，工作烦累，和领导干架，片子投稿屡屡被退，频繁的喝酒应酬接待更是难于招架。正好有两周的假期，突然想起来这桩事来。

“我去打扰方便吗？”

“老高人不错，他会接待好的。”那位朋友说。

现在我想，就是拍不下好片子，这些简单的美食也可以抵消一路的泥泞了。

“老高，我猜得对吗？”我指他是厨师的事。

“你一开始就会摄影吗？”他反问。被他怼我仍然很高兴，这是他第一次回答我的问题，尽管否定句式并不能作为事物的定义判断。

“我口舌很挑剔的，就像对我的相机和照片。”我想乘胜追击，打开他的金嘴玉牙。

老高已经把锅碗洗刷了收在塑料布下，两个摄影机包搭上肩，示意我出发。他不搭腔，一手提了一包吃的，一手拄着木棍走出去。

念着他比我年龄大，我说我的东西我来拿，心疼他。不想出发一会儿我就明白自己错了。他走得比我快比我轻松。

黄牛身上搭着蓑衣，跟在后面。黑子在前面，摇着尾巴带路。

又是一个黄昏，我们到达了老高的家。

和宿过那家破房子不同的是，老高家场面上铺着青砖，房子的墙是新泥，屋顶和房间顶棚是完整的。

我背好包打算出门，已经在房子里窝了两天，天空一直灰蒙蒙的，说下雨不下雨，说晴天没太阳。每天不是老高砰砰砰地剁柴声，就是他扛着或粗或细的木杆加固房屋。

“这里的人都走完了，你也该搬离了。”我劝他。他不吭气，把砍回来的树枝锯短，劈开，交叉着一层一层码摞晾起。

“吃水，食材，用电，都是问题。”老高提出来一个木盒子，哗啦啦翻，找到一把锉，竹凳子上一坐，把锯夹在腿间，一下一下锉，锯齿凹痕很快发亮起来。

窝囊，我嘴里嘟囔。我不是受不了这天气，而是受不了老高。我在他眼里似乎不存在。除了吃饭，他干着他的，不管我。

他的厨艺一流，每顿我都吃得饱撑。几天下来，我觉得自己肚子都有肉了，路途疲劳的消耗早已补偿，还过剩。他也不知道从哪里弄的野菜，各种炒法煮法蒸法，吃起来妙不可言。我要求他采野菜带我，他拒绝了。

我是赌气的，人怕不被重视，更怕没有了自由。在人屋檐下，又有什么办法呢。但自己出去总归是他挡不住的。

“不要到水边。”他说。他把我的大摄影包扯下来，递给我一根棍子。又朝狗叫了一声，“黑子。”

黑子跟着我出发了。

“老高是哑巴。”我对黑子说。

黑子摇着尾巴跑前面去了。

“要是能打电话，我立马叫人接我走，我才不稀罕菜好吃。”

黑子回头看我一眼，舌头一吐一吐的，径直往前走了。

我用棍子拨着草，能感觉到，这里有人走过，可是草生命力太旺盛，踩倒了，很快又长直封了路，只有两边树枝被砍伐的痕迹透露出一丝人来过的信息。我端起相机拍叶子，碰到好看的野花，也拍上几张。都是特写，远景是朦胧混沌的天宇。

黑子停在一处废墟前，绕着废墟蹦蹦跳跳。“漫山遍野，哪里不能尿呀？”我嘲笑它。

我只能等它。像一个单位一样：有的人要往前赶，有的人要朝后缩。往前赶的人抱怨无人帮手，后缩的人埋汰冒险冒进未必就是正确，总是掣肘到各行其是。

“黑子。”叫了几声没反应，它隐藏不见了。

不管了，我继续往前。

有棵树很高大，枝桠撑起一个巨大的伞，天地都小了。树干满身鱼鳞一般，遒劲苍茫，别的地方都是湿的，只有它下面还有干土。

“这不就是老高嘛。”我心里笑起来。

老高真的让人佩服，在这种环境里火耕刀种。现在的人谁离得了手机，可是这里竟然连一丝信号都没有。他怎么和外界联络？病了怎么通知医院救治？他的营养……

他的身体却很壮实，比我都有力气。

我很好奇晚上怎么度过，没有电视，没有游戏，连收音机都没有。山里只有风，野兽的嚎叫。如果暴风雨，也只有闪电，一道一道划破苍穹，破旧的泥屋在风雨里颤抖。可是他竟然住得安然。晚上他说“睡吧。”把唯一有电灯的房间留给我，自己钻进另一间屋子，钻进黑暗里去。

走走停停，拍了一些照片，没有一张满意的。可不是嘛，世界的宏大都是微小的事物宣示着，如一叶之于森林，一个星球之于宇宙。微小的叶脉也透露世界的奥秘。可是人很多时候没有办法从叶脉里看清这个世界。很多人都是这样。

黑子一直没有跟上来，我回到废墟旁。

“黑子。”

“黑子。”

黑子从一堆土里探出头来，它在刨什么。

我过去，它已经在一个坑里了。见到我，它卧下，喘着气，嘴里呜咽着，一脸的悲戚。

我很不解。莫非是有它曾经的伙伴的气味？荒山野岭的，老高是一个人，也只黑子一条狗。可是，过去总得过去。我们都必须和现实和解，还有自己。

“黑子，咱们回家。”我催促它。

黑子又刨起来，它弓着后腿，前爪深深插进土里，把土撂到后面去。

渐渐地，一只鞋露出来，然后是一根脚骨。

我睁大了眼睛，害怕地跌坐在地上，相机墩在身边的砖块儿上。

“黑子，黑子。”

我往回跑，黑子逼迫跟着我跑起来。

我突然对这里有了怀疑，隐约明白自己可能身处险境。这里只有老高。这里没有一条光明大道。这里一切都灰蒙蒙的。

我掰一块儿烤红薯，味道也不再是香甜，干涩得噎人。我不动声色，掩饰着自己内心的疑虑－－不，是恐惧。

老高看我一眼算是打过招呼，知道我回来了。我故作镇静地进屋去。放下相机包，还在喘气，胸口狂跳。

“吃饭。”老高说，外屋桌子上响着碗筷的声音，但我听起来仿佛有刀斧之音。

挪步出去，老高已经坐定了。

稀饭，蒸山药，还有两样菜。

“有收获吧？”老高破天荒地和我搭话。

“还行，就拍了些小写意。”筷子掉了，又捡起来，我的手不由自主地发抖。

老高递给我一根山药，毛茸茸的。我接过来放下，把脸埋进碗里去。

“这个你肯定没吃过。”他夹了一筷，嘎吱嘎吱嚼起来。“鱼腥草。寒能泄降，辛以散结，主入肺经，以清解肺热见长，又具消痈排脓之效，还能治小便淋漓涩痛。”

我抖抖索索吃了几根，腥膻难闻一阵反胃，慌忙跑出去，蹲在场边干呕起来。

“会习惯的。”老高使劲拍打着我的后背。“这样的天气，怎么能拍到好片呢？还得等。”

晚上我就病倒了，发烧。老高给我弄了热毛巾敷额头，又熬了不知道是什么的草药。

我迷迷糊糊睡下。

天旷气爽，我正在拍片，突然电闪雷鸣，乌云翻滚，一条恶龙利爪探下，把相机抓走撕得粉碎，不解恨，又血盆大口扑我而来。

猛然惊醒一身的汗。睁开眼，一个黑影正站在床头，一柄斧头在透进窗缝的月辉下隐隐闪着寒光。

“老高！”我叫道。

“不怕，不怕。”老高说。他手里抖着一条蛇，“菜花蛇，不伤人。要是蝰蛇，就得用这个了。”

老高出去，隐约听见斧头推入桌下的声音，还有一句，“朋友来了，不要再来骚扰。”

我又睡过去了。

老高一进一出，黑子尾巴一样跟着叫不到我跟前。连狗也讨厌病人。我挣扎着起来，看老高在忙什么，病痛大大减轻了我的恐惧。老高的脚步是轻的了无声迹，这增加了我的沉闷。我后悔这一趟了。天永远是沉默的，老高永远是只闷葫芦。狗不说话。这不是印象里生机勃勃的高山流水。

“你起来了？”老高看见我，回头望望，额头上的疤，像碰伤，又像刀疤。他没有停下铺砖。

场面有些砖松了，一踩上去，泥浆会飚上来。

“没有砖窑，哪来的青砖？”我问。

“捡的。”野草从砖缝长出来，把场面铺展得方格毯子一般。老高把筐蓝里的土倒进飙泥浆的砖坑，刨平，把砖重新镶嵌进去。铺完，老高一块儿一块儿踩，直到新旧一样平整。

“你明天走路就稳当了。”他取檐下挂着的铁锹，舀盆水撩着用坻石磨，锹刃锋利起来。又磨斧头，昨晚那把斧头方方的尾部，散开的刃面，全部发亮了。

“我吃的什么药？”

“草药。战士教的。”

“战士？”

老高把农具收起，放回各自的位置上去。

“明天我们去看战士。”

“他在哪儿？”

“黑子说他出来了。”

我莫名其妙，但隐约觉得和我看到的有关。

晚上，我们都睡得很早，但我辗转反侧。

屋檐上有几只鸟飞着鸣啭，睁开眼，果然烧褪身轻。

吃过老高做的米饭，我们出发了。

“黑子怎么会说话？”我问。

“它带了气味回来。蛇也是循味来的。”

原来如此。

“我可一点味道都没有闻到。”

“住些日子你就能闻到了。”

我笑了，这个鬼地方，一点都不留人。没有信号，用电也岌岌可危。我好不容易才在电线上接了充电设备，不然相机早关机了，电池也是废电池；还没有人，凭啥我要常住？

我们深一脚浅一脚地走，手里的锹刚好当拄棍。黑子早跑得没了踪影。

“黑子。”老高叫。

到了。

黑子又在刨，并不探头。

难道这就是战士？我似乎明白了，但更疑惑了。

“黑子。”老高走近去把黑子喝住。黑子卧下，头耷拉着，又开始呜咽。

老高给我摇手。想起脚骨我远远站着不敢过去，草木腐朽的味道丝丝缕缕，让我又有点反胃。

老高给手心里吐口吐沫，一锹一锹地铲土，旁边慢慢低下去，中间慢慢高起来。新土的味道扩散出来。

他把坟包堆圆拍实，在顶上插上木牌，摇了摇看是否结实。

牌子上写着两个字“战士”。

“为什么不写名字？”

“我不知道。”

“你说他还教你用草药来着？”

老高用衣襟抹了把汗坐下来歇气，黑子紧紧挨着他的腿，他摸它，手有些抖，我把水壶递给他。

“大火烧死的。”老高望着天空像是自言自语。

“谁放的火？”

“他自己。”

“怎么可能？”我觉得这里的一切都不正常，让我不断碰见匪夷所思的事。

“我来，火已经灭了，灰都凉了。”

“那你怎么知道是他自己放火？”

“他的腿上有子弹。”

“那也不是烧死自己的理由。”

老高望着战士的坟，陷入沉默。

“为什么不是一个被流弹击中的百姓？”我没话找话。

“他腿上不止一处伤口，眉骨也是缺失的。”

“或者他是逃兵，厌倦了战争？”

老高停下来，努力地在想什么词。这个封闭的地方，久于不交流，再好的文化水平也要荒疏了。“也许是解甲归田？”我提醒。

“对，是这个词。我相信他。战士。”

“可是，这仍然说明不了他是自杀。”

“我看到他时，他腿上敷的厚厚草药已经是一包炭灰。”

“他太痛苦了却无法可医？”

“他没有挣扎，静静享受着大火的吞噬。”

“享受？”我想纠正他。

老高没有回应，站起来，又开始把更远的一圈土往坟边围。

“只要他动一下，伤口就不会有集灰。包扎布完整地裹着，手指触碰才散落了一地。”他喘着气说。

“你要是早点来，也许就不会有这惨剧了。”话一出口我就后悔了，这是道德绑架。

“是啊。他开始是拄着木棍走，后来拖着一条腿挪。最怕阴雨天，雨天里疼得下不了床，那年整整下了两个月的雨。雨冲断了我们的路。”老高却同意我的观点。不过他又说，“能怎样呢，继续延长他的痛苦，和刘老汉一样。”

“刘老汉是谁？”我又惊异起来。

“他们教会了我沉默。”

返回的路上我们谁也不说话。起风了，林叶飒飒地响，我仿佛听到隆隆的炮声和清脆的枪响，看到一群一群冲锋陷阵的战士。有个战士倒下了，他挣扎着拄枪，再次倒下。硝烟散尽，他一瘸一拐地踅进深山，独自舔舐自己的伤口。我也看见有个老人，大火燃烧过的灰烬里，把战士静静掩埋。

一切都消失在土地里，隐匿进历史的不语群山。

我彻底康复了，老天仍然不给面子。老高不急不慌，换了短裤戴上斗笠去稻田。如果不是他带着我，我是发现不了这里还有稻子。一小片一小片的绿，躲藏在大片大片草木之绿里。“你下来不？”老高问我。

我是插过秧的。有次去拍片子，就是拍插秧的劳动场面。几排农民排着队，一路倒退着，秧苗插进泥里，在泥水里泛着绿绿希望。十几个组织来的记者、摄影家，不停地按动快门。

但我此时突然想给老高拍几张照片。完全不是因为他复古的斗笠，也不是这密密匝匝的几乎封住了行间的葱郁。老高在秧田里，秧田在群山里，群山在雾蒙蒙的天宇里，他是那么孤单，又是那么恬然，他专注地把秧苗拨开薅着稗子，一会儿手里积攒了一把。他黑色的衣服和这满目的绿色，构成了过目难忘的图景。我不知道他什么时候来，他也不知道什么时候止，把秧苗伺候着，一季一季，一茬一茬。

我端起相机。他却挡住了脸。

“我不拍你的脸，一脸的疤有什么美的。”我开玩笑。

老高把斗笠取下来，连半个身子都遮住了。

“我想取远景。”我往远处走。

“这是刘老汉的。”老高提着稗子出来说。

我想起他提过刘老汉，问他，却不说。这时候提我没有兴趣，只想着自己的照片。快一周了，一张像样的都没有。

“你和刘老汉睡一张床。”

这下我停住了。

“床是刘老汉的，房子也是他的。”

老高就像是一个魔术箱，里面有抖不完的机关和包袱。

“你的呢？”

我又想起他拿着斧头站在我面前的夜晚。

“我来的时候，刘老汉已经不会说话了。”

“为什么？”我不明白，战士是没有姓名的，刘老汉也是哑巴，在他老高面前，这些人都失语了。

“不一样。战士是自己不说，刘老汉是说不成。”

“可是他们住在一条沟里，总会彼此知道的。”

“我后来才接触到战士，他说，你能知道沟里草木的名字吗？从此我没有再问过。”

“你们都是奇人，还住一条沟。”

“是他们。仅有的两家人。”

“你不是吗？”我迷惑了。

“刘老汉睡在你睡的床上，黑子卧在床前。他们就要死了。”老高仿佛又在回忆往昔。

“你杀过……生吗？”老高额头的疤痕发红发亮，他拔出的稗子都被踩到地头泥里，没稍儿没根儿。我期望解开心头的疑惑，但终究唐突，临时改了词。

“江湖已经远了。”他说。

刘老汉慢慢缓了过来，他可以在老高的帮助下翻过身来，做些手势。

“后来呢？”

“我知道那是回光返照。他虚弱得呼口气都要使吃奶的劲儿。他的呼气是潮湿的。潮湿呼吸，懂吗？临死前的呼吸。稀粥只能延缓他的死，却挽救不了他。”

“可是黑子活了。”

“狗有三条命。”

“他是什么病？”

“我明白了他的意思，从他挣扎的神态里知道，他很遗憾。”老高自顾自地说话。

“有什么遗愿？”

“他的房。”

老高给刘老汉喂完饭，就开始铺砖，砖已经堆在场边，那些朴质的砖长满了苔藓，一眼就明白是刘老汉从各处收集而来，这里不多的人家陆陆续续都走了，道路被藤刺越封越窄，那些房屋纷纷彤毁废弃。

老高并不用太多的功夫，场面已经很平整，可以见到刘老汉锄夯的痕迹，可是，他眼见得场平了，却无力使它变成砖场。老高花了三天，把砖铺起。他掇张圈椅，把刘老汉用被子包了，晒在太阳下。

老高砍了端正的树木，扛回来，一趟粗的，一趟细的，他学着木匠，把塌下来的屋檐顶起，把快要朽断的房檩撑住。

刘老汉笑了。但老高看见他眼里仍存的遗憾。老高见的人多了。他明白，这不是刘老汉心目中的新房，他需要一个承认生命来过的仪式，修一座房是刘老汉的宏大目标。他做足了功课，可是临死也没有实现。

老高割了茅草，活在泥里，涂抹墙面，他抹完一面抹另一面，抹了下面，搭上梯子抹上面。

“后来呢？”

“终于完工了。我背着他转着看，几条檩换过了，棚顶规整了，前后左右的墙都是新的，结结实实得不怕再淋雨了。”

“我是说刘老汉？”

“我把他放下来，背上是湿的。他死了，死在我背上。脸上绽开的笑容我现在都记着。”老高捏着斗笠，手指穿透了斗笠的孔。

我很想给老高照张相，他现在的样子，让我想起一尊雕塑，只不过那尊雕塑是手支着膝盖，而他是手攥着斗笠，额头微微向上，让那条疤痕显露出来，在慈蔼的脸上突兀而耀眼。

“我继承了他的所有。他的一辈子也不如你的照相机值钱。”老高阻止了我。

那天我正在睡午觉。山中的无聊是睡眠的枕头。美梦中，老高一声一声地叫。

“快走，快走！”

翻身下床，扯了摄影包就走。老高在前面带路，飞奔着到了一处山坳。刚架好相机，云开雾散，四山空明。瓦蓝的天空白云舒卷，阳光正从云缝里泄下金光，给云朵缀银绣锦，山野苍翠，有彩鸟枝头盘旋。风过处，花草葱茏蝶舞馨香。近处团团簇簇风景摇曳，远处层峦叠嶂层次分明，中间是浓墨重彩的绿韵流淌。我不停转换着角度。

老高在我的手舞足蹈里，憨憨厚实地笑，指指点点着。

这一趟，我拍了几百张照片。身上挂了好多伤口，那又算得了什么呢？

晚上，翻看这些精美的照片，心旌荡漾。可是，我发现，美则美矣，却少了些什么。就像一篇散文，描景抒情都有，没有一抹舞台聚光灯般的亮光，总是平中无奇。

为此我一连几天仍抱憾而郁郁寡欢。

我想，我需要再出去。

乱走中我到过一处，是撼人心魄的至美。在矮坡弱草面前，悬崖才有高大险峻的意义。何况悬崖上还有挺拔孤傲的苍松。那将是一张获大奖的照片，任谁也不会放过。我需要的是光线，而眼下的雨后初晴，恰是时候。

“真要去？”

“非得去！”我斩钉截铁。

老高披了蓑衣准备上路。

“天晴呢。”我笑他的多此一举，心里想着总要把他取到镜框里做林山之魂，免得辜负了绝美之景。

黑子摇着尾巴欢快地跑过来缠在老高腿间。他撵黑子回去，黑子回去几步，转身又跟了上来。

“黑子！”老高再赶。

黑子看老高眼里有些愠恼，钻进屋里去。可没走几步，又跑到我们前面去，再喝也不回头了。

“我抱着它喂了三天才活过来，它知道我救了它命。”老高说。黑子仿佛听懂了他的话，回头看老高一眼，满是欢欣和愉快，跑得更欢了。跑一阵儿，驻足候我们一阵儿。

路上果然白雨唰唰下来，打得树叶翻转。老高把腋下的塑料布给我遮雨。我伸出大拇指，他视而不见。

“黑子。”他叫。蹲下，撩开蓑衣，黑子钻进去趴住他肩头。

“它跑热了，猛一淋雨会感冒的。”黑子从蓑衣下探出头来朝我吐舌头，很快，老高气喘吁吁。

“歇会儿吧，不差这一会儿。”我劝，旁边一棵树枝冠庞大，正好避雨。黑子下来，舔老高的脚。老高甩着发麻的胳膊。

“这狗倒是有福。”我摸黑子。

“死过，有什么福，不过确是个好伴儿。我和泥抹墙，刘老汉瘫在场里都是它给拿水。刘老汉死了，它不吃不喝，差点饿死自己。好长一段时间，它天天去刘老汉的坟头，绕着圈圈刨土。”

我想起它刨战士的情景。“它应该也是战士的伴儿。”

“是它引我见到战士的。”老高的话引起我极大的兴趣。

“有一天它扯着我的裤脚不放，拽我走。走了好远的路，听见一下顿一下的劈柴声。我见到了干柴一样的战士，他的腰佝偻着，喘着粗气。在他打量我的眼神里，我看到了疑惑和威严。走了？他问。我不知道他问我什么。他停下斧子仔细抚摸着黑子，黑黢黢的手指干笋一样，在狗毛里来来回回穿梭，不抚遍不罢休的架势。黑子安静在他的手下，舔他的手。一个月没来了，我知道，他说。我明白过来，他在说刘老汉。你瘦了。在得到我肯定的回答后，他的眼神黯淡下去，黯淡下去，直至被垂下的褶皱的眼皮盖住，摩挲着黑子，像抚摸一段岁月。我注意到，他的腰背似乎更为佝偻，头发在微风里颤抖。

“我告诉他刘老汉最后的情形，他只是默默地听着，一言不发。在这个过程里，他的眼睛始终盯着我，生怕漏掉一个字，眼神却邈远而空洞。我能感到，刘老汉走了，这大山里唯一的伴儿走了，他的忧伤深过峡谷，厚过重岭。战场上他死过一次，听到刘老汉过世的那一刻，他又死了一次。自杀我是料到的，只是没有想到那么快。这个世上他已经了无牵挂，他的魂早走了。”

我陷在老高的沉默里。

“要拍，你拍拍它吧。”老高的手指岔开，轻柔舒缓地戳进黑子的毛发里，“临终路上，是它在不能走动的战士和刘老汉间穿针引线互通问候。”

“现在它是你的伴儿。”我脑海里泛滥着黑子山林里穿梭的情景，过去是在两个孑孓老人之间，现在它寸步不离地跟着老高。

“不，是我的命，它和熊瞎子对峙过，和野狼厮打过，为主人从不畏惧。”老高说，“走，雨停了，天色这一亮，比你要的光线更好。”

到了地方，悬崖就在眼前，壁立千仞，刚才的白雨湿了突出的棱角，更显得峥嵘嶙峋，那棵劲松虬曲蜿蜒，努力向上攀缘，猛然跃上了崖顶，粗壮的枝干插入湛蓝的天空，挺拔桀骜的样子让人肃然起敬。

我拍照，老高帮我拿着其他器材，步步紧随。我想，他要是有那么一刹那在我前面，我也会把他捕进镜头，现在这不仅仅是完成一幅杰作的构思，而是我对他的某种敬意。但他像是明白我的企图，一直躲在身后，而且是那么自然，完全不像故意。

拍完了，我想我出色完成了这次入山拍摄任务，紧紧拥住老高宣泄着我的兴奋。黑子扑上来，爪子搭在我们肩头，鲜红的舌头一扇一扇地抖。

返回是多么愉快啊，我惬意地吹起了口哨。

忽然，老高把我猛地一推，“上山！”斗笠因为用力过猛掉脱向脚下滚落。

我愣怔了一下。一阵蛇滑动枝叶的声音传来，继而是轰然的吼叫滚滚而来，枝干折断的噼啪声和山石碰撞的沉闷声响朝我们压来。

“山洪！”老高吼着，推着我向上攀抓，黑子蹦跳着朝山坡爬越，脚下腾起一股股泥沙。

霎时，枯枝败叶簇拥抱团山一样倾泻下来，它后面是浊泥滚石，排山倒海摧枯拉朽。

这是雨水被泥土落叶挡住，越积越多，再也承受不了积水压力的时候，终于毁堤溃坝向下游冲击而来。而我们不知不觉踏入了它下泻的当口。

斗笠和蓑衣瞬间没入浊流。

老高推着我，我刚扯住一棵小树，一把刺，手一疼掉下去陷进泥流。来不及拔腿，一个滚浪把我扑翻过去失去重心，浊泥灌进口中。说时迟那时快，老高猛力蹬踏，一下子从我头上鱼跃过去，扑到我的前面，一手抓住藤条，一手掏进衣领，生生把我拔离出来，扔在了坡上。

那巨大的反作用力把他陷进泥流中央，眨眼冲击到下游而去。

老高被湍急奔涌的泥石流卷走了！

“老高！”我想回手去救，泥石流涌到了腿间，石块敲打在腿上又是一阵剧痛。

“老高！”

老高在即将翻身的瞬间，向我挥了一下手，“走！”他裹在浊流里，向下急遽翻滚。

我奋力攀上去脱离泥石流，随着流体向下游奔跑。顺手扯过一根枯枝试图递过去。

老高在浪头中翻滚，他挣扎着。可是人在大自然的暴虐面前又能怎样呢？眼看着我赶不上了，他深深裹挟进洪流中去了。

一道黑影呼啸而过。它脚下的泥沙向后飞泻着，溅打在树干上砰砰作响。

黑子箭一样射向洪流！

空中划出一道黑色刚猛的弧线。

它跳到老高面前，伸展开四肢在洪流中铺陈出一块可以落脚的着力点。

老高踩上黑子的腰背倾力向上跃起——在滚滚浊流中，这一条腰背宽厚得足以承载起另一条生命！

借助这一跃，老高抓住了旁边的藤条，把自己拽上去。

“老高！”我喊叫着，跌跌撞撞地冲过去。他终于抓住了我递过去的树枝。

而黑子，卷入泥石流中。

我们向下游奔跑。

一浪紧过一浪的泥石流怕打着狭窄的谷道，发出可怕的沉闷的轰鸣。地动山摇，滔滔奔涌！

“黑子！”老高喊叫着。

“黑子！”老高嘶吼着。

再也赶不上泥流，我们疲惫地跌坐下来。

“我不该带它，我……”老高捶打着自己，他脸上血泥模糊，泪水把泥浆冲开犁出两道惨白。“他们教会了我做人。我不该踩着它求生，该死的是我。”老高仰天长啸声振山岳，继而，伏地而泣，瘫软成泥。

我终于要走了。我拍到了自己想要的照片，但我想，自己的收获远不至此。

老高夹着塑料布，我背着摄像器材。我们走在泥泞的路上，泥浆在脚下咕叽咕叽。

“老高，我们说说话吧。”我说。老高把塑料布抖开披上。

“今天不会有雨。”

“谁说得来呢。”他说。

到了来时第一次宿营的那个屋子，老高套好了车，我们可以坐车了，但我却希望没有这毫不咿呀的牛车，就这样和老高走在草丛覆盖的泥路上。

这屋子在阳光里唯美而念旧。

“也没什么可送，我的照片，留个纪念吧。”路尽头，他把一个手机塞进我包里。

我舍不得走，看着他牵着牛调转了车头向来时的路逶迤而去。我一直注视着。他坐在车辕，塑料布忽起忽落，一次头都没有回过。牛车悄无声息地消失在树影里像来接我一样。一刹那，我眼里涌满了泪水。

回到单位，一如既往地忙，写毫无意义的材料，没有周末的加班，假大空的会议，莫名其妙的猜忌，没有怜悯的挤兑。稍有闲暇，入山之行就像一个梦境浮现，那么美好，和行走城市的俗与烦对比鲜明。但也是匆匆而过，时间一久，记忆就要磨平了。

这天我正在浏览新闻，已经划过去了，又返回来。是一条通缉令：……三人结伙抢劫，过程中围殴高某，高某夺过斧头挥砍，砍死一人，砍伤一人，自己额头受伤，逃逸……

看着照片我惊叫出来：老高！我不相信，可是仔细对比，没错，照片上的老高比接待我的老高年轻，可是岁月给脸上增添的皱纹，改变不了脸的轮廓和棱角，尤其是他额头的那个疤痕。

一幅画面陡然跃进脑海：老高又饥又渴，他仓皇而来筋疲力竭，怎么进入深山，怎么跑到了刘老汉的屋前是他没有料到的。他想填饱肚子。他看到有一架木车停顿在泥场上，一头黄牛散漫地在场边反刍。他摸了摸腰间的斧头，轻轻地推开门。

黑狗匍匐在地上。刘老汉在床上，一床破棉絮盖在身上，干枯变形的脸露在外面，微若蚊虫的呻吟。他的影子晃醒了刘老汉。刘老汉给他点点头，但他看到的只是刘老汉的头稍微颤抖了那么一下。他想退出去，眼前的景象骇住了他，这和他所经历的迥乎天上地下。刘老汉又呻吟了一声。老高看见黑狗摆动了一下脑袋，它似乎想站起来，去叼面前的一只污垢的水盆，那是它主人正需要的。可是它只是动了那么一下，又匍匐在地动不了了。

他们快死了。老高心里说，他突然心软了。他把瓶子捡起来，拧开盖子递到刘老汉嘴边。刘老汉嘴嗫嚅着，像久旱的土地猛然遇到了雨呛出了声，嘴唇的干皮挂得瓶口发出微响。

老高抽出斧头，去剁灶头的柴。他煮了一锅粥。

老高给刘老汉喂完，又给狗喂。喂着喂着，不知为什么眼睛湿了，泪珠子掉进碗里。他不明白这是恍然大悟还是突然的醍醐灌顶。

他给自己打扫出一间屋子住了下来。这里深入山林。这里有三条濒临死亡的生命。他把斧子放在灶间，一下一下地劈柴，劈一下就抽噎一阵子。

这画面久久盘旋着。

我急忙翻摄影包。

这是一个苹果手机。如果我没记错的话，应该是十年前苹果最高端的机子，现在也不过时。

“也没什么可送，我的照片，留个纪念吧。”

老高的话言犹在耳。

我插上充电线，迫不及待又忐忑不安地打开手机。

里面没有老高，只有一张接一张照片，山，水，树，鸟，云，雾。构图大都简单，或淡远，或凝重，或肃穆，或俏皮，这些照片让我这个所谓的摄影家也汗颜。这才是摄影，真正的艺术，大彻大悟的意境。

是的，艺术不是技巧，是在色彩与光影下那颗扑通扑通跳动的心，那种对生活爱至灵魂的感动与欣赏。

如果没有这个通缉令，也许他就是一个伟大的摄影家。或者，因为有通缉，他成了摄影家，就像他成为厨师一样。

泥屋只灯，远山孤影，雾锁重林，隔离红尘。回想那些日子，我早应该想到的。

“或许也说不定呢！”给我介绍老高的朋友说。

“我不管，我要见他。”

我借了越野车，买了电线，药品，以及我能想到有用的东西，载着朋友去寻找老高。可是在那座山前转了几天，再也找不到那条牛车泥路。

“我也是一次远游偶然碰见了老高。”朋友无奈地说。

之后，我一次又一次在不眠的夜里打开那部手机。我常想起老高的话，“他们教会了我沉默。”那些春夏秋冬的照片时时在激励着我，催促着我。群山寂静无语地喧闹着，仿佛牛车回来了，黑子在跟前摇着尾巴。