她们和她们的孩子

一

那是七十多年前的事了。那时，她们还都是十几岁的农村女孩子。如今，她们的儿女都已是双鬓雪染的爷爷奶奶、姥姥姥爷了。时光如梭亦如剑，快得难以让人望其项背只能是感叹了又感叹。

七十多年过去，当我有机会穿过大半个北国找到她们，走近她们，与她们或她们的后代面对面促膝谈论那时的一切、她们的一切时，尽管我提前做了些功课，但她们及发生在她们身上的那些事，于我还是吃惊和震撼，有些甚至是颠覆性的。

从此，我的眼里就常含着泪水，也更多了些思绪。

我在心里时常发问：是什么力量让这些没有多少文化的农村女孩子舍生忘死冲上战场，连头也不回一下？当无情的战争夺去她们出生几天几十天的骨肉儿女时，她们掩埋了爱子，擦去眼泪，扛起枪又继续往前冲。战争胜利了，祖国需要她们走向边陲，她们就义无反顾地向着无边的戈壁沙漠挺进。她们是英勇无畏的第一代军垦女战士，还是军旅史上耀眼发光的第一代戈壁母亲，并且是“献了青春献终身，献了终身献子孙”，只是她们当时连想都没有多想，只顾步履铿锵，气宇轩昂。这些，都是为了什么？

如果再过七十年，一百年，还有没有人知道她们，记住她们，知道、记住、理解她们所做的一切？

在讲述她们和她们的孩子之前，请允许我先简述一下当时背景。

为配合抗日战争转入大反攻，1944年11月，中共中央派八路军一二零师三五九旅为主力的一支部队（称“南下支队”），由王震率领着深入华南地区创建新的抗日根据地。抗战胜利后，蒋介石调转枪头疯狂围剿这支部队，待南下支队历尽万险突出重围返回延安时，已是伤痕累累，急需扩军。而陕北地狭人稀，短时间完成扩军实有困难。此时，蒋介石调集20万大军对陕甘宁边区实施包围封锁，伺机发动进攻，而我陕甘宁晋绥联防军只有2.8万人。党中央采纳王震的建议，决定到人口稠密、物产丰饶的老根据地——山东渤海区组建一支新军，然后带回陕北作战。任弼时还给山东军区司令员陈毅写了封信。

王震从被毛主席誉为“第二次长征”的“南下北返”的三五九旅，抽调321名排以上老红军老八路组成干部大队，配齐一个旅的建制，由三五九旅七一九团团长张仲瀚负责，到山东渤海区建军。这些南下归来的将士征尘未洗，伤口未愈，又重整行囊，重擂战鼓，于1946年11月，突破国民党封锁向山东渤海区进发。

当时的山东渤海区，赶走了日本鬼子，翻身农民打土豪分到田地，特别感激共产党和毛主席。当征兵任务下达到县里区里，一时间村村锣鼓响，到处歌声飞，涌现出许多母送子、妻送郎、妹送哥参军上战场的动人场面。只一个多月，一支1.3万多人的新旅组建完成。旅部先是设在阳信县的老鸹王庄，后因敌机轰炸干扰训练，又转移到冀鲁边腹地庆云县，旅部设在常家天主教堂，方圆十多里的村庄都住满了兵。

部队组建完成，接下来是就地半年多的紧张大练兵。

渤海解放区当时流传着一首歌谣：好男儿，上战场，拿起刀枪打豺狼。可是，在新建的这支队伍里，还有百十名女兵。她们是军中花，是军营的曼妙风景。这些花儿正值蓓蕾初放时，大的20岁出头，小的才12岁。她们都是主动参军，有的甚至是背着父母家人“偷偷”走进军营的。

这些女孩子进了军营，把辫子一剪，军帽一戴，军装一穿，绑腿一打，英姿飒爽，蓬蓬勃勃，就彻底变了个人。给原本清一色的部队带来了生机，平添了亮色，滋生了浪漫，也诞出许多或动人心弦、或荡气回肠、或英勇悲壮的故事。

二

田毅，本名叫田月瑞。这个有着好听名字的美丽女孩，13岁就跟随三哥参加了革命，由此改了名字，也改变了命运。晚年的田毅老人讲起这一段历史特别自豪。她说，她从小崇拜三哥，她认为三哥做的一切都是对的好的，如果三哥是共产党，那么共产党一定是好的。一天，三哥突然回家要带她走。没有一点准备的母亲愣了半天还是默许了。早就受到三哥革命影响的她，顿时心花怒放。为防“节外生枝”，兄妹俩没敢再等下地干活的父亲，拿了身换洗衣服就匆匆离开了家。

离开了家的田月瑞，越走越远，意志也越发坚定。在战争的大熔炉里，把自己锻造成了一块钢。

她是渤海军区海防大队干部学校的学员。一次路过敌占区无棣时不幸被捕，在敌营被关押了八个多月。

这位有着如花容貌的小女八路，在敌营里软硬不吃。什么在投降书上签字就可以回家啦，跟来劝降的修女拜干姊妹啦，跟保安第六旅大队长的盟兄弟处对象啦，在一个反动女校长手下当老师啦等等，敌人的鬼把戏被她一一识破，当然也被统统拒绝。小小的田月瑞像个斗士，容不得国民党说共产党半句坏话，跟他们隔着窗子对骂，被恼羞成怒的国民党兵吊到房梁上毒打，宁死不屈。她抱着必死的信念给父母写信，说敌人没安好心，万不得已自己准备一死保住清白。并以诗言志：志气硬如钢，身心洁如玉。已为笼中鸟，最怕被人戏。宁为他乡鬼，不做受辱女。与她关在一起的女共产党员，看她年纪虽小却这般坚毅刚强，感动之余就帮她改名田毅。

无棣解放后，田毅被救出狱回到庆云县工作。张仲瀚带延安来的干部大队在渤海区征兵的消息令她激动兴奋，像回归家园一样，她自然而然走进了军营。

在庆云二区，她认识了她的爱人刘一村，这是1947年的春天，后来是三团团长于侠做的媒。1947年10月份，经旅政委曾涤批准，田毅与刘一村就要结婚了。田毅觉得对对方了解还不够，以前工作上的接触并不能算是爱情。后来是对他“工作认真能力强”占了上风吧，就同意了。这就是战争年代的女兵，正像她诗中写的那样，身心洁如玉。她在日记里还写到一点，她信得准共产党，党的干部是可靠的。

坚毅刚强的田毅，原本出于一种对共产党的信仰。

他们在三团政治处举行了简单的婚礼。第二天，田毅回庆云县东后马村向家人告知了结婚的消息。第三天，也就是1947年的10月25日，田毅和刘一村就跟随部队开始了万里西征。

刘一村是老八路，安徽省贵池人。1945年9月，根据中央“向北发展，向南防御”的战略部署，华中局北移山东，刘一村随黄克诚部由苏北北上，到达山东临沂后留在了华东局，又分配到渤海区，到商河县任县委组织部副部长，不久，被正式任命为县委常委、组织部长。

新旅开始征兵了，商河县作为有征兵任务的县之一，很快征集了3000多名青年参军，并决定由一名干部带队送往渤海区。在县委常委会上，刘一村自告奋勇：“我原来就是新四军，打过仗，让我去最合适。”从此，刘一村再次走向奋勇杀敌的战场。1947年2月25日，“山东渤海军区教导旅”在渤海区正式成立，“商河团”被编为三团，刘一村任政治处副主任，不久又提升主任。教导旅在大练兵的同时，还派出干部帮助地方做工作。三团派刘一村进驻二区。就这样，刘一村在工作中结识了田毅，并对她产生了感情。

有着几年革命经历的田毅是女兵班班长。她带着小女兵们学文化，搞宣传，参加军事训练，既是班长又是大姐。在大练兵中，一群体单力薄文化低的农村女孩闹出不少笑话，在摸爬滚打中也变得更加坚强。教导旅以“野外大练兵”的名义离开庆云后，像蒸发了一样再没了踪影和消息，那些男兵女兵，也再没有回家。

七十年以后，家乡渤海区的人们，才知道当年这支部队的去向。当时部队行军至河北武安，就归建了我西北野战军第二纵队，改番号独立第六旅。后又改为第一野战军二军步兵第六师，成立时的名称是出于保密考虑暂定的。“山东渤海军区教导旅”从此“消失”，这也是地方党史军史上也少有记载的主要原因。

部队“野外大练兵”翻过太行山进到山西，就正式开上战场，拉开了战争生涯的序幕。上了战场的女兵们，在宣传队的，大都走进护士排、休养连和后方野战医院，主要任务就是救护伤员。她们雷厉风行，吃苦耐劳，大胆心细，不怕牺牲，很多人在战场上入了党。新中国成立后，这支部队又跟随王震开进新疆屯垦戍边，几年后就地转业，他们又成了新疆生产建设兵团的农二师。

大半个世纪过去，那些渤海子弟兵除了在战场上牺牲的，另有相当一部分人已长眠在新疆天山脚下，与他们开垦描摹了大半生的土地融为了一体。

2017年11月，在新疆库尔勒渤海女兵孟梅的家里采访，老人因前不久摔了一跤不得不躺在床上。她告诉我，她当兵是为了逃婚。

她拉着我的手说，那时才十几岁，哪有“解放全中国”这样的觉悟，也不懂得这些。

老人的脸和眼皮都是肿胀的，浑浊的眼里含着泪水。我觉得老人的眼泪成分复杂且酸涩——时光使她变老，容易流泪，身在几千公里的塞上能见到家乡亲人，高兴地流泪，还有就是老人一生坎坷，个中滋味只有她自己才能深深体味，耄耋之年，在家乡人面前把大半生的轨迹重提，头脑清醒的她哪能不激动呢？她说——

我兄弟姐妹六个，家里日子过得很苦，日本鬼子三天两头进村抢东西抓人，整天东躲西藏，不得安生。可能是让小日本给吓怕了，爷爷做主给我定了门亲事，可我不同意。爷爷一提这事，我也不吭声，背起草筐就下地。正这么拧着呢，延安来招兵了，旅部就住在常家的天主教堂，离我的村子小孟家只有二三里地。

当兵去！我把想当兵的心事偷偷告诉母亲，母亲听了一愣，随后叹口气说，二妮啊，你愿意走就走吧，远远地走。说完，母亲就扯起大襟抹眼泪。在老社会，女孩子的婚姻大事母亲也做不了主啊！接下来的几年，我练兵，打仗，立功，入党；全国解放后，又跟随部队进新疆，屯垦戍边。我们坐着苏联的破卡斯车，颠簸了小一个月才到了焉耆。一路上荒无人烟，除了戈壁滩就是大沙漠。我在心里说，这回走得可远，到天边了，再也回不去了。面对荒无人烟的戈壁沙漠，我就以为是到了天边。

刚刚经历了兵荒马乱的一个农村女孩子，义无反顾去当兵，死都不怕，到天边也不怕，初衷只是为了逃婚。

在生死不定的战场上，孟梅也像那些大一点的姐妹一样，勇敢地嫁给了征兵大队的一个红军。从延安到渤海区来征兵的321名干部，除两名女兵外，都是当兵几年十几年的老红军老八路。他们有的经历了长征，有的经历了百团大战、延安大生产运动、南下北返和中原突围，有的以上统统都经历过。在生死线上闯荡的这些热血男儿，打仗就是他们的职业，战场就是家，战死了算烈士，只要有一口气就继续往前冲。身经百战，出生入死，从少年到青年，有的因为当兵连家和亲人都失去了，婚姻大事也就耽搁了下来。这次来山东征兵，他们被默许可以谈对象，可以结婚，而新入伍的那些渤海小男兵是不可以的。

孟梅的爱人黄云卿，湖北沔阳人，来渤海区征兵时是教导旅三团三营副营长，一员猛将。在解放大西北的战场上被提拔为营长、团参谋长，1950年进新疆焉耆后提升为团长。

天有不测风云。1952年3月份，黄云卿参加完师里的生产表彰大会返回途中，在铁门关峡谷遭遇车祸，为保护车上的劳模而殉职。

黄云卿去世后，孟梅拉扯着一儿一女艰难度日。她先是在农二师医院工作，后又调到纺织厂。几年后经同事介绍与一个临洮来的学生兵结了婚。这段婚姻维持了不到十年，因两人性格不合而分手。

一个为逃婚远离家乡和亲人的女孩子，上了战场，成了不怕流血牺牲的女战士；在几千公里外的塞上，又是屯垦戍边的劳模（有勋章、奖章和大红证书为证）。但是，最终也没能成就一桩心心念念想有的幸福美满、白头偕老的婚姻。

王秀兰，是唱着《拥军秧歌》走进渤海教导旅的。

在新疆乌鲁木齐金谷大酒店，王秀兰的儿子胡建国、胡建设兄弟俩谈起母亲，有无限崇敬，有深深怀念，还有诸多感慨。这些复杂情感交织在一起，让人酸涩，有些心疼。

王秀兰的老家是庆云县东柳行村。父母拉扯着她和姐妹弟弟四人，靠三亩薄地过活，凄凄惨惨住一间半草房。抗战爆发后，她的父亲狠心撇下弱女幼子闯天津再没回来。那一年王秀兰7岁，小妹才一岁半。在她父亲离家的第二年，小妹因饥饿而夭折。

尽管世道艰难，日子窘迫，但是要强的王秀兰母亲，吃糠咽菜也要供孩子们上学。王秀兰在8岁时被送进学校，小小的她似乎明白母亲的苦心，认真读完小学。一个勤劳执着又要强豁达的母亲，培养了王秀兰同样勤劳执着又要强豁达的性格，也成就了王秀兰不一样的人生。

王秀兰在村里担任妇救会干部时，已出落成一个亭亭玉立的美丽少女，大大的眼睛双眼皮，白净的皮肤长圆脸，高高的鼻梁透着俊美，梳一条又黑又长的大辫子，走起路来一甩一甩，成了人人夸奖的“红牡丹”。1946年底的一天，王秀兰到大胡乡开会，听说部队招兵，就到处打听“招女兵吗？”“招。咱们妇救会的人，不但要配合好宣传发动，还要积极报名啊！”王秀兰一听高兴极了！像个小大人，自作主张就在乡里报了名。

1947年春节刚过，王秀兰戴上大红花，被乡长亲自送到县上。接兵干部帮她剪掉标志性的大辫子。她脱掉紫红底儿姜黄小花的女儿装，换上崭新的黄军装，成了一名英姿勃发的女战士。到县上来送她的母亲，看着欢天喜地一身戎装的女儿心情十分复杂，拉着她的手一遍一遍地说：“二妮啊，你可想好啦，打起仗来子弹不长眼的，你现在回头还不晚。”母亲一个劲地掉眼泪，王秀兰反倒乐呵呵地劝母亲：“娘，俺不怕。你看俺还有这么多姐妹作伴呢。县上说了，过个三五年，打败了老蒋俺就回来了。”

王秀兰充满神往地走进渤海教导旅，成了二团二营五连的一名女战士，很快被分到教导旅卫生队，学习战地救护，也学习理论与文化。每天哼着“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”快乐地忙碌着。有个红军叫胡敏，一个帅帅的男兵，是二团二营六连指导员，跟随张仲瀚来山东扩军，这是王秀兰命中注定要遇到的人，只是当时的她还不知道他的存在。

王秀兰的美丽、勤快、活泼与好学，引起了不少官兵的注意，胡敏就是其中一个。胡敏寻找机会跟王秀兰说话。在部队大阅兵时，胡敏就问王秀兰，“你就是这个县的吗？”“是的，首长！”“你当兵家里人同意吗？”“同意，首长。‘打老蒋保家乡嘛。’”十几岁的新兵娃子，看那些延安来的征兵干部，都是首长级的，是尊重加敬仰，跟他们说话都是恭恭敬敬的。

部队“野外大练兵”来到河北武安，稍作休整。一天，正在河边洗衣服的王秀兰，被二营教导员找来问话：“你觉得二营六连的指导员咋样啊？”“什么咋样？”“你觉得他人咋样？”“听说话像个南蛮子。”王秀兰说完扑哧一乐。教导员一听也乐了：“对，他是湖南人。这个胡敏在战场上‘蛮’好啊！他冲锋陷阵，英勇顽强，是个英雄。他人也好，心地善良，待人和气，我们一起多年，我了解他……”王秀兰终于听明白，教导员这是给她和胡敏当媒人来了。这事来得突然，闹得王秀兰脸发起烧来。

“教导员，你让我想想。”

“好吧，明天我听你的回话。”

看那架势，教导员还非要把这桩婚事说成不可。王秀兰想到这里偷偷笑了。

胡敏是长征过来的红小鬼，年纪轻轻却经历了九死一生：过金沙江时，是拽着骡马尾巴才躲过了激流的裹噬；过草地时，饿得两眼冒金花，在一个寺庙墙洞里掏出一根骨头，烧脆了来充饥；在延安时，工作在毛主席身边，当警卫通讯班班长；南下北返时，因患痢疾暂时留下来，化装成农民，白天下地干活，晚上巧妙越过敌人封锁线追赶部队。到山东渤海区征兵时，已经是一名成熟帅气的解放军干部了。

就是在武安，王秀兰、胡敏，在二营教导员的撮合下确定了终身，又由旅副政委熊晃做证婚人，还有另外三对新人，在一处简陋民房举行了简朴的集体婚礼，王秀兰和姐妹们，亲自动手给每位新人做了朵小红花戴在胸前。此时的王秀兰们，心潮澎湃，热血沸腾。她们深知，前方就是战场，随时会有流血牺牲，但这些阻挡不住她们对美好生活的追求与向往。

运城是晋南战略要地，我军曾于1947年两次攻打未克。12月中旬，山东渤海军区教导旅归建西北野战军以后，西征到此正赶上运安战役，于是马上加入作战行列。

王秀兰和她的姐妹们，作为战地救护，是前方的后方，后方的前方，打起仗来，在部队后边收救、照顾伤员。由于武器弹药不足，一个护士班只有两支步枪，其余都是手榴弹。王秀兰她们每人配备一颗手榴弹别在身上。危险很快来了。运城被攻克后，五公里处安邑的守敌如惊弓之鸟，拼命突围逃跑。我军从敌后、两翼包抄过来，在一个黎明，穿插分割如切豆腐块把敌人包围。王秀兰她们跟在二营后面追击，突然间回逃的敌人插进队伍，把她们与前面部队分开了。

王秀兰五姐妹赶紧躲进路边的一间小屋里。敌人发现后，十几个人端着枪慢慢靠拢过来。他们想抓活的回去邀功领赏吧？！在战场上近距离遇到这么多敌人还是第一次，她们心情紧张，又相互鼓励：沉住气，我们不怕他们！敌人越来越近，三十米，二十米……机智的女兵打起了掩护战，一人用木棍顶着帽子伸出窗外，引来敌人一阵枪声，趁敌人不注意，王秀兰迅速开门扔出一颗手榴弹，弹声响起，敌人全部趴下。

前面的战友发现几个女兵不见了，马上返回寻找，听到枪弹声立刻向小屋奔来。此时的敌人端着枪正向小屋逼近。王秀兰她们共有五颗手榴弹，当过妇救会干部的王秀兰沉着地说：“姐妹们，我们不能当俘虏。俊英的那颗手榴弹留下来吧。”王秀兰想把那颗手榴弹最后留给她们自己。待第二颗、第三颗扔出去以后，炸死炸伤几个敌人，其余又都趴下了……就在这十万火急的时刻，返回的战友及时赶到，消灭了敌人，解救了五个女兵。

这些从解放区走出来的女兵，小小年纪，被敌人围攻竟然会打掩护战，竟然从容地为自己留下一颗手榴弹。

因王秀兰在战斗中表现英勇，1948年11月，光荣地加入了中国共产党。

全国解放后，第六师随一野二军进到新疆焉耆后，兵分三路，一是组成骑兵团，进昆仑山和沙漠剿匪。当时，新疆的土匪和国民党队伍中不愿起义的少数败类活动很猖獗，剿匪是一项阶段性的重要任务。大批指战员开展大生产运动，向广袤的戈壁沙漠宣战。还有部分指战员承担建设新政权任务。胡敏参与了地方新政权建设。他出任焉耆县第一任公安局局长，王秀兰是公安局内勤，她的战友张秀云被选为焉耆县第一任妇联主任。

建立新政权，起步是艰难的，王秀兰跟着丈夫在十分繁忙的节奏里度过了大半年。中共轮台县委成立后，胡敏被急调轮台任县委副书记，直到1954年被任命为县委书记。王秀兰在县委任秘书，她严格要求自己，兢兢业业工作。在家庭，尽职尽责做好丈夫的后盾。来到轮台不久她生下了大女儿，以后几年中，两个儿子相继出生。王秀兰更忙了。

1954年年底，胡敏到中央党校西安分校速成班学习两年。王秀兰作为家属随丈夫举家前往。她的“厄运”也由此“偷偷伴随”而来。

在从轮台搬家去西安的路上，王秀兰的档案被胡敏的秘书不小心弄丢了。

丢失了档案，王秀兰成了没有身份没有工作的人。没有工作，当然就没有工资。没有工资还在其次，没有了工作，向来积极向上的王秀兰，这可等于要了她的命。

在西安的两年里，胡敏学习，王秀兰忙家务照顾孩子，倒也充实。回到新疆后，三个女儿又先后出生，她依旧没有工作。在以后的三十多年里，依然如此。都说时势造英雄，王秀兰的现状一直未能改变，即使有全身的本领也施展不出，这也与时势相关联吧。

当时，兵团提倡女同志辞了工作回家生孩子带孩子，学习苏联母亲，多生孩子，勤俭持家。王秀兰先是丢失了档案，又加上当时的潮流，她身上山东女性的隐忍大度就占了上风。她没有再提工作的事，尽管她把工作看得很重很重。

在上世纪五十年代，胡敏的弟弟一家从老家投奔来到新疆，一段时间吃住在他们家。王秀兰早在生下老五后，就得了肾病，那时胡敏正筹建新疆水泥厂，工作千头万绪，紧张忙碌，半个月回家一次，王秀兰照管一大家子人吃喝，累出了病。生下老六后，她的肾病更严重了，不得不手术，医生断言术后活不过三年。王秀兰只好把老母亲从山东接到新疆帮着带孩子。十一口人吃饭只有胡敏一人挣工资，家里生活更困难了。

即使是这样，王秀兰始终没有忘记自己是一名共产党员，没有忘记自己曾经是一个兵，她按时缴纳党费。有段时间，自治区建材局打算给王秀兰一点生活补贴，一个月30块钱，她坚持不拿，她说自己没为国家做事，补贴坚决不能要。当初，她抱定了进新疆吃苦奉献的思想，谁承想竟然以“不工作”的方式奉献了自己。有多少个不眠之夜，有多少个别人不在的白天，王秀兰一个人会发呆，会偷偷哭泣，甚至会幻想。我能想象得出她的内心有多痛苦。

改革开放的春风，把王秀兰的心给彻底吹醒了。她“要工作”。1985年，她终于等到了这一天。组织上经过调查核实证明了她的身份。在王秀兰丢失档案三十多年以后，终于被恢复公职。

恢复了公职的王秀兰欣喜若狂，像范进中了举。她似乎又焕发了青春。她的职务依旧是轮台县委秘书。1987年，在她恢复工作两年后不幸病逝，当时还不到57岁。

齐胜贤是渤海教导旅文艺兵，也是部队最小的女兵。1947年夏天到山东渤海军区教导旅慰问演出时才12岁。

齐胜贤老家是河北献县新北峰村。活泼伶俐的她，在学校被村京剧团选中，那年才10岁。村京剧团是个老班底，早在四里八乡出了名。旅长张仲瀚也是河北献县人，在庆云征兵练兵期间，听说老家有个京剧团，就对剧团的团长说，部队也很需要文艺兵，希望他们能参军。就这样，齐胜贤与剧团的40多名演员，到渤海教导旅慰问演出结束后没有再回去，集体走进了军营。秋天，她和她所在的京剧团，又一起随教导旅开上了解放大西北的战场，然后又进了新疆。

齐胜贤回忆起在庆云练兵的军旅生活，非常自豪，很陶醉。她说，因为她太小，从没离开母亲出过远门，母亲不放心她就跟了来教导旅，照顾她的生活起居，直到部队出发母亲才回了老家。他们这些小文艺兵，每天早晨吃一个鸡蛋，喝一杯牛奶，是团长级的待遇。旅长张仲瀚说，他们正是长身体的时候，营养要跟上。旅长还亲自给他们说戏，要他们不要想家。三个多月的练兵生活快快乐乐，一晃就过去了。

开上解放大西北的战场后，京剧团与教导旅宣传队合并成立了文工队。文工队根据形势需要，排演了大批现代文艺节目，有歌剧有话剧，像《三打祝家庄》《白毛女》《血泪仇》等大型剧目，也有《兄妹开荒》《夫妻识字》等独幕话剧；还排演大家喜闻乐见的京剧，如《打渔杀家》《空城计》《追韩信》等经典剧目。齐胜贤是武花旦、刀马旦演员，同村的齐胜兰唱青衣，战士们都喜欢看她们的演出。

就是这个最小的女兵，晚上上山为战士们慰问演出，不小心掉下过山涧差点摔死；深夜被敌人堵在大庙里差点被抓了俘虏；在战场上立过三等功；新中国成立后，在进新疆的路上，成为新中国第一批共青团团员。1950年进新疆后，随六师到焉耆开始了军垦生活。

1953年，部队选派她去兰州西北军区通讯枢纽部学习，学习结束后，留在通讯枢纽部长途电话台当了话务员。

齐胜贤工作认真，进步很快，组织上让干什么就扎实干好什么。1954年，再次荣立个人三等功。1955年，部队实行义务兵制，动员军人转业或者复员。齐胜贤的命运再次出现转折。六十多年后的今天，在天津定居的她痛心地对我说，后悔当初没有人提醒她的选择。那时才20岁，什么也不懂。如果有人提醒一句，她会斟酌会慎重的。她不知道转业与复员的区别，也不知道干部与工人有什么不同。当时只知道想妈妈，妈妈想她也想疯了，既然部队动员转业或者复员，那就到离妈妈近一些的地方工作吧。同时她又说，她永远也忘不了自己曾经是一个兵。

唉！这就是命！老人家感叹。

齐胜贤的这一声“唉”，道出了她大半生的忧郁和苦闷。这一声“唉”，让我的心里也涌上一片悲凉。

她复员后在天津一个工厂当工人，后来辗转了几个工厂。还丢了军人复员证，因此有许多事情都办不了。先是干临时工，多年后才转正，当了一辈子工人，50岁退休时工资是50块，现在是3000多块。

齐胜贤是退休，而她在新疆的那些战友们都是离休……

三

是女兵，也是女人。生理上的差别，决定了女兵可以不像男兵那样冲锋陷阵；但是，在战场上，女兵的付出有时并不比男兵少，甚至更悲壮，更惊天动地。

解放大西北的一系列战斗胜利结束，庆祝新中国成立的礼炮也兴高采烈地响过，女兵董俊英在挺进新疆的路上，怀中两个月大的女儿，却没能跟随她一同到达目的地。

董俊英一直在卫生部当看护。她的老战友马金仙说，董俊英的爱人张兴汉是抗战老八路，到渤海区扩军时是二团宣教股股长，人精干，有文采，驻兵常家的二十里铺，董俊英就是二十里铺人。董俊英和张兴汉的爱情故事，很像电影《柳堡的故事》里的“兵哥哥”和小英莲。与小英莲不同的是，董俊英大胆地爱了，并且勇敢地走进了军营，与她的兵哥哥双双踏上了解放大西北的战场。

比起战场上牺牲的烈士，董俊英和张兴汉是幸运的，在三年解放战争结束后，能活着走进新疆。要知道，渤海教导旅1.3万多将士，有五六千人血洒疆场，为国捐躯。

随着新疆的和平解放，中央军委一声号令，由王震率领第一野战军的二军和六军共10万大军火速进新疆，稳定社会秩序，参加新政权建设和生产建设，总之一句话四个字，屯垦戍边。从1949年10月份开始，大批的解放军从酒泉陆续出发，或坐汽车，或骑马，或步行，浩浩荡荡开向新疆天山南北。

董俊英同带小孩的女兵，乘坐师首长特地为她们安排的一辆中吉普。这辆车也是四处透风，老出故障，走一段开不动了，司机下来修车，人们就下车找柴生火烤火，否则一会儿就要冻僵。这是河西走廊的冬季，呼呼的西北风卷着飞沙与大雪，肆无忌惮，长驱直入，一副风在前把人吹散架，冷在后再把人冻成坨的架势。

刚走一段，司机又下来修车，董俊英怀抱着孩子，就再次站到冰天雪地里。这时，狂风暴雪像是找到了栖息的入口，猛往人的身体里灌，即使大人们穿着皮衣、皮毡筒，戴着皮帽子，不大一会就手脚僵硬，何况年轻妈妈怀里的弱小婴儿。

董俊英坐在车上，把孩子紧紧搂在怀里，不时地用脸去温暖女儿的小脸。那肉嘟嘟的小脸冰滑冰滑，她的心生疼生疼。孩子生下来奶水不够吃，主要靠吃面糊糊。董俊英用小棉被、小毛毯，一遍一遍、一层一层紧紧包裹着孩子，然后再把小脸也盖起裹紧。这个不到20岁的兵妈妈认为，多包几层棉来抵御外面的寒，再把襁褓里的孩子搂紧，用自己的体温来温暖女儿的身体，她那嫩嫩的小身子就该打不透冻不坏了吧？这是一位初为人母的年轻女兵为女儿所能做的一切。

通往新疆的路真长啊！仅河西走廊就这么经走。车子不争气再次停摆，司机又下来修车。董俊英下车给孩子喂奶，却见襁褓中的孩子浑身青紫，不动也不吵。她一遍一遍地呼唤，声嘶力竭也唤不醒女儿。因捂得过严，孩子已经没有了呼吸。

董俊英一下子傻了，心也碎了。一车的年轻母亲都傻了，心都碎了。

女兵薛翔痛惜地说：“可怜刚出生不久的孩子，还没见到她的爸爸。”她的爸爸，初为人父的年轻军官，女儿出生时，他在前方打仗；当女儿离开人世时，他正随二军走在开往新疆的戈壁沙漠里。这个婴儿的父母亲曾经约好在玉门集合，然后一起带着女儿进新疆。这辆车上的年轻母亲们，都是跟丈夫这样约言的。只可惜还没能到玉门，一员小将像流星，一划就消失了。

薛翔与孟梅是1949年秋后在咸阳附近生的孩子。她们住在老乡家的牲口棚里，孟梅更是把孩子生在了地上。

说来也巧，薛翔和孟梅是1948年元月在大西北战场上同一天结的婚，20个月后又同在二军后方医院家属队待产，这也是一种缘吧，薛翔这么感慨。薛翔与孟梅住到同一老乡家，但不是正房是偏屋，是那种南北长东西窄连着正房也连着门洞的屋子，南头拴着牲口，她们住北头的铺上，进出屋都得从牲口旁绕过。

人说十里不同俗，那家老乡不愿意让她们把孩子生在炕上，怕见了血晦气。老乡虽然没有直说，但那眼睛和表情说了出来。70年后的今天，乐观、豁达的薛翔老人说起这段经历时笑了，好像当年的那些磨难和委屈，都被岁月的风给带走了。

她说，那年的秋天雨水可真大，像天捅了个窟窿，一连下了40天。那是在咸阳附近的一个小村里，院子里、街道上到处是水，她们住的小屋就泡在水里。屋子里也下雨，外面不下了屋里还在下。

孟梅突然说肚子疼，是快要生了。出不了门，也去不了卫生所，薛翔急了，挺着个大肚子，蹚着没了脚踝的水，深一脚浅一脚去找队长。不去找队长，她一个待产的女兵娃子，早没了主张。待她好容易把人找来，孟梅已经把孩子生在了牲口棚里。

孟梅生了个女孩，叫新莲。此时，我第一野战军全体指战员，已在酒泉把庆祝新中国成立的礼炮点燃。孟梅生完孩子，家属队就找了辆车，把薛翔送到卫生所去了，有了孟梅的教训，总不能再让薛翔也把孩子生在地上吧。薛翔的儿子比新莲小10天，是10月14日生的。薛翔生完孩子第23天，就和孟梅跟随后方医院家属队追赶大部队去了。薛翔的丈夫于侠，34岁的老红军第一次当爸爸，孩子出了满月以后父子才得以相见，激动之情难以言表，给儿子取名“新新”——庆祝新中国成立，挺进新疆。

马素珍是商河女兵，与薛翔同县邻村，一起参军，同一天结的婚。她在战场上也生过一个孩子，可惜没出满月就夭折了。我见到的渤海女兵说起来都替她可惜。薛翔说，马素珍的孩子生下来胖胖大大的，是个男孩，真喜人。孩子出生才几天就由妈妈抱着一起行军。可能是大西北的风太大太硬了，不久孩子得了感冒，好几天歹几天，后来浑身发紫，不几天就死了，现在来看应该是肺炎。

在战场上，有那么多危重伤员需要救治，加上缺医少药，战事紧张，把个小生命生生给耽误了。唉！渤海老兵李宝华这样说。

在新疆乌鲁木齐马素珍家的客厅里，老人围着薄被，倚坐在长沙发上，那是2018年的5月底。半年之前去新疆时，她正因心脏病发作住在医院里，没能见面。之前我见过老人年轻时的照片，当年那个漂亮精神的女兵，被岁月的风摔打得面目全非。我紧挨着她坐下来，老人很激动，抚摸着我的手反复念叨，亲人们呐，没想到这把年纪还能见到家乡亲人！望着老人，我的眼眶鼓胀鼓胀的。

问起身体，老人说，唉！这一大把年纪了，该走不走，又不能自己了结，可活着真是受罪啊！我赶紧劝慰，说一些听起来虚头巴脑的话。待平静下来，她又开始了述说。

自己有严重的心脏病，类风湿。不能走路，不能穿衣，不能拿笔，不能拿筷，不能接电话，靠轮椅生活，让别人伺候，成了废人。再看她的一双手，五指鞧在一起不能伸开，像老鹰的嘴。

回忆过往，老人像是在心里翻开一本大书，从中搜寻着有关章节和内容。一只鹰嘴叠在另一只鹰嘴上——

在战场上当卫生兵，冬天砸开河里的冰茬子去洗绷带，一洗一大盆，有时一天洗几趟，从水里出来手脚冻得像木头。看这手，都是让冷水给激的。年轻时还不咋地，一上年纪所有的病呼呼地全冒出来了。

看得出，老人本不是一个悲观的人，是这些疼痛对她的折磨太大了。

老人住的房子很宽敞，我在心里替她欣慰。她的丈夫阳焕生，也是延安征兵大队成员，红军，江西永新人。进新疆后是六师政治部主任兼库尔勒第一任县委书记，离休前任新疆兵团党委书记、政委，多年前已去世。

毕竟失去亲生儿女是母亲最大的痛，近九十岁高龄的老人每天对付满身的疾病就很了不起，我不忍心再给她添悲伤。不想，老人自己先开口了。

她说她的第一个孩子，生在战场上也扔在了战场上。如果是在新疆，在老家，他都能活下来。如果他活着，应该是70岁了。

没等我找话安慰她，老人倒先安慰起自己来。战场战场，不死人能叫战场吗？我们的教导旅，有五六千人死在了战场上，听说只有九百多人能对上姓名，其余都成了无名烈士。当年在咱山东庆云集结时，可都是生龙活虎的毛头小伙子啊！

老人家没有哭，似乎也没有悲伤，那淡淡的悲伤深深的悲伤，只能用我那颗潮湿的心去细细体味。越体味越悲凉，越体味越觉得老人家很了不起。在我离开时，我坐下来，紧紧拥抱了老人。

田毅在山西时生下一个男孩。那时，我西北野战军正与阎锡山、胡宗南打得不可开交。据老人自己回忆，当时难产，疼了一天一夜，在二军野战医院生的，胖小子很喜人。可孩子生下来没奶吃，日夜啼哭，很快瘦了下去。她做的侧切手术，营养跟不上，也很快垮了下去。

部队又要出发，刘一村从前方来看望他们母子俩。就田毅当时的身体状况，带孩子行军打仗对她对孩子都吃不消的。于是两人商定，先把孩子寄养在老乡家，找机会再抱回。

田毅还没出满月，放下儿子就跟部队出发了。如果在老家农村，她这个时候正蒙头盖脸躺在炕头上养月子呢，此时此刻的她，则跟男同志一样，枪林弹雨，翻山越岭，趟水过河驰骋疆场了。田毅晚年回忆起这些，说自己做了个错事，不该在那个时候蹚水过黄河的，日子太浅。要强的她，什么事都不愿麻烦人。把背包和衣服顶在头上，从齐腰深的黄河里蹚过去，从此落下病根。

田毅人在部队，却无时不在挂念着儿子。他吃得可饱？长得可快？没生病吧？又该长新见识了吧？田毅见不到儿子，就在日记里悄悄跟儿子说话。我军解放了兰州城，趁部队休整期间，经批准她返回老乡家抱孩子，结果被告知，孩子早已死掉了。

田毅的女儿刘平对我说，妈妈晚年有两件事不能释怀。一是想家，梦里总说老家院子里的那棵杏树，她遗憾再不能回趟山东东后马村，哪怕只看一眼也好，尽管她从1947年离家，只回去过两次。还有一件事，就是忘不了西征路上扔掉的儿子。人老了，思路就爱顺着一条道儿跑，她常常自说自话：孩子死了，连把骨头也没见着；即便是死了，也该见尸见骨啊！

田毅把孩子留在老乡家，是想让孩子免遭奔波之苦，逃个活命，结果孩子死掉了。王秀兰，则选择把刚出生的儿子带在身边。

再看看王秀兰和儿子的境况。

1949年6月，我军在陕西取得扶眉大捷，解放了九座县城和八百里秦川的广大地区。马步芳马鸿逵二匪，退到宁夏、甘肃一带苟延残喘。王震奉命率第一野战军一兵团三个军乘胜追击，先捣毁西宁马步芳的老窝，再迂回张掖，切断其逃窜新疆的后路。

全国就要解放，黎明就在眼前。

就在这次追击马步芳残部的战斗中，王秀兰抱着两个月大的儿子，跟着六师主力向入甘的主要门户固关镇进发。休养连指导员指派一名马夫帮她抱孩子，背背包。她的丈夫胡敏，此时正在前方带兵打仗。

位于陕甘交界处的固关镇地处山区，山道崎岖，沟壑纵横，走在石壁林立直插云天的大黑山中，令人胆颤心寒。

部队终于从大黑山里钻出来，稍作休息。马夫赶紧找来柴禾，用茶缸子煮面糊糊，让王秀兰喂怀中哭闹不止的孩子。在急行军的一个月中，王秀兰没有奶水，孩子只能吃面糊糊。有时部队连续急行军，她就用行军壶里的凉面糊糊喂儿子。出生几十天的小婴儿，就这样冷一口热一口跟着母亲颠簸在行军打仗的路上。

晚上，部队继续向清水、天水方向挺进。突然，狂风大作，电闪雷鸣，倾盆大雨哗哗直泻，马受惊吓跳起来嘶鸣。冰凉的雨水顺着王秀兰的帽子流进衣领，又流进裤腰，隔一层薄衣浸泡着怀中的婴儿，冷且冻。有人有车掉进沟里，有牲口驮子跌进万丈深渊，让人难过万分。王秀兰用脸贴着孩子冰冷的小脸。突然前方传来枪声，部队又开始跑步前进……

在雨中走了一段路，又走了一段路，仍然不见村庄，王秀兰与战士们在雨中淋着。她又开始用面糊糊填充儿子的胃了。7月31日凌晨，第六师冲进清水县城，40分钟后枪声停止，清水解放。王秀兰怀中不满仨月的儿子，却在饥寒交迫中永远闭上了眼睛。

战争中的父母还没来得及给儿子起名。

女兵郑秀英的儿子，死在了战场上。

女兵徐赞荣的女儿，死在了战场上。

……

我深知，我所了解到的渤海教导旅女兵情况，只是冰山一角。毕竟有相当一部分女兵已经故去。活着的，有一部分已经丧失了完整讲述的能力。有一部分离开了新疆，消息全无。即使是健在，即使是能见上面，也有女兵不愿意揭开那块连着心的深深的伤疤。

渤海女兵这个特殊群体，经历了战争的洗礼，生死的考验，屯垦戍边的锤炼，如今活着的人，大都在安享着晚年。她们的子女，那些兵二代们，继承了父母亲的意志，或参军，或考学，或在兵团工作，或在地方工作，都很优秀，都为祖国的繁荣特别是新疆的繁荣发展，做出了积极贡献。他们不乏有各个行业的领军人物，佼佼者。在这里，之所以记录这些在战场上生下的和在战场上扔（死）掉的孩子，是想提醒人们包括我自己，要记住这段历史，记住这些女兵的牺牲和奉献，记住那些刚来到人世还没有来得及起名就匆匆离去的孩子们。