信 物

一

第一眼撞上了面，只一个恍惚，燕华像是被电着了。莫非……在哪里见过？那个女人，白大褂，长方脸，戴眼镜，怀抱着蓝皮夹子，正从医院走廊那头迎面走来……是的，错不了！

在一间病房门口，王杰的姐姐探出头，燕华，燕华。那个女人一凛，蓝皮夹子滑落，纸页纷纷滑出，满地白鸽飞舞。王杰姐姐紧跑几步，扑腾着白鸽，一窝蜂地逮着了一些，又纷纷递过去。

女人说，谢谢，又问，病人怎么样？

睡着了。转过脸，王杰姐姐还是不敢大声：护士长，她是病人对象。

燕华堆起了笑，护士长接受得很是省略，侧眼看了看王杰那床，有事，叫护士。扔下一句，离开的步子有了点斜。有小半天吧，燕华脑子空空的，冷静了一会儿，不由自主地来了个情景回放，感觉护士长似乎没怎么看王杰一眼，余光一直瞄着自己。也许是没来得及换下的工装，还是沾了油泥的鞋子？作为保洁员，医护人员面前低人一等倒也无可厚非，而护士长飘忽游移在她身上的目光，特别是听到了那声“燕华”之后，就有了些不对劲。

应该是没什么好想的吧？不久之后，燕华方才知道，事情远远没有自己想的这样简单。

王杰侧躺着，后脑勺严严实实地缩进了白纱布，渗出一圈血渍。上班时间里，王杰突然直挺挺摔倒在地，被同事送来医院。

检验结果很快有了，酒精性肝硬化，长期酗酒所致，必须严格戒酒。还喝不？燕华恨铁不成钢地问。王杰讷讷地，不喝了，不喝了。

晚上，两个护士进来量血压。王杰说，燕华，扶我坐起。燕华？年轻护士问，你……也叫燕华？燕华说，是呀，还有谁叫？我们护士长……中年护士捣了一下年轻护士的胳膊，年轻护士连忙低头量血压。燕华心中轰然一声响，本来就是个大众化的名字，重名也正常，干嘛掖着藏着？护士长与保洁员重名，是掉价？还是……

直到那天一抬头，看到病房宣传栏有几排照片，介绍本科医务人员。“魏燕华”三个字，突然剌了她的眼，恍然间以为是自己，配的却是护士长的大头像。想起那一声呼喊，护士长惊慌地放飞了满地的鸽子，还有中年护士的讳莫如深，又想起自己年少时也曾填报过医学院的志愿。只觉血忽地涌上头，像要爆炸一般，莫非……新闻上有关“替考”的事，分分钟就罩住了自己？

打开微信，有好几个朋友圈，好几篇关于苟晶、王丽丽、陈春秀等人高考被顶替的文章，认真研究了一番，知道该怎么做了。

晚上，燕华登录学信网，输上自己的身份证号，屏幕上出现一张毕业证书，照片是护士长，姓名、身份证号是自己的，学校是枣城医学院（她的高考志愿里就有这所学校）。原来自己也被顶替了。燕华震惊，愤怒，悲痛，从椅子上出溜下来，趴地板上哭了半个小时。

第二天上班，中午去医院，王杰正啃苹果，说：今天要不是护士长，真要出大事了。原来打第三袋点滴时王杰盹着了，点滴空了也不知道，亏得护士长来得及时。王杰说，护士长查房时听说今天你开始上班了，一上午过来三四趟。

无事献殷勤，非奸即盗，燕华心里有了丝颤。

挨到晚上，病房熄了灯，燕华去找相熟的护士聊天，不一会儿就把护士长的情况打听个大概。护士长家住蝶城县城，一哥一姐，爸爸在教育局，妈妈是中医院护士，对象是蝶城一中的高级教师。知道吗？护士神秘地说，护士长哥姐都随爸姓，只有她随妈姓。

多好的改名换姓理由……燕华还打听到，护士长现在一月工资一万多，还有奖金，以及灰色收入，实惠大大的。

几天后的一天，护士长下班时看到燕华。燕华挤出一丝笑纹，说，护士长，给你看样东西。护士长看到手机截屏，是她在学信网的学历证明，只一刻，白皙的脸刷地涨了血，你，想怎么样？

燕华说，两条路：第一，赔钱，一百万，生米早成熟饭，我也不啰啰他娘的二十五年的青春了；第二，不赔，那好我就去告，你丢了工作，我也得不到钱。你看着办吧。

护士长脸上的血没了，变成白里发灰，拿着钥匙开车门，却总也找不到锁孔。

二

几天之后，护士长私下找到燕华，说，我同意赔偿，一百万太多了，实在拿不出，五十万行不行？

燕华说，这笔账，你不会算不出来吧？你一个月一万多，一年至少十二万，从毕业到现在二十一年，二百五十二万，还有奖金，外快，红包，收的礼，三百万只多不少。

护士长说，工资一万多，也才没几年，一开始就两三千，四五千。

燕华说，这些年也总有二百万了，我拿一半不算多，你以后还继续拿不是？

没等护士长搪塞，燕华接二连三的，你不是有几套房子？医院最后一拨福利分房你也没落下，没有闲钱就卖房子吧！

一卖房子，我对象就知道这事了，我还有好日子过吗？

燕华说，不至于吧，我对象都肝硬化了，我的日子不还过着吗？护士长不说话了。

过了几天护士长给了燕华十万块钱，说这些你先用着给王杰治病，我尽快给你凑。全是现金，放到包里沉甸甸的。燕华带回家放枕头边搂着包睡了一夜，长这么大还没有一下见过这么多钱。睡到半夜醒来，摸摸这些钱，想想自己的命，悲喜交加，流了一会儿眼泪，又睡去了。

一些日子下来，王杰气色好了，腿也有了劲，嚷着要出院。主治大夫李主任说不行，要巩固一下，将来出院了也要一个月复查一次。

燕华这才意识到此病凶险。百度了一下，有的说肝硬化中期生活饮食注意，能够达到正常寿命，可有的说中期寿命五到十年，最多十到二十年。妈呀，要是当初进了枣城医学院，懂得喝酒致病，就是拼死也不让他喝，不，根本就不会遇到王杰……这一刻恨不得砍了护士长。

护士长又分两次给了钱，每次十万。燕华想直接存起来，护士长就开车陪着去银行。排队等候区，一个老太太问，姊妹俩？护士长抢着说，是啊。

厄运就是与她像带来的。燕华沉着脸不作声，怪不得第一眼看护士长就觉得在哪里见过，原来在她的梦里。梦中的自己与她很像，也穿着白大褂，只是胸前多个听诊器。自从高考落榜，隔一段日子燕华就梦见自己穿着白大褂挂着听诊器给人看病，二十五年来从未间断。

有天晚上，同病房的大爷走了。大爷肚子大如鼓，好像快要生产的孕妇，平躺喘不上气来，只能终日斜躺着。大爷也是酒精性肝硬化，自从查出来多次进出医院，北京上海都去过了，转一圈只得又回来了。

燕华呆呆地看着大爷的遗体被推出病房。要是戒不下酒，这就是王杰的未来。

过了一个星期护士长值夜班，燕华又去找她。护士长说，你老公出院前再给你二十万。燕华说，除去这二十万，那五十万年底给齐。护士长说，我尽量，要了我的命可是一分也拿不出了。燕华说，我的命早就要了几回了。上不成大学是第一回，王杰成了酒鬼是第二回，儿子不好好学习跟人打架是第三回。

护士长翻看记录的手抖了一下。

想听吗？燕华一甩脸，你得听！你必须听，你给我听好了！落榜了，我没脸回小雪，就托人找活。不好找，真他妈的难找啊，费天费地的，只找了个在火车站干装卸的活儿。这是女人干的活吗？我干了。一天下来腰酸背疼。我就是那时遇到王杰的。王杰接他爸的班，是个列车员，休班时常帮我干活，他看上我了。他是正式工，我是临时工，当然想高攀，就跟他谈恋爱。他家里不同意，他还是跟我结婚了。

护士长问，那时候他喝酒吗？

燕华说，不怎么喝，真正喝酒是他爸被火车轧死之后。他爸退休后爱在铁路上闲逛，有一天横穿铁路被火车头轧死了。王杰难过，独自喝醉了。从那以后，三天两头的醉。我念他伤心，就没怎么管他。一两年下来，发现他离不开酒时已经晚了。下班喝，上班时也偷着喝，有次喝多了，打破了乘客的头，还有一次趴乘务员室睡了一路。乘务员干不成了，就到车站行李房看行李，误了几次事，被开到郊区的仓库看大门……

燕华这边滔滔不绝，对面的护士长直叹着气，如同给她伴奏似的。燕华说，本指望儿子成器，没想到儿子学校里常跟人打架，后来，只考了个职业学院。你说，你当初偷梁换柱怎么就耗上我？这些年我过得像个人样么？赔这点钱，你还亏个头？

护士长问，孩子什么时候毕业？

还有两年。

到时我想想办法，看看……

别，别别。燕华一字一顿：钱，一个子儿也不能少。

三

终于，王杰出院了。

燕华做了卤子面，粉蒸茄子，炸了花生米，都是王杰爱吃的菜。王杰乐呵呵地说，好菜好菜，要是再喝上二两……燕华撂下筷子沉了脸。王杰说，我也就说说，我不是戒酒了吗？燕华不说话。王杰拍着胸口说，再喝酒我就让火车撞死！

撞你个头啊，等你好彻底了，我想开家政公司，房子都租好了。开家政公司，这是她多年的梦想，现在有启动资金了。护士长没食言，王杰出院前，那二十万元也给了。

不久家政公司开起来，王杰也正常上班，儿子一到两周回家一次。生活重又步入正轨。

九月的一天，燕华陪王杰复查了一遍，李主任脸色凶了，又喝酒了？

王杰支吾着说，喝了一点。

妈的，天都塌了，王杰又住了院。这些天燕华忙家政公司，王杰多住婆婆家。燕华问婆婆，王杰是不是又喝酒了？婆婆不敢抬脸看她，说，我睡觉早，他就偷着喝，我回回骂他，没敢给你说……王杰同事燕华也懒得去问了，中午偷着喝上几瓶啤酒是常有的事，回家的路上喝半斤白酒他也干过不止一次。

回到家燕华默默流了一会儿泪，把晒在阳台上的衣服收进衣橱。衣橱深处滚出一个圣诞老人，红衣红帽白胡子，左臂挎着个牛油果绿的口袋。燕华捏了捏口袋底部，发出啾啾的鸟叫声。燕华笑了。这是高中毕业时曹史送她的。曹史与她是文科同班同学，两人都有意思，虽未表白，高考时两人都报了省城和枣城的大学。结果曹史去了省城医学院，她落榜。曹史没嫌她，约她出来，鼓励她再考，并送她圣诞老人，祝愿圣诞老人给她带来好运。曹史是当作信物送她，她是当作分别的纪念品收下的。上大学后曹史往小雪写过一年信，她一封没回。后来就收不到信了。曹史的消息她一直暗中探听，他毕业回蝶城了，分到卫生局，仕途顺利，这两年当了副局长了。她的消息曹史只要想知道就能知道，蝶城才多大？但是他从没联系过她，她觉得这再正常不过。

下午到医院，病房正在大扫除，说是卫生局领导要来检查。

卫生局领导是第二天下午来的。王杰刚打完吊瓶，一泡尿憋了半天，急匆匆往厕所赶，燕华不放心也跟在后头。迎面过来五六个人，走在中间的是曹史，虽然整个人胖了一圈，燕华还是一眼认出了他。躲闪来不及，燕华只好低下头硬着头皮往前走。曹史朝她看了一眼，没有什么反应，又继续询问一些事情。他没有认出她来，要么就是装作没有认出来。燕华钻进女厕所，在隔断里抹去就要夺眶而出的眼泪。

再从厕所出来，看到曹史在众人簇拥下站在宣传栏前，他神情肃然地站了好一会儿，回头问了句什么，就见李主任指了指护士长，他朝护士长一笑。曹史又在宣传栏前站了会儿，便在众人簇拥下离开了。

燕华呆立在走廊，曹史一定看到了魏燕华这个名字，要不不会回头去看护士长。不知道他会不会惊讶这个魏燕华不是那个魏燕华，不知道他会不会想起二十五年前的同学魏燕华。

王杰从厕所出来，高大的身躯轻飘飘的，脸黄里透着青黑。王杰的情况比上次严重，腹水又有了，胆红素达到最高水平，各种指标都很差，李主任说了，这次恐怕得两三个月才能出院。

护士长非常殷勤，一天往王杰病房跑好几趟，并嘱咐护士们格外关照他。

周六儿子从学校回来。燕华有一个业务要谈，就让儿子陪护两天。中午抽空过去，见儿子坐床尾小板凳上玩手机，王杰躺床上睡着了。吊瓶空了，血已经回到输液管里。燕华急忙摁铃叫护士。

别看手机了，吊瓶空了容易出事你知不知道？

儿子说，知道，我爸说他自己看着。

王杰醒了，怯怯地看儿子一眼。儿子瞥王杰一眼，冷漠又不屑，王杰急忙避开儿子的目光。燕华说，你这个当老子的，整天醉醺醺，儿子还能不厌烦？又对儿子，可毕竟他是你爹呀！燕华就又数落儿子。我回学校。儿子撂下这话背起书包走了，差点撞到进来的护士长。

燕华抓着护士长的衣领拽到墙角，压低声音但恶狠狠地说，看到我过的日子了吧？都是因为你！再不给那五十万，我就告你去！

几天后，护士来了电话。到了医院才知道，王杰居然把白酒藏保温杯里偷着喝。燕华简直要疯掉了，当着婆婆的面，燕华什么也不顾了。走，去离婚！狗改不了吃屎，跟你没法过了。

护士长过来，轰走看热闹的，正要说话，忽听王杰嚎啕起来，我一个大男人还让八十多的老娘伺候，还是人吗……说着噼噼啪啪打自己的脸。

护士长急忙拉住，那边的婆婆也哭开了，燕华捂着脸跑出去。护士长追至拐角处：对不起，真没想到会是这样……

四

事发之后，王杰又向燕华承认错误，又赌了咒，如果再沾一滴酒，立马让火车撞死。

这以后，王杰听话了，燕华寸步不离。半个月下来，指标趋于稳定。王杰看燕华天天接打电话联系业务，就让燕华白天别在医院了。燕华看着王杰有了血色的脸，清醒的眼神，觉得好日子就要来了。

终于还有一个星期，王杰就能出院了。这天燕华接到王杰火车站同事的电话，让她去一趟，燕华估计是王杰长期请病假的事。

到了火车站，燕华看到站台南边停了一列火车，刚出站不远，那端围了一堆人。像是出了事故。往前走，有个白酒瓶子，还剩不多的酒。接着是一只鞋，像是王杰的，再往前是白布盖着的一个人形模样。

燕华明白了，她想起这个地方正是王杰爸爸出事的地方。

警察掀起白布一角，燕华看到王杰睁着眼张着嘴，一副茫然，脑袋左边一堆红白相间的东西。

值班人员说，刚刚目送列车安全离站，列车提速，有人飞快地冲向列车。噢，原来王杰的誓不是白发的，他心里早有想法了。

去医院收拾东西时，邻床大哥几次欲言又止，终于说，这两三天里我好几次看到王杰在屋里团团转，我不敢提酒字，没想到他还是没有熬过去……

王杰下葬时，燕华在骨灰盒旁放了两瓶茅台，花去燕华六千多块。王杰从来没喝过茅台，曾开玩笑说，等有了钱，咱也弄两瓶茅台喝喝。六千多块够儿子一年学费了。这要感谢护士长的赔偿，要不燕华打死也不舍得买。

曾经多少次吵架时跟他离婚，甚至诅咒他喝死，如今真死了，却时时念起他的好。他一个正式工娶了她，有了房子又想法把她户口从小雪迁过来，让她实现了城里人的梦想。他从不对她发脾气，说是喝酒吵架也多是她的一张嘴，加上摔摔打打，他要么不作声，要么弱弱地反驳两句。他对她的父母很好，她往家买什么他从不心疼，挣的钱也都交给她。

他要不喝酒，是一个多好的人！而她为什么非要在丈夫住院的时候还这么忙？有了赔偿的钱，她可以不用急着开家政公司。她什么都不干，一心陪着他治病，他就没有偷喝酒的机会。等出了院先不让他上班，她陪着他在家，或出去转转，几个月日夜监视够他戒酒的了，不行再到戒酒所去，强制戒了就能再活二三十年。以前是没钱花拼命干活，现在……她想了想。现在有了钱也拼命干是想挣回面子，人活着不蒸馒头蒸口气。她要是上了大学可能跟曹史就成了，即便成不了，她当个医生，再找个医生，也能过上让人尊敬且富足的日子。保洁员虽说挣得也不算很少，地位总是低人一等。开了家政公司当个小老板，虽不比当医生体面，多少也有点成就感，她也敢去参加同学聚会，也能从容地会会曹史了。

五

王杰五七后的第二个星期，儿子带回家一个女孩，说是女朋友。儿子从没说过女朋友的事，燕华想都不敢想还有女孩愿意跟儿子，如果女孩知道家里有个酒鬼老爸的话——当然，现在没有了。

儿子破天荒第一次跟进厨房给燕华打下手，女孩子也进来，被燕华推出去看电视。燕华问儿子，家里的情况女孩知道吗？儿子说，全知道，我们谈了一年半了。妈，你不能这样天天在家呆着，爸没了你难过，可也得挣钱娶儿媳妇不是？燕华涌出泪来，没想到王杰的死让儿子懂事了。

护士长一分钱也没再给。其间燕华打过几次电话，护士长低声下气地请求再等等，再想想办法，她还是不想让她对象知道这件事。

过了一个月还是没有动静。燕华把学信网的学历证明截屏照片，自己身份证照片一并微信发给护士长：要不尽快把钱给齐，就把照片发到网上。

护士长秒回：我在想办法，请不要逼我走绝路！

燕华回，春节前。其实心里想了，春节前能给一部分表示诚意，可以往节后推推。

护士长回，春节前争取付一部分。

燕华没回。

急的是护士长，又不是她。

第二天，燕华接到一个陌生电话，燕华，我是曹史，我很想见见你……不容置疑的邀约。

各自汇报了高中毕业后的情况。曹史收不到燕华的回信很失落，后来从同学那里听说燕华没有复读，不知道到哪里打工去了。毕业后回到蝶城，听说燕华已经结婚。大学里他没谈恋爱，回来后分到卫生局，经人介绍与单位同事结婚，有一个女孩，在蝶城一中上高二。燕华也说了自己的情况，从在铁路当装卸工到王杰去世，冷静得如同讲述别人的故事。

聊完这些，一时不知道再说什么好。燕华思忖着要不要把被顶替的事告诉他，一想说了也回不到从前，算了。

曹史像突然想起来似的说，对了，那天我去检查，护士长跟你重名？

燕华说，知道。

又是一阵停顿。燕华说，我当年考上枣城医学院，让她顶了。

有这样的事？曹史一脸震惊，你打算怎么办？

本来想告她，后来想告了对我也没什么好处，就跟她要赔偿。燕华说，她害我太苦，你以为当年我不想给你回信吗？我是不想耽误你的前程啊！燕华捂脸痛哭。曹史递给她纸巾。

待燕华平静下来。曹史说，你想得对，别告了。可能……你没想到，我分管这家医院，医院里出了这种事，我也脱不了责任。

燕华说，那好，只要她赔足了钱，我不会告她，永远不告。又疑惑问，不会……她托你来说的吧？

想到哪里去了，医院这么大，我怎么会认识一个护士长？她跟你长得很像，一眼看到她的照片，我多么希望那个名字上的照片，就是你本人啊！

燕华说，因为不是我，所以我恨她！

曹史盯着她说，当你忍不住想要告她的时候，请一定先告诉我，实在不行，我想办法找她。

燕华说，你放心，我别的本事没有，能忍！

临别时，曹史抱了燕华一下，很快就松开了，燕华觉出那抱与旧情没有半毛钱关系，那是因为感激，感激她不去告发。这个发现让她心里一阵发凉。

过了些日子，燕华问护士长：钱准备得怎么样了？

护士长回，再等等，一定给你。

燕华说，过了期限，我就告你，别怪我没事先提醒你。

护士长说，如果你真的要告，我也没辙，只是要牵扯进来好多的人，有的还是各个部门的领导，比如说卫生局。难道，你没有想到吗？

这回，轮到燕华有了些卡壳，她立马想到了曹史，护士长格外加重了卫生局这三个字，难道曹史说了慌，还说不认识什么护士长？

别讨价还价，你顶替的时候，跟我打招呼了吗？

咖啡屋一别之后，曹史没再跟燕华见过面。他们当初互加了微信。他的朋友圈里只有一条蝶城的医疗新闻，还是三年前发的，看不到新的动态。发这一条朋友圈，估计是想在微友面前刷个存在感吧。

如今当领导的，似乎有个惯例，他们都不怎么发朋友圈。

六

还有一个月就是春节，燕华找到了护士站，护士长不在，打护士长手机，手机响了好几声才接起。燕华说，你过来吧，跑了和尚跑不了庙，逃过初一逃不过十五。

护士长说，我在病房楼顶，自从你家王杰死了，我天天来这里，待上一会。

楼顶平台，护士长扶栏站着，这让燕华心里咯噔一下，一句嘶吼砸了过来：别过来，过来，我就跳！

燕华说，心疼了？你的命，哪里顶得上这五十万？

护士长说，第一，蝶城另一个顶替上大学的事被告发，公安局去了教育局，我的事怕也是迟早的事，牵连我的领导、父母、对象、孩子……我还有什么脸面活着？

“领导”这两个字，在风中分外刺耳。突然的，燕华眼前闪现了一张脸，是曹史。

第二，悔恨，没想到害你，害成了这样，真的生不如死。

燕华说，第一件，这事我不告，天知地知，万一包不住了，我就说是自愿卖的，九五年那会儿，钱值钱，就说三万吧。

说什么都晚了，为了筹钱，我打算卖房子，不得不给我对象说实话，他要跟我离婚。

燕华说，你让他顺顺这件事，实在顺不过来，那就是你的命，出来混总要还的。

护士长说，说得对，我活该！

燕华说，第二件，你不是觉得愧对我吗？我打听过了，你有三套房子，医院分你一套，你对象学校分一套，你们自己买了一套商品房，医院这套房子小点旧点，值个六七十万，你不正要卖吗，就卖给我儿子吧，多少钱你说了算——三万吧。

护士长说，你这是讹诈！

燕华上前一步把护士长撂倒在地，指着她的鼻尖骂道：你还是上过大学有文化的人，你跳了楼会连累我知道吗？警察一查就会查到是我勒索讹诈逼死的你。告诉你，你要想让我好过，就别死，老老实实做你的护士长。那五十万不要了，你把房子卖给我儿子，咱们两个就两清了，谁也不欠谁的，以后井水不犯河水，老死不相往来，你做你的魏燕华，我做我的魏燕华。

护士长坐起来。地上有个圣诞老人和一张折叠整齐的A4纸，是从燕华包里甩出来的。燕华捡起圣诞老人，说，这是信物，我高中同学送我的定情信物，我没考上大学，我们只能散了。

你想知道这个同学的名字吗？曹史。曹局长？护士长惊问。张口就来，可见熟知。蝶城还有几个曹史？这么说你真的不会告我，为了曹局长？是，这下放心了吧？你跟他熟吗？护士长窘了一下，我认识他，他不认识我。真的？真的。

护士长捡起A4纸。A4纸是一张枣城医学院学历证明的打印件，照片处新贴着燕华年轻时照片，一张稚气未蜕的脸，两根小辫子硬翘翘的。

燕华拿过A4纸，这是我上大学的信物，放在包里随时看，觉得自己也上过一回大学了。那张A4纸在她的手里，随风飘着一角，呼呼啦啦地响。燕华端详了一会儿，一下下地撕成了条，只留下一角的那张照片，和圣诞老人一起放回包里。

护士长站起来，拍拍身上的土，魏燕华，就按你说的办，成交！护士长转身朝楼下走去。好一会，出奇地静，直到她的背影快要消失了，后面有了一句重重的回声：魏燕华，说好的事，不许反悔。

楼顶上，只剩燕华一人。那只圣诞老人，此时又拿在手上，有些烫，又有了些重。脑子里正混沌着，突然间起风了，头顶上不知何时飘来了些许云彩，有一朵似乎朝着她笑，感觉手里的那只圣诞老人飞上了云端。