谁是凶手

1

画到《芦苇深处》的小路时，蒙克的《呐喊》在脑中一闪，我立刻停了笔，再也无法画下去。望着画面中茫然一片的芦苇荡里一条曲折小径，还有藏于深处的茅草屋，这些记忆中的碎片一次次在脑海中浮现，我可以不用去想便能信手拈来，只是父亲的形象被那一声呐喊淹没时，我发现《芦苇深处》远没有想象中那么好。

我想这跟我不曾了解父亲有关，直到现在，父亲还是停留在我儿时的记忆之中，虽然一直没有停止找他，可我发现越是想要找到他，就离他越远，有时甚至怀疑那个从周庄出走的人是不是我父亲。可他又无时无刻不在影响我，无论激情作画时，还是一蹶不振时，他仿佛总在感召着我，引领我度过。可已经没有画《欢的河》时的激情，甚至怀疑“周庄”系列还能不能继续画下去。茫然地望着《芦苇深处》，我无法确认父亲将以怎样的面孔出现，我又能否表达出父亲当时的心境。这样的纠结常常让我打断自己，不得不停下来，仿佛总想在我与非我之间得到确认。我知道这无异于徒劳，就像调和颜料，你永远无法衡量朱红、柠檬黄、锌白的比例，也无法捕捉到涂抹出来的肉体究竟承载了人物的几分灵魂。佩索阿说过写下就是永恒，可写下就真的就是永恒吗？文字如此，画又何尝不是？于是放下画笔，来到楼下的“下午吧”。

屋子里没有一个客人，王方正在收拾，看样子是要打烊。我才发现已经快十二点了，冬天这个时候已经很晚了。见我下来，她说客人刚走，正准备打烊呢。我问是不是王教授。她说，不是，王教授好多天都没来了。说完，又问我画得怎么样了。我说，突然感觉不好就停下了。她有些遗憾，问我要不要喝点东西，我说来杯普洱。她把书放在桌上去倒茶。我随手翻看时，发现其中一本崭新的《辞场》，原本以为是书，竟是一本季刊杂志。杂志素面设计，绛紫印章衬出拙朴的隶书题字，看上去既厚重又让冬月有了暖意，杂志做得简洁精到，不拖泥带水，中间插页的灰色底纹让“诡文字”更显神秘。这么长时间，我竟然没发现欢城还有这个杂志，更让我惊讶的是封三刊登了我的画。缩小的画面看上去有些拘谨，少了细节，怀抱淹死孩子的裸体女人，一脚没入水中，一脚踏在岸上，旁边几个裸体女人前去围观，惊恐的表情和孩子下垂的手臂，依然让我心悸。下面是署名：骆家作品《欢的河》。我清楚地记得没给过杂志，跟主编也不熟识，画怎么会出现在杂志上？

王方将茶放下，看到杂志说，我正想跟你解释。晚上他们送来杂志，看你正在画画，就没打扰你。小程本来想约你做个对话或者专访什么的，那段时间你去西藏就没做成。他很欣赏你的画，想先发一幅，我就想起你画的《欢的河》，自作主张拍了给他，后来一忙，我也忘了跟你说，看到杂志我才想起来。

小程就是杂志主编？

王方说，是的，他是我同学。研究《周易》，还写小说。这是他跟几个朋友做的内部刊物，在我看来，比很多正式杂志都好。接着，她又说道，发了你的画，你不会介意吧？

听她这么一说，我也不好再说什么，于是说道，看得出来，杂志做得很用心，也很讲究，品位不低。

王方说，这期还发了王教授的一个小说呢。

谁？王一？那老头儿还写小说？我有些不敢相信，翻到目录才看到王一的《谁是凶手》果真在上面，还被纳入“诡文字”专栏。我不禁笑道，真不敢相信他还写小说。

有次王教授和一个女人来喝茶，我听那女人说想让王教授写写她，我还以为写的真是那个女人。刚翻了翻，也没细看，好像跟网吧杀人案有关。王方说，现在想起来心里还后怕，后来才听你说被害的是李老师的儿子。

那还是暑假的时候，我从巴马回来，王方就告诉我，“下午吧”不远的一个网吧发生一起杀人案，吓得她几天都没敢出门。后来见到李成方，他才告诉我被害人是他儿子李冬，这让我怎么都难以接受。直到去他家里探望崔老师，看到李冬空荡荡的房间，我还是不敢相信。我上大学的时候，常去李成方家蹭饭，崔老师叫崔原，是欢城四中的老师。李成方让我叫她嫂子，我不太习惯，所以我一直都称她崔老师。李冬的学习成绩一直很好，崔老师看管很严，尤其在学习上丝毫都不放松。崔老师一直资助一个叫杨路的学生，她和李冬同岁，父母离异后一直跟着奶奶。每逢假期，崔老师都把杨路接来欢城和李冬一起补习功课。李成方说，那天太热，两个人在家补完课，李冬想出去玩会儿，崔原就答应了，谁知他们竟去了网吧。后来他才知道，他们跟另一伙孩子因为打游戏发生争执，李冬被刺了一刀，送去医院的路上就不行了。

2

儿子房间的蓝色墙漆看上去有些诡异，让她感到发自心底的冷，那是儿子选择的色调。当初装修房子，把色板拿给他看时，他一眼就相中了天蓝色。如今，十多年过去，色彩已没有当初那么鲜亮，陈旧得貌似更冷了，冷到她心疼。唯有写字台、书橱原本的木质纹理才显出一丝暖意。

她整理了一下床铺，又擦拭一遍写字台，拿起喷壶准备给石莲浇水时，发现叶子蔫了。她记不清什么时候买回来的，当时很小，杯口那么大，换了两次盆，现在已长得碗口大小。花匠说石莲好养，不需要特别照顾，十天半月浇次水，就像她养的绿萝、吊兰、宝石兰、仙人球，都是好养活的花，说是花在她眼里其实更像草。她按照花匠的嘱咐，定期十天浇一次，浇透。虽没怎么用心，可这些花一直长得很旺，尤其放在儿子窗台上的这盆石莲，她不知道会长到多大，只希望它一直长下去。想不到喷嘴碰到叶子的时候，有几片落下来，伸手一碰，叶子又往下掉。这才发现底盘里积满了水，再看旁边的绿萝，底盘也有积水，顿时大叫起来，谁让你浇水了，看看，花都给你淹死了。

他正在厨房洗碗，听到吼叫立马走过来，望着石莲掉落的叶子说，前几天你去看你同学，见花有点干了，就顺手浇了浇，你别着急，端去阳台晒晒试试还能救活吧。

她说，怎么救，根肯定烂了。

他说，你先试试，不行的话，我再去买一盆。

她说，再好也比不上这盆。

他怕她再说什么，一边道歉，一边把石莲端到阳台上，下次我一定记住，浇水之前先问你。

他收拾完厨房，见她呆愣着坐在沙发上，旁边放着两个真空袋子，里面装着棉被，还有过冬穿的棉衣，抽完空气的袋子有褶皱，看上去就像风干的牛肉。

他说，这么快就装好了，就这些？

她说，你再想想女儿还需要什么。

他说，你不是给她打电话问了吗，开学的时候该带的她都带去了，现在南方也不冷，气温跟这也差不多。

她说，马上要到冬天了，万一气温下来，着凉感冒怎么办？我看你就不关心女儿。

怎么能不关心呢。他没再说下去，换了衣服，拿着袋子，走出家门的时候，还听她叮嘱，一定要让快递包装好，让他们小心点，别弄坏了。他嘴上应着，走出家门才松了一口气。

他一直习惯不了女人对孩子的称呼，毕竟女孩不是自己的女儿，虽然他早把她当成自己的女儿，可心里还是别扭。儿子在网吧遇害已经五年，他和女人似乎已经慢慢接受，还接受了她“代理”的这个女孩。

当初女人一心只想让凶手偿命，让她改变想法的是女孩奶奶的去世。女孩在父母结婚前就出生了，她爸去外地打工一直杳无音信，她妈一气之下把她扔给奶奶一走了之。女人是在去乡下的志愿活动中认识了女孩，后来就成了她的“代理妈妈”。因为和儿子同岁，每到假期，儿子总央求女人把她接过来。一晃几年过去，两个孩子都上了初中。直到那个暑假，他们偷偷溜去网吧，因为争执，儿子被杀，女孩吓得跑回老家。他和女人找到她时，才知女孩奶奶卧病在床，临终前把女孩托付给他们。他们把女孩带回家，女人就再也没提凶手偿命的事。从那时起，女孩就吃住在家里。她把儿子的东西全都收起来，想跟儿子交换房间，让女孩住他们的房间，女孩坚持要住儿子的房间。女人就像照顾儿子一样，把全部精力用在女孩身上。

一次，他看到女人给孩子清洗床单，收拾完床铺，又把儿子的铺盖取出来铺好，等晾完衣服，看了一会儿，又收起来封装好。他以为女人是怕儿子的铺盖放久了发霉拿出来晾晒，就没在意，后来又看到过几次，所以一直想找机会，劝她把儿子的东西扔掉，可始终都没张开口。每次想起来，他不仅心疼儿子，也心疼女人，还有他自己，真不知道那段日子是怎么熬过来的，幸亏有女孩陪伴在身边。

3

看到这里，我不禁全身直冒冷汗，这哪里像王方所说只拿网吧悲剧作引子，写的分明就是李成方。李冬的不幸遇害仿佛天塌一般，家一下就散了。李成方说，就像做梦一样，每天看到崔原失魂落魄的，就怕她想不开，天天守着她，可谁能想得开？他不光劝不了崔原，也劝不了自己，担心自己哪天也会撑不住。

那些日子，他们两个人一直闷在家里，不愿出门，我常常去给他们送点吃的，除此之外，我什么都做不了，即使看到他们也不知该说什么，我知道无论说什么，都无法解脱他们的痛苦。一次，去他们家的时候，见到杨路也在，李成方脸上似乎少了愁容，崔老师也开口说了话，还让我一起在他们家吃饭，只是杨路一直面无表情。那顿饭吃的有些尴尬，崔老师不停给杨路夹菜，杨路不说要还是不要，只是吃，吃完馒头，把稀饭喝完，说声饱了，便去了李冬房间，将门关得严严实实。

道别的时候，崔老师送了我一盆绿萝。她说这东西好养，十天半月浇次水就行。其实这些花草“下午吧”都有，王方忙里偷闲养了不少，用各种玻璃容器浸泡的绿萝、竹子，放在窗台或者书桌上，我都叫不上名字，根须深扎在瓶底，交织缠绕，绿叶簇拥，伸出瓶口。她说这些水泡植物既能保持空气清新，也能让人心情愉悦。她在画室里也放了几盆，只是我想不起来照顾，都是她换盆浇水。当崔老师送我的时候，我没拒绝便收下了。李成方告诉我，那次出去在路边买了一盆，从那时起她就开始养花。说是养花，其实是种草、种叶。最早只是一盆绿萝，她见藤蔓长长，用剪刀剪了，泡在瓶子里，生了根，后来盆盆罐罐全都泡满，再移植到盆里，连她自己都没想到养了这么多，屋子里、阳台上，到处都是。李成方觉得这样也好，有活干，她就不再一天到晚只想儿子。

杨路的到来似乎给了她莫大的安慰，他们的生活渐渐有了改变，我感到欣慰的同时，隐隐有种担忧，至于为什么，我也说不清楚。

王方收拾完东西走过来，说，怎么还愣着，茶都凉了。我这才反应过来，喝了一口，她给我续上，说，看这么入迷。

我说，这王老头，以前只知道他是哲学教授，搞个研究做个学问，真没想到写小说也有板有眼，跟他亲身经历过似的，我就纳闷他怎么知道得那么清楚。

王方有点蒙，看了看我手里的杂志，马上明白过来，刚出事那段时间，客人们经常议论，他常来这儿，可能都是听来的吧。

我说，过去那么长时间，还跟刚发生似的，真是难为了他们。

你是说李老师？

是的。我叹了口气，总算熬过来了，只是不知道以后会怎么样。

王方说，你还担心什么？

我说，当时杨路上欢城大学并不情愿，李成方说这是崔老师非要她报考欢城大学。杨路本来想去北京，以她的成绩能上个不错的大学，可崔老师坚决不同意，李成方本想尊重杨路的意愿，见崔老师态度坚决就没再坚持，他也知道崔老师是想把杨路留在欢城，留在身边。这当然可以理解，崔老师把杨路当成女儿固然不错，无论对他们还是对杨路都好。可那次和杨路一起吃饭时，我都觉得压抑，看得出她心事很重，报考北京是想离开欢城。

王方说，那就该让她去。

话是那么说，可毕竟有过这么一劫，李成方也只能顺着崔老师，怕她再有什么闪失，原本崔老师还不想让杨路住校呢。

王方说，也真难为了杨路，不过，一个孤儿能得到这么好的照顾，也算幸运了。可话说回来，杨路又愿意吗？这是她希望的吗？

我说，没听李成方说过，可从他的眼神里，我觉得他们都还没走出来。

王方说，杨路现在怎么样？

我摇了摇头，说，我很久都没见到她了。

王方安慰说，现在人家都是大学生了，你就不用担心了。

4

寄完东西回去的路上，他特意去了一趟花市，买了一盆石莲，肉嘟嘟的饱满剔透，乍一看跟原先那盆相差无几。他把石莲放在后备箱，发现里面还有上次去母亲家拿的油菜，那是她在院子里自己种的，他去时母亲拔了一把，放在车里竟忘了。如今叶子已经枯萎发黄，没法再吃，只得拿出来扔进垃圾箱里。他是上周去的母亲家，他家和母亲家离得不远，只隔两条街，不想去的原因是母亲一直想要他们再生一个。为了这事，婆媳之间还一直别着，母亲不去他家，她不去母亲家。没办法，他只能买点东西抽空去一趟，母亲唠叨他只能听着，不会反驳，也不会往心里记。

刚失去儿子那会儿，父母担心他们承受不住，常到家里陪她，对于收养女孩的事他们也支持，但总觉得那不是自己的孩子，所以，等她情绪稳定一些的时候，便劝她趁年轻再要一个。起先女人还应着，后来说多了，女人便冲他发火，儿子刚走才几天就想着再要，难道儿子不是儿子，死就不是了吗？说完就哭。话是说给他听的，父母当然也听得见，便不在女人面前提起。他担心这事被女孩听到，怕女孩多想，一边敷衍母亲，一边安慰女人，父母自那之后来家就少了。他知道其中原由，两边受气都得忍着。于是，偶尔带女人去探望父母。后来母亲告诉他，并不是不喜欢那女孩，他们早把女孩当成孙女，只是女孩长大还是要嫁人，到时候身边还是没个孩子。

这事一直就这么搁着，女人没再说要不要孩子，他也没在女人面前提过。只是每次去父母家，母亲还是念念不忘，所以，每次去那里都是把东西搁下，说几句话便离开。可他又害怕回家，女孩在家的时候还好，女人把眼神全盯在女孩身上，暂时忘记他的存在，他也可以趁机松口气。可如今女孩已经上大学，离家远，寒假才能回来。女人像是心被掏空似的，把注意力又都转移到他身上。看着哪儿都烦，都不顺眼，嘴上还说个不停，后来他知道那是更年期焦虑症。处处小心地依顺她，稍有不慎就会引发，即使做得再好，她也会挑剔两句。有时候，女人也发现这个问题，还忍不住问自己怎么了。

他只说可能是心情不好，便不敢再多说。于是就想，她心情好的时候真还不多。有段时间见她情绪不错，张罗给孩子买衣服的时候，他本来想说再要孩子的事，接到她同学打来的一个电话，说得了乳腺癌。他们赶紧去医院看望，家属说几年前做过手术，谁知又复发，现在已经晚期。不用说他也看得出，同学右眼球突出，仿佛灯笼一般，想必是癌细胞已经扩散全身。同学告诉她不想就这么离开，孩子还没养大，她不甘心。因为同学的事，她回去一连哭了几天，直到送走同学，她又一次深处痛苦之中。他知道女人是为了同学，也是为了死去的儿子。

过后不久，她总是怀疑自己的乳房胀痛，给他说不舒服。他带着去医院做了检查，医生告诉她是正常生理期反应，她还是不放心，又换了医院查，结果一样，她才貌似放了心。不知是受同学的刺激，还是搭错了哪根神经，她给女儿打电话非让她也去检查。这是他事后才知道的，当时他有点生气，但没发作。问她提没提同学的事。她说，说了，要不也想不起来让女儿去查，这样也能引起她的重视。

孩子已经经历了那么多事，就不能替她想想？这话是他的心理反应，没说出口。很多话他都憋在心里，时间一久，他觉得说话都有障碍，索性什么也不说，可还得去面对。他把石莲拿回家的时候，女人正在打电话，见他进来，问道，你给女儿打电话了吗，怎么我一直没打通？

他说，是没打通还是没人接？

她说，打通了，没人接。

他说，我寄快递之后给她打了一个，想让她注意接收，可她没接。

女人埋怨道，这孩子，电话也不接，不会有啥事吧？

他说，她可能不方便接听，也可能忘带手机了，你别一天到晚给她打。

直到晚上吃完饭，他们才接到校方电话，女儿跳楼自杀，他们正在调查处理。

5

还不该休息？王方问道。

我赶紧把书合上，喝了口茶。

不会为了小说里那个自杀的女孩吧。王方见我神情凝重，笑道，那可是小说，王教授瞎编出来的，你不会当真吧。

我说，这当然是他编出来的故事，只是女孩死得太突然。

王方说，真理解不了你们这些文化人，成天忧心忡忡的，着魔似的，真不知道心里想的啥？

我走进卧室，却怎么也睡不着。女孩的死深深刺痛了我。王方只当是小说，对女孩的死也不会当真，她没仔细读是一方面，重要的是她不是孤儿，没有失去父母的伤痛。我从周庄到欢城，经历了父亲出走母亲去世，还有母亲唯一让我找到父亲的遗愿一直困扰着我，可直到现在我还没有父亲的任何音信。这件事一直压在我心里，就像女孩亲历男孩的死一样。虽然小说没写女孩为何自杀，但从文字中清楚地感觉到压抑，不仅女孩压抑，男人和女人都压抑，似乎他们都没找到出口。两个人因为儿子的死，把全部的爱都给了女孩，女孩因为负疚感太重，直至抑郁，她无法摆脱男孩被害的阴影，毕竟是她和男孩一起去了网吧，并且见证了被杀，在恐惧和自责中生活在这个家里，不仅没有消融痛苦，反而助推了悲剧进程，女孩仿佛走进一个难以破解的怪圈，逃不脱，甩不掉。

作为孤儿她是幸运的，得到了他们的照顾，享受了缺失家庭的温暖，也正因此，她又没那么幸运，所有关联、不关联的因素最终将她推向死亡。我想这正是小说带给我的震撼，也让我陷入沉思，如果我没画画，不用画笔去宣泄，我怀疑自己也会像女孩一样孤独地离去，没人知道我是谁，我来自哪里。当我用去描绘我曾经经历过的，无论是记忆还是想象，都可能是另外一个自己，毕竟，我用这种方式为自己找到了一个出口。

可我始终走不出父亲的记忆，就像小时候挎着篮子给他送饭。那时候他一个人住在茅草屋里，看守村里的芦苇荡。我害怕见到他，可还是愿意给他送饭，大半天走到，再大半天回来。见到他时，还能吃一口他掰给我的煮地瓜。见不到他就在茅草屋旁耍上一阵，那时候我就隐约觉得他有很多话要说，可他几乎不开口，即使在家里，也不说话。直到多年之后，我才知道父亲注定是要离开周庄的，不仅我留不住，母亲留不住，周庄也留不住他，他去看守芦苇荡只是想远离周庄。现在，我对父亲的印象也只停留在这些零星的记忆之中，但他近乎呆滞的眼神，他的沉默，他的孤独，一直印在我脑海里。

那个挎篮前行的弱小身影突然从记忆里跳出来，在我脑海中变得越来越清晰，于是起身来到画室，拿掉之前没完成的画，重新放好画布，将茅草屋放大，在阔大的窗口前，父亲双手伏在桌子上，手中握笔，桌上放着我用墨水洇湿的演草本。他眼望远方，若有所思，更远处是隐约可见的村庄。弯曲的小径上，一个挎篮而行的身影，正朝茅草屋走来。我把草图勾勒出来的时候，画面顿时明朗起来，我的心也被激越着，不停地画下去。

直感到疲累的时候，我才发现已经凌晨四点，我赶紧清洗一下，倒头就睡。醒来的时候已是十二点。于是来到一楼的“下午吧”，看到书架上的书，突又想起王一的小说，不知道该不该把小说里的故事告诉李成方，心里总感觉别扭，就像某种暗示，让我无法释怀。

自从在李成方家见到杨路，我就觉得李成方不该那么做。起初，他还想换个房子，换个环境对他们来说肯定是好事，可崔老师没说换也没说不换。每天照顾杨路，像对儿子一样，直到今年暑假，杨路高中毕业上了大学，房子也没换。后来我听李成方说，杨路一直很听崔原的话，学习成绩也不错，她的融入也缓解了他们失去儿子的痛苦，他们相处也很融洽，杨路从不多事。听他这么一说，我觉得自己多虑了。

自从崔老师送我绿萝后，我才仔细观察那些绿萝，发现藤蔓从叶柄里钻出，长成叶子后，藤蔓再长，不断衍生，攀爬。空闲的时候，画了几幅绿萝的静物。那天李成方说他正准备欢城大学毕业生作品展，问我有没有合适的画参展。我说正画静物。他来到一看，觉得色彩绿得有些胀眼，让人不安。我说这是崔老师送我的绿萝，要不是她，我还想不起来画静物。他停顿片刻之后，掏出手机，拍了几张照片发给崔老师，崔老师当即说喜欢。李成方又仔细看了一会儿，说，是有感觉，越看越觉得疯狂，于是决定拿去展出。我让崔老师选了一幅，答应在展出后送她。

那些天李成方一直忙着做学生毕业画展，想不到崔老师和杨路因为报考志愿的事呕气，杨路一心想去北京。可崔原不同意，坚持让她上欢城大学，后来问起这事的时候，他说杨路还是选了欢大。我想不出这是杨路做出的妥协，还是他们的工作做得到位。总之，一想起小说中的女孩，我就会想到杨路。

王方告诉我她已经叫了外卖，话还没说完，就听到李成方从外面进来，他说，我刚在文化市场买了颜料，顺路过来看看你的画，在画什么呢？

我说，一直在画“周庄”系列。

李成方说，这个系列太棒了，走，去看看。

我让王方再叫几个菜，李成方说正好一起喝一杯。问起崔老师，他说她在学校上课，中午去她妈家吃饭，她一直念叨喜欢我的画。来到画室，看到刚刚构图的《芦苇深处》，李成方不禁感叹，这幅跟《欢的河》一脉相承，每幅都有一个让人回味的故事。等你把系列完成，做个展出，我相信肯定会爆棚。

我说，老是好卡壳，画不下去，昨天好像才找到一些感觉。于是，拿出之前扔掉的那一幅，告诉他，这是之前画的，你看看。

李成方看了一眼，摇头说，这构图太一般了，像个风景画。还是这个好，对人物的刻画，人物关系的表达，还有村庄、芦苇的描述，简直是一个绵长的故事。

听他说到故事，我的脑海里突然出现王一的小说，杂志就放在卧室的床头上，我一时不知道该不该给他说，于是问道，你认识王一教授吗？

不认识，但知道他带哲学课，我去大学没多久他就退休了。李成方说，怎么想起他了？

他是“下午吧”的常客，常来这里喝茶。

这时，王方在楼下喊了一声，我赶紧让他去吃饭，走过卧室的时候，李成方朝里瞅了一眼，看到《辞场》，拿起来翻了一下，说了句设计得不错就放下了。我当时还有点担心被他看到，还好他没在意，我也不愿再提小说的事。

吃饭的时候，说起“周庄”系列，王方说《辞场》杂志刊登了《欢的河》，还说有王教授写的小说，被我打断了。李成方走后，王方还跟我解释，她知道不想让她提小说的内容，是因为我不愿让他看到，可杂志哪里都有，即使李成方在“下午吧”看不到，也不一定在别的地方看不到，即使他看不到，杨路也不一定看不到。

6

那是个阴沉的下午，外面零星地飘起雪花。我正画《芦苇深处》，转头看到王教授站在身后，正出神地看我画画，不知道是我惊着他了，还是他惊着我了，一时间，我们都僵愣在那里，就在几秒钟的时间里，我看到他眼里隐约含泪。

王一见我停下来，自责道，对不起，我太冒失，打搅你了。

我说，没有，我正想歇一会。好久都没见到您，一直想找您聊聊。

于是，我把他让到客厅，他说不习惯，坚持去楼下，还不无恭维地说，“下午吧”已经成了他在欢城的精神家园了。

我让王方泡了一壶普洱，王方说，王教授知道你在画画，在这坐了很久，我想上去叫你，他没让，后来忍不住就自己上楼去看你。

我说，我已经画得差不多了，再稍微静一下，修整修整就可以了。

王一说，自从看到《欢的河》，就有一种既爱又痛的压抑，绞织在一起，想要表达又说不出，一直就想过来看看你的画，看到你正在画的这一幅，我才知道你对记忆或者印象的描摹，把握得精准到位，让我吃惊。除了感动，还有略加忧伤的感动。

我说，您是在《辞场》上看到的？

王一说，是的，我没看过原画。刚才看了你正在画的对你的“周庄”系列更有感触。

我说，我在《辞场》也有新发现，第一次看到您写的小说。

王一不自然地用手抚了抚秃顶，说，那纯属无聊，写着玩的。

您认识欢城大学美术学院的李成方教授吗？

不认识。

您的小说就像他家里发生的事。

这么巧？王一望着我，停顿片刻又说，在“下午吧”听人谈论网吧杀人案，后来在《欢城晚报》看到一篇关于网吧整治的消息。我有点触痛，一条人命仅仅就换来了欢城网吧的整治，检查、罚款，达到他们所谓的效果，可是生命没了，那么，谁该为这个生命负责？至于以后会不会再发生，谁都无法保证。况且，消息只是说了效果，丝毫没有歉疚，我可能只是看到了问题，可无法呼吁，所以就想把它写成一个故事。当然考虑的不仅仅是凶手，本来还想把凶手写成他们的养子，可我觉得那太不真实。于是就给他们找了一个“代理”的女孩，把他们对儿子的念想转移到女孩身上，这样的话，故事就有了层次，直到爱扭曲成折磨，直到他们每个人都想要逃离，却都逃不掉。故事只是故事，只有网吧案是真实发生的，其余的都是我的臆想，悲剧会有，但不一定发生，我只是把它放大了。

我刚想说什么，就听旁边两个年轻人谈论学生跳楼的事，我头脑一涨，赶紧拨通李成方的电话，听到话筒里传来一阵阵的抽泣声。