爷爷的辫子

我老家的人，过去把土匪叫“马子”。新中国成立后“马子”绝迹，这个称呼还是被一些人频频使用，形容某个人凶猛残暴，就说他“像个马子”；遭受某人欺负，则直接骂他是“马子”。在“识字班”那里，这个词却往往用于和男青年开玩笑或打情骂俏。“你个马子！”“小马子儿！”“小马子羔儿！”在集体劳动场合，在街头巷尾，只要青年男女扎堆，随时都能听到她们这样骂，骂声中带着撒娇的味道。被骂的男青年不但不恼，还很开心。

但是在我们村，只要我爷爷在场，谁也不敢这样骂。我爷爷一听到谁的嘴里蹦出“马子”二字，就冲她瞪眼发脾气：“你再提一句马子？”姑娘们立即噤若寒蝉。也有调皮青年这时故意去撩拨识字班，让她们开骂，她们不敢骂“马子”，就用别的词语代替，或者抿嘴不语，只是冲男青年瞪眼跺脚，抓石头举锄头，假装要揍他。过一会儿，有的识字班忘记了爷爷在场，又骂出“小马子”，一扭头看见爷爷，吓得捂嘴瞪眼愣在那里，男青年就幸灾乐祸冲她作鬼脸：“想找事呀？想挨吵呀？”

我爷爷为什么怕听到“马子”二字，我起初不明白，也不敢问他，后来，听长辈们讲了往事，才知道爷爷小时候遭土匪绑票，差点儿丢命。

那是距今一百年左右的事儿了。我老爷爷家里非常穷，八口人挤在两间破草屋里。那屋不是一般的小，是“三檩檀”的，就是用三棵木棒搭起，又窄又矮，伸手能摸到屋顶，俗称“小趴趴屋”。老爷爷做梦都想建起“五檩檀”的大房，就省吃俭用，买了几亩地种着，还去做生意挣钱。几年后，总算在围子外面买了一块宅基地，建起了三间“五檩檀”新屋。虽然是土打的墙，麦穰苫的顶，但在那个年代，只要能起新屋，就是好样的人家。老爷爷很满足，没事就叼着烟袋，围着宅子转上几圈。他眼看三个儿子陆续长大，打算把欠账还完，再攒点钱，加盖两间西屋，好给大儿子成家。想不到的是，命运作弄人，这年夏天，他大儿子才十七岁，就突发急病死了。全家人痛苦万分，我老奶奶整天以泪洗面。

死了大儿子，大女儿已经出嫁，下面还有两儿两女，老爷爷老奶奶擦干眼泪，继续操劳。但是那个年代兵荒马乱，尤其是“马子”非常嚣张，经常打家劫舍，祸害百姓。我们村，早已建起一圈围墙，多数村民住在围子里，还安排青壮年轮流站岗。我老奶奶整天嘟哝，说人家都住围子里头，咱住围子外头，来了马子还不毁了？老爷爷也是担心，便决定把围子里的老宅卖掉，在新宅前边盖个炮楼。老奶奶问，咱能盖得起炮楼？老爷爷说，盖不起大的，就盖个小的，一家人能藏身就行。

其实，老爷爷要盖的“炮楼”是没有炮的，叫“碉堡”还差不多，就是建一座又细又高的石头建筑，来了土匪躲进去，把入口封死。这年秋后，他请人帮忙，动工开建。帮工的人都穿草鞋，穿破一双再换一双。眼看家里早买来的一些草鞋快用没了，老爷爷叫他二儿子赶集去买。他二儿子就是我爷爷，当时是十五岁。他听了父亲的吩咐，立即揣上钱去了韩家村。爷爷那时还留着大辫子，又黑又长拖到腰下。他本来就好看热闹，有了这次赶集的机会很开心，就甩着辫子，一蹦一跳地去了。

赶集，一般是过午即回。我爷爷去后，家里人急等着用草鞋，却一等不来，二等不来。到了傍晚，有人捎信说，我爷爷在马子手里，让家里人拿钱去赎。全家人立马急疯，哭的哭叫的叫。老爷爷停建炮楼，赶紧筹钱。他救子心切，只留下几亩薄地，把值钱的好地全卖了。带上钱去找马子，马子却说，这些钱只能换半个人。老爷爷一听，头皮发麻，差点晕倒。他跪求不成，只好回家。老爷爷一进门就喊：“卖屋卖地，砸锅卖铁，也得叫儿回来！”喊罢失声痛哭。然而在那个乱世，谁家能一下子拿出那么多钱，这是把人往死里逼呀。老奶奶哭天喊地，兄弟爷们聚在一起连夜商量。

万万没有料到，下半夜鸡叫三遍时，有人推门进来，竟然是我爷爷！他满脸是血，趴在爹的怀里大哭。大家都说，回来了就好，回来了就好。家人给我爷爷洗脸，他不叫洗，也不让碰头发，说头疼。我老奶奶端灯照照，只见我爷爷头脸都肿着，辫子成了一根血绳。老奶奶哭着问：儿呀，马子是怎么折磨你的，怎么折磨成这样？我爷爷就哭诉了他的遭遇。

原来，他那天还没走到集市，半路上就有人跟上他，拿一条口袋往他头上一蒙，拉着他就走。跌跌撞撞，走了半天才停。头上的口袋被摘下，发现自己是在一间小黑屋里。两个马子凶神恶煞，问他家里情况，他不说就挨打。后来只好说了，马子就把他送到另一间屋。那里有三个人，都被吊在墙上。马子往他嘴里塞满破布，把他的两条胳膊别在身后，用细麻绳把他两手的大拇指狠狠勒在一起，接着把他吊起来。那个吊法很要命：把他的辫子拴在墙上的木橛上，不高不低，恰巧让他脚尖着地，如果身体下沉，头皮就受不了。时间长了他撑不住，只好落脚，结果头皮让辫子扯得生疼，就赶紧再把脚尖踮起。后来他再也无法坚持，整个人让辫子吊着，头皮被揭开一道口子，鲜血顺着脖子往下流。他吊在那里，熬到天明，又熬到天黑。这时候，几个马子带着满身酒气笑呵呵进来了。一个大个子手里举着几根草棒，醉里咣当地说：“来来来，来抽草棒，看你们几个穷鬼谁的命大！就一根长的，谁抽着谁回家，剩下的都去西天！”说罢，马子把墙上吊的几个人放下来，让他们抽草棒。他们蜷缩在墙根不敢伸手，马子们对他们又踹又骂。我爷爷想，横竖都是死，就伸手去抽。抽出一根，马子看了说：“你小子命大，走吧。”我爷爷爬起身就往外走，刚出屋门，只听身后“啪”一声枪响。他不敢回头，撒腿就跑，一个马子追上他，给他两个煎饼，他抱住煎饼就哭。那人喊：“好好听着，你的事还没完！限你三天，送来十二双袜子十二双鞋，不然就去杀你全家！”

听我爷爷说的这些，在场的人又慌了。十二双袜子十二双鞋，看似简单，做出来很难。在那个乱世，在我们那个偏僻地方，想买也买不到；自己做吧，面料难找，人手不够。老爷爷眉头紧锁，过一会儿指着他的二女儿开口了：“赶紧给你找个婆家，叫你婆家帮忙。”我二姑奶奶那年是十六岁，听了爹的话一声不吭。那时，姑娘们的婚姻自己说了不算，都是听从父母之命、媒妁之言。我老爷爷起身出门，找到本村的一个媒人，第二天早上和他一起，带着我二姑奶奶去了三里外的圈子庄。老爷爷早就知道，那里有一户姓郑的家境富裕，有个儿子还没找到媳妇。进门后，媒人说明来由，郑家人看见闺女长得不丑，就点头答应。我老爷爷说：只要您能帮我，把这十二双鞋袜按时做出来，俺闺女就是您家的人了！老郑说，好，赶紧动手！他家出钱，火速买来布料，双方的女人们就忙起来了。她们各自从家里找出做鞋帮的“壳子”（用面糊把多层旧布糊起并晒干的做鞋原料），纳鞋底的麻绳，缝袜子的棉线。看看还不够，就向别人借。女人们分了工，裁的裁剪的剪，飞针走线，通宵忙碌。两天两夜，十二双鞋袜整整齐齐摆在了我老爷爷面前。他老泪纵横，千恩万谢，托人把鞋送给马子。那人回来道：马子说，清账了。我老爷爷这才喘一口长气，放下心来。

我爷爷的头皮还是肿着，辫子一动，就疼得呲牙咧嘴。老爷爷说，革命党早就叫咱铰辫子，你就铰了吧。我爷爷从小就喜爱自己的辫子，哭着护着不让剪。我三爷爷说，二哥，你要是不剪，再叫马子绑去，人家又用辫子把你吊起来！我爷爷听了这话，想起被吊在墙上的痛苦，就让我老奶奶动了手。老奶奶把剪掉的辫子洗干净，挂在墙上晾干。我爷爷看着那条辫子，摸摸光秃秃的后脑勺，眼泪流个不止。我老奶奶见他这样，就把辫子藏了起来。

经过这一次劫难，我爷爷不只是丢了辫子，还落下了残疾——大拇指的骨头被马子用麻绳勒断，再也不能灵活使用。他叫马子伤透了心，就怕听到“马子”二字。老奶奶也吓破了胆，整天睡不着觉，愁眉不展，不想住在围子之外。老爷爷只好用新房跟人家换了围子里的两间小屋，带全家人搬了过去。我老爷爷想住大房子，拼命折腾一番，让一个儿子差点儿丧命，让一个闺女匆匆嫁人，还丢了那么多好地，结果又回到原点，又住进了“小趴趴屋”。

老爷爷不甘心，还想东山再起，让家境好转，就去十二里外的甄家沟村找地主商量，租了人家的十几亩地，从此当起了“锄地户子”，也就是佃户。他带领两个儿子起早贪黑，精耕细种。收了粮食，交给地主一半，自己留下一半。那时候穷人多，都争着租地，给谁不给谁，要看人品孬好，看是否守信用，老爷爷把庄稼种得好，收成多，专挑扬场时落在上风头的上等粮食上交，地主对他印象好，就又租给他几十亩地。这样，老爷爷手里有了余钱，就把两间“三檩檀”的破屋翻盖成“五檩檀”的，并且新盖了两间南屋，一间做过道，一间做我爷爷的婚房。

我爷爷成家后，也像他爹一样，心心念念想着发家。爷爷这时已经成了一个壮汉，一顿能吃十几个煎饼，走路飞快，力气很大。他不舍得吃不舍得穿，只知道出力挣钱，挣点钱就攒着，攒多了就去置地。到了土改时划成分，他是中农。因为土地面积是全村的平均数，他没能分到地，也不用往外拿，只分到财主家的一张破橱，几年后做了我大姑的嫁妆。我现在想，真是世事难料，我爷爷要是不叫马子绑去，家里地多，我家就可能是富农；如果我爷爷分家后不再拼命置地，我家就可能是贫农或下中农，我们全家人的命运，就不是现在的样子了。

但我爷爷是拥护共产党的，淮海战役打响之后，他与村里许多青壮年男人一起，参加担架队奔赴前线。到了战场，一次次往后方转运伤员。我听爷爷讲，黑夜里找不到路，又是过河沟又是爬山崖。为了叫担架平衡，叫伤员舒服，他们上崖时，前头的人弓腰趴着走，后头的人双手高举。皮刮破了，脚起泡了，谁也不叫唤，只想赶紧送伤员，救他的命。有一回，我爷爷抬着伤员正走，忽然遇见他大女婿。女婿是老家的乡干部，这时候正带着上百辆小推车去前线送军粮。在隆隆炮声中，翁婿俩急急忙忙说了几句话，就各分东西，各忙各的。

但是，淮海大战还没结束，我爷爷却被人送回家来，说他需要休养一段时间。我爷爷在家“休养”，家里人发现他“邪”了，也就是精神失常了。他一听见外边有动静就乱跑，边跑边喊：“飞机来了，炸弹来了！”头往草垛里一拱就不出来。后来才知道，我爷爷在前线，有一天敌机来轰炸，炸得人仰马翻。一颗炸弹正落在我爷爷身边，他从土里钻出来一看，他抬的担架，伤员，搭档，都没影了！他神经错乱，乱喊乱跑，带队干部只好派人送他回家。回家后还不行，地方干部就把他送到部队医院治疗。

那年腊月二十五，部队上派人把我爷爷送回家来，说他好了。爷爷果然好了，他精神抖擞，又白又胖，背着军用背包，穿着军装，真像个当兵的。大家看他回来，都很开心。我爷爷高兴地说：“在医院吃得好穿得好，还发给俺钱（慰问金），发给俺奖状。”

这时，各个村子都组织青年识字班搞文娱活动，庆祝战争胜利，迎接新年到来。我们村的青年男女组成秧歌队，在本村游行，到周围各村游行。我父亲那年十五岁，组织者让他男扮女装踩高跷。他借了婶子的花棉袄，戴着姐姐的花帽子，帽子后边缝上他父亲当年铰下的大辫子。我父亲身材苗条，小脸白嫩，背后的大辫子甩来甩去，真像个女孩子。在锣鼓队的引领下，父亲他们扭着秧歌踩着高跷，走了东村走西村。每到一处，看景的人都指着我父亲说：“这闺女是谁家的？长得真俊！”这天秧歌队涉水过河，听一群人又这么说，父亲有点飘飘然，脚下不稳，突然歪倒，“扑通”一下趴到水里！衣服湿了，脚也扭了，他哇哇大哭，只好让他叔背回去。

回到家，我爷爷给他换上衣服，让他躺到床上歇息，然后扯过那条辫子看了又看。他叹一口气，对他弟弟说：“你看看，我头发都白了，可我的辫子还这么年幼！”

爷爷那条“年幼的辫子”，后来不知所踪。我写这篇文章，想弄清楚辫子的下落，可惜爷爷奶奶、父亲母亲都已去世，问我姑，问我叔，他们都不知道。

但是，爷爷的这条辫子，依旧飘动在时间的长河里，飘动在我们家族的历史里。