雪山下的小镇

如果镇子是雪的话，那么，镇子上的人们绝对就是各种风。有的刮黑风，有的刮黄风，有的刮清风。当雪在天空乱窜时，肯定是风在熙熙攘攘。

那个长吊吊紫脸的女邻居，会刮一种复杂的风。她隔着一辆装满青稞的车对我说，你又让老巴爷吃饭啦？天啦，你心有多大。

可是，我是开铺子的——我的铺子非常大，整整五间店面。镇子在雪山下，即便是夏天，也冻得很。那只铁皮烤箱，一直呼楞楞燃烧烟炭。我煮饭当然在店里。倘若老巴爷刚在吃饭的时候进来，哪能不让他吃一碗饭呢。他早晨从牛头山下的村庄里出发，中午才赶到我的店里，专门来赊一袋洗衣粉。倒也不是路有多远，主要是他腿不大好使，走得慢。

当然，老巴爷是有点邋遢，衣服脏，胡子也乱糟糟的。他看守着一个树林子，没人给他工钱。老头儿竟然看守了十几年，谁都想不通。

镇子上的人买了东西，拉呱几句才走。而远处的人，比如极乐寺村的呀，乌鞘岭村的呀，鸡冠峡村的呀，赶了好半天的路，才能到镇子上。那些路又不大像样，坑坑洼洼，农用车跳着蹦子神经病似的跑着。

也有骑摩托上街的，冬天冻成个冰橛子，夏天被尘土呛得像刚从土里捞出来。

我的火炉上蹲着一只大茶壶，老茶，熬成深红色，调一点盐，几粒花椒，味道清香。进店的人，先坐在火炉边歇歇气，喝几杯老茶，从牛羊聊到庄稼。甭管认识不认识，大家乱纷纷瞎吹一气。有时候我正在做饭，他们就坐远一点喝茶。饭熟了，也有吃一碗的，也有不吃要去下馆子的。总而言之，买卖怎么样不说，我的店里人气那个旺。

有些老人就算什么都不买，也要来坐一阵，喝喝茶，和进来出去的人闲侃，镇子上的人说法叫喧谎。

那些小气鬼的店里，远处的人连脚踪都不送去一个。他们跑这么远的路，又不单单是买东西。逛街这件事，主要是逛。反正庄稼人嘛，时间阔绰，又不急着上下班。

老巴爷说，我的店里有人情味，烟火味。别人的店里只有铜钱味。我觉得他说的对，比如收青稞的邻居家。

不过，长吊吊紫脸的女邻居根本不这么认为。她撇着她的方嘴，哼哼一声说，刘花花嘛，看着老实巴交，其实棉花里藏针，把老子脸都打肿了，把老子打得晕头转向。

当然，我们的关系，那叫一个糟糕。吵架，打架，彼此捣闲话。关系最好的时候，紫脸女人就这么一句，天啦，你又让老巴爷吃饭啦？你就是装好心，趁机推销你的积压货。

我嗑了两个瓜子，把瓜子皮吐得远远的，斜着眼睛回答说，万万想不到诶，你娘家和老巴爷竟然是一个村子的。你只不过是嫁到镇子上做买卖而已，就看不起老邻居啦？白眼狼。

说起我这个邻居嘛，可真够缺德。她胖大，魁梧，高颧骨，长吊吊脸，紫脸膛，像一个茄子。而且是个黄眼珠子，走路腾腾的，说话可着嗓门，她骂别人，也骂自己的丫头。骂来骂去，院子里白杨树上的麻雀纷纷迁走，白杨树也被活活骂死，只剩下光秃秃的干巴树枝子在风里默不作声——枯死的枝子给你骂算了。

有一年，她总是挑刮风的天气里扬青稞，沙土灌进我的店里，一点生意也没有。门口像个沙尘洞，货架上厚厚一层细土，货物都像出土文物，灰啷破土的倒霉样子。害得喝茶聊天的人都进不来，门外徘徊一阵走了。风越大，她扬得越欢实。风停下，她也停下。

这个缺德玩意儿气死我了。有那么一个下午，我盘算好，换下短裙高跟鞋，挽起长发，拎着一根棍子，突然袭击——打了那个庞然大物一棍子，而且打在她脸上。然后果断撤退。

拉架的人很多。街上嘛，总是人来人往。愤怒得刺猬一样的庞然大物始终没惊动到我跟前，大家都死死拖住她，不肯给她反击的机会。

然后，我们对骂。那时候才二十来岁，底气足，也很会骂人，什么乡野脏话都能骂出口。我小时候是个野丫头，到处串门，积攒的破烂话多得很，而且杀伤力巨大。庞然大物总归没占到便宜，白挨了一棍子，脸肿了几天。后来，她再没挑衅，粮食到后院扬去了。我的买卖总算重见天日。

不过呢，镇子上的买卖人大抵这样，粗鲁野蛮。这地儿古时候是个驿站，大大小小的厮杀不计其数，遗留下来的民风就彪悍。没有什么事是打架解决不了的，反正大家都习惯粗糙的日子。

这天老巴爷又来逛街，照例在我店里吃过饭，端起一罐浓茶，呼噜噜啜饮了一大口，多么香甜的样子。他说，丫头， 刚才我碰见了摩天岭村的牛皮——就是那个牛贩子，红眼窝，驼背，爱挖苦人的那个，你想起来吗？

哪一个？我使劲儿眨眨眼睛，并没有想起来。

哎呀，就是黑疙瘩肉铺子的那个亲戚嘛，爱摆阔，说话口气大，张口就呔一声的那个。黑红脸膛，脖子很粗，吊着裤裆，常年穿着油腻腻的皮夹克，身上有一股子腥气。他开的那个破农用车，蓝色的，车厢被牛踢得左歪右扭的，车尾巴被撞瘪了……

你还是记不起来？老巴爷笑着说道，有一回他把巷子里颜家庄门前的栅栏撞歪了。他那个破车直接就是一堆废铁，车轱辘一个新的一个旧的，哎呀，那个开车技术，差劲的提不成。

呃，这倒是想起来了，是不是一进村子狗都吓得逃命的那个粗眉毛光头？我也忍不住笑起来，他杀牛，杀得狗一看见他就哆嗦。再说他的衣裳简直脏得看不成啊，还把鼻涕抹在鞋子上。他看见小孩子就绷着脸，瞪眼睛，不把小孩吓哭就不行。

老巴爷说，可不就是他嘛。有一回，牛皮喝醉了酒，把我门口的几棵向日葵盘子拧下来，呼一下扔到猪圈里去，还咧着嘴古怪地笑着。把我气疯了，这地儿这么冷，种向日葵不容易。那么好看的向日葵，多可惜。他还揪掉了好多菊花，扔到天空里，伸长脖子去接，好滑稽的。

老巴爷还没说完，我就哈哈大笑，那厮简直太有意思了。

那你遇见他到底怎么啦？打了一架吗？我给老巴爷添满茶水，问道。

呃，那可没有。这个牛皮嘛，他说今年天旱，羊吃不到草，羊价低。我的意思是你有闲钱的话，买那么五六只羊，我给你树林子里挡着，不要工钱。等明后年雨水足，草山好，羊肯定涨价，到时候卖掉，也能赚钱。

巴爷，听起来不错，那我分给你两只羊，养肥了炖汤喝。我们哪里找到牛皮买他的羊？

老巴爷说，我带你去摩天岭村他家里，明儿他杀牛，你正好可以买些新鲜的牛骨头。

村子在一个山顶上，很难走。果然，牛皮的破车就停在家门前，车厢里囚着一头黄白混杂色的犏牛。牛皮家庄门前种了一大片鸡冠花，开得很疯狂，绯红绯红，红得几乎要痉挛过去。而那辆破旧的农用车，那么脏，被牛粪糊得一塌糊涂，看上去和花儿很不搭调。可它偏偏就停在花儿旁边。

车厢里囚禁的牛非常恐惧，顶着午后炙热的太阳，身上渗出一层细密的汗珠。它甩着尾巴，焦躁不安地踢着车厢，嗵，嗵，发出沉闷的声音。

它要是能挣脱绳子，就会从车厢里跳出来逃走。我走得一脸汗水，看着囚住的牛感慨说。牛不住蹄子地踢车厢，不过它被拴得很牢实，牛皮拴牛的手艺没得说。

老巴爷说，一头牛嘛，跑不脱，不是干活，就是被宰掉，这是它的命。

那头牛听见我们的声音，扭过头，干瞪着眼睛，一言不发。现在，人类都是它的敌人，稍微有点人类的声音，都令它精神高度紧张。

门口一个小丫头玩耍，她的小脸蛋晒得黑红，看起来肤色比头发还要深。她的头发有点黄，扎了个冲天小鬏，软塌塌的像鸡毛毽子。

一个矮个子男人从庄门里走出来，脸上油光光的。他剔牙，吐痰，围着车厢转悠，细细估摸这头牛，看也不看我们和那个小孩。他的啤酒肚悬空吊着，深蓝的夹克衫紧紧包裹住肚子。不过裤子就很尴尬了，裤腰只能提到胯骨，再也上不去了，令人担心它随时会掉下来。

牛皮也跟着出来，手里捏着一块餐巾纸擦嘴，又擦去额头的汗，光头上冒着热气。他们大概刚吃过饭。

呔，老巴爷来啦？你领着谁？眼熟，是那个老板娘？

去掉一个字。我说。

老娘？牛皮大惑不解。

这个老汉子来捞点牛下水吧？喊了个老板背下水呗——那个啤酒肚的男人开着粗鲁的玩笑，这才上上下下打量我们。

牛皮那张蛤蟆脸上冒出一股子大笑，说道，巴爷果真老啦，去年他还能背动一筐洋芋，今年可不成了哟，走路都喘得不成。瞧瞧他的腿子，罗圈的，痛风病都这样。

我和老巴爷尴尬地笑笑，等在一边。牛皮和那个男人商量杀牛的事情，咕咕叨叨一直说不完，没工夫招呼我们进屋喝口水。牛皮扬着下巴，神情看上去和牛蹄子那么硬。眼睛里的狡诈和杀气毫无掩饰。

牛皮家那条黄白毛色的狗，老得连眼睛都睁不开了，听到动静，夹着尾巴慢吞吞走出庄门看个究竟。它看见门口玩耍的小丫头，立刻跑到跟前摇头晃脑嗅了嗅，爪子搭在她的胳膊上，张大嘴巴伸出舌头呼哧呼哧喘息，看上去非常高兴。

一个尖嗓子女人在院子里高声说话，笃笃笃的脚步声，很快走出庄门，拖着一盘皮绳。耷拉着耳朵的老狗呼哧呼哧跑过去围着她打转儿，几乎撞到她。出来的是牛皮的媳妇，一个大嗓门，宽脸颊，一脸雀斑的女人。她的衣衫潮乎乎的，粘在身上，衣襟下摆一边高一边低。连头发也汗津津的，大概刚忙完，衣襟上还粘着几坨油渍。

一个老阿奶也走出庄门，拎着个空铁皮大盆，眼睛里布满网一样的红血丝，眼皮松弛地垂着，几乎要遮住眼睛。她干瘦的脸上，露出一种古怪的表情，和老巴爷打了个招呼，问他来干啥。

老巴爷说，我们来买几只羊，二齿口的。

牛皮准备要上车卸牛，听见老巴爷的话，回头说，老爷子，我一般不做几只羊的生意。我的生意，都是一圈或者一群。既然你拖着瘸腿跑一趟，那就随便挑几只。不过，这群羊是西山里拉的，价格贵。

牛皮那种店大欺客的口气，我和老巴爷都没理睬。

他俩伸出袖子，暗暗捏了一阵指头。老巴爷说，你昨天不是说很便宜吗？今天说涨价就涨价？

牛皮说，老爷子，今天不提昨天的话，说得再好，本钱是个老师傅——这群羊买进的价格高，我不能蚀本呀。他说着话，一纵身跳上车，又吆喝小丫头进院子里去。他噌噌解开绑着牛的绳子，回头说，你和我老妈还价去，我要卸牛。

眼皮松弛垂着的老阿奶丢下铁盆，抱起小丫头，让我们到院子里去看羊，看过再还价。

温棚里圈满了羊，羯羊绵羊山羊都有。白头子黑头子，花眼圈，翘尾巴，挨挨挤挤。它们也不明白为什么被拉到这里，满眼迷惑。当然，牛羊不过是牲畜嘛，让它们到哪里就到哪里，给它们吃什么就吃什么，把它们卖到哪里就是哪里。

如果有人吃肉，当然就宰掉，肉卖一回，头蹄下水卖一回，再把羊皮卖一回。如果遇上雨水好的一年，还可以活得久一些。若是天旱没有草，就要大批大批迎着刀子进馆子。

我们挑的都是小肥羊，看起来活蹦乱跳的那种。但是，价钱谈不拢，老阿奶连五十块都不愿意少。毕竟，我也打算养一年要卖掉，赔本的买卖我可不干。像我这样的小买卖人，非常善于斤斤计较。

老巴爷很喜欢两只黑头子小羊，但是出不起价钱，也只好留恋地看了几眼。我们看羊还价的时间，庄门外响了几声悲愤绝然的牛吼。然后，安静下来。那个小丫头说，听，牛杀倒了，正在放血哩。

牛皮不愧宰牛老手，干净利落。我们出庄门的时候，那头牛已经躺在地上，半拉子皮子被剥下来，半拉子还在牛身上披着，露出青白光光的肚皮。铁皮盆子里半盆牛血，一群苍蝇扑在盆沿上。那条老得连眼睛都睁不开的狗，卧在地上，没牙齿的嘴里嚼着筋骨皮肉，嚼得吃力。

一头倒在地上的牛，就像一棵被连根拔起的大树，喘气着躺下，一言不发，任人宰割。一只卧在地上的老狗，守着它吃肉。

牛皮眼睛毒，一头活牛，他瞅那么半天，能估出宰杀后得多少斤肉，一般只有十来斤的误差。这头黄白混杂色的犏牛，正在慢慢变成牛肉。牛皮说骨头不卖，要把整个骨架送到黑疙瘩肉铺子，叫我去那儿买。

我和老巴爷两手空空下了山，路还是不好走。虽然有农用车在路上狂奔，神经病一样，但我们宁愿走着，不敢搭车。老巴爷觉得白跑了一趟，有点愧疚。但我一直给他算账——羊吃林子里的草，只能夏秋两季。冬春要买草料喂养。价格老阿奶不肯低，买来肯定要亏本的。而且我的钱袋，动不动见底，不能贸然花出去一笔不稳妥的钱。

老巴爷稍微有不同意见，他觉得冬天的话，羊也可以吃吃林子里的枯草，不很费草料。但是，我立刻反驳，冬天那么冷，你腿疼，还要林子里放羊，叫我心里怎么过得去？万一老寒腿犯病，药钱比羊价大。

我们絮絮叨叨，在秋天干燥的热气里，走下山。老巴爷说，牛皮前几年离婚了，现在的媳妇是清风岭村嫁过来的，生了这个小丫头。

那么他为啥要离婚啊？我问老巴爷。

那谁知道呢，听说没生小孩，老巴爷说，反正过不下去嘛。现在娶的这个媳妇，能开农用车，能帮他杀牛，能种地，男人一样下苦力，而且账算得好。就是长得粗笨些。

豁豁，这样的女人，要男人何用？我暗自思忖，竟然嫁给一个屠夫，不是杀生就是洗肠子。

老巴爷一心一意怂恿我买羊，简直成了他的一块心病。过了段日子，我从磨河湾一个羊贩子手里买了两只羊，虽然瘦，但价格低。老巴爷把两只羊赶在林子里，天天吃得饱饱的。那两只羊很有个性，一只坏脾气，一只好斗，动不动从林子里逃走，老巴爷拖着病腿一顿好找。他实在跑不动路，一根绳子把它们拴在树上，过半天去换个地方。那两只羊把他的树给啃得不像样子。它们并不吃树皮，就是磨牙，啃着玩。

老巴爷把羊啃得没有皮的树干上糊上泥巴，糊弄树，让它们觉得自己还有皮，没有裸着。事实上那些树总是丢掉皮，总是沾满泥巴，它们也知道疼痛，枝叶蔫下来给巴爷看。可惜老巴爷总是假装老眼昏花看不见。

老巴爷一心一意想养个羊。别的老汉们都有羊，唯有他自己两手空空，似乎哪里不对，不像个老汉似的。

冬天的时候，紫吊吊脸邻居家的二女儿不见了，镇子上的人捣短闲话，说跟人私奔。我觉得是被她妈妈骂跑的。邻居垮着脸，耷拉着头，眼神凶狠，看见人恨不能咬一口的那种，有点神经错乱的那种。我再没招惹她，也没跟着别人看笑话，捣短她的闲话——这种女人狭隘，遇事情容易迁怒别人，动不动要豁命，最好躲开。

后来，也记不清什么时候，那个脸蛋像茄子一样的女孩独自拖着个拉杆箱回来了，并没有躲在家里不见人，反而天天在街上瞎逛，吹嘘拐走她的那个老男人有魅力，身上散发着迷人的香烟味。尽管别人都说她这个那个，但女孩似乎闯荡了一回世界，很有些见多识广的样子，根本不在乎闲言碎语。邻居一家人都很奇葩，刮着复杂的风，生存能力过于强大。

女孩很快又找到婆家，摩天岭一个修摩托的矮个儿小伙子，牛皮是媒人——牛皮在镇子上买了一所院子，在我铺子对面。那个能干的媳妇总是很忙，天天洗下水，双手惨白，时不时来我店里聊天。他家天天宰牛杀羊，各种惨叫声，空气里冲撞着血腥之气。害得我天天晚上做噩梦，门背后立着一把斧子辟邪。

我的紫吊吊脸邻居大张旗鼓出嫁女儿。她到处找着买羊，不吃饲料的那种草山羊。

我的一只肥羊卖给邻居待客，要价可不低。说实话那只羊膻味很重，天知道它吃了什么草，煮一锅肉，膻味在街上都能闻到。另一只是母羊，生了两只羊羔，老巴爷说养大了给我宰一只。当然，小羊还没长大的时候，我就搬到县城。再说我不大吃羊肉，受不了那个膻味。

离开雪山下的小镇，极少回去。不过，我觉得自己早已把整个风雪小镇摄入内心世界，去不去都一样。