诗评两则

文 赵少琳

我们不惧怕被时间流放

神住在山顶上/河谷里住着牛羊//溪水向下溜达，小路向上生长/半山腰的木房子/积攒的云彩是女儿的嫁妆/母亲到河边担水的炊烟等她喂养

（朱鸿宾：《图瓦人》）

在读到这首诗时，我想到了一个建筑工地，建筑工地上的人们将钢筋、水泥、铁钉、石材等等从远处和不同的方向运来，为一张图纸上的梦想能够在土地上发芽，并且能够让她长成一座富丽堂皇的大厦，人们朝圣般地将钢筋、水泥、铁钉和石材等等从远处和不同的方向运来，就是为了让一座大厦能够发出光来。

写诗也是为了建造一座大厦或是建造一座宫殿，他们将语言作为建筑的材料，像搬运钢筋、水泥、铁钉、石材一样，为了语言能够牢固地生长。

垒砌或搬动语言是一门手艺，勤奋是这门手艺的最高境界，《图瓦人》这首诗，我不敢说是朱鸿宾诗歌创作的结晶，但至少是他诗歌创作前倾的一个侧影。鸿宾这首诗，带有传统木器中榫卯结构般的牢靠和轻巧，以及伏案时的严谨，其诗段落紧凑，内容优雅，想象流畅，形象可亲，面孔清晰。

这又一次让我想到了那个建筑工地，人们在搬运钢筋、水泥、铁钉、石材时所发出的坚定的声音，无疑鸿宾也是那其中的一员。

读鸿宾的诗，让我想到了“甄选”一词，就上述《图瓦人》这首诗而言，我们基本上找不出作者失手的地方，使这首诗的字字句句里都带着花粉，洋溢着花香，形象地说，如果蜜蜂是花儿的读者，她会把这首诗留在她的记忆深处的。

一首诗需要被怎样的打磨，就我粗浅的理解是，一首诗需要有恰如其分的词语来唤醒、推动、领导和递进，使一首诗焕发出表情，这不是一件容易的事情。

什么是恰如其分的词语，就一首诗来说，如果写到声音一词，就有许多的词语供我们选择，譬如：鸟鸣、虫吟、溪声、嘶叫、呜咽、嗡嗡、爆炸、轰隆、嘻嘻、哈哈、喧哗、哭喊、响鼻、沙沙等等，都是声音的表述，只是程度不同，声音的高矮也不同，这声音有的高大，有的柔细，只是看我们写一首诗时，哪个词语是我们最需要的，这需要我们在词语的选择上要神圣和强硬，要积极进攻，像一名信念招展的信徒，要找到他经卷中的那行词语。因此，我想，在写作时，我们不能只停留在半凉不热的词语上，让一首诗抬不起头来。

祖国最孤独的诗人/西北风是甩不掉的狼群//饿了，有诗填肚子/夜晚枕着汹涌的忧伤失眠//病痛与战乱，足够咀嚼/背一袋子钻心的泪水，活着//病歪歪的背影/向大唐盛世扇一记耳光//患了胃溃疡的行囊，贴在背上/一盏马灯，早被夜色涂黑

（朱鸿宾：《花近高楼伤客心》）

这是一名老练的写手，诗中澎湃的句子在不停地汹涌，我们背诵着作者在写作上的勇敢。这首诗写得结实，是因为作者在写作上与自己一次又一次的对立，在这对立中，他一边在寻找一边在摆脱，他要寻找的是陌生化的语境，他要摆脱的是潜移默化的模式，这种裂变将给作者带来新的转折。

这样的写作是困难的，所谓困难是因为作者要向深水区靠近，所谓靠近深水区，就是要和诗歌所潜在的固有和公认的立意，暗示、形象、技巧、色彩、声音等等进行无休止的对抗并把它们叫醒。

有意思的是，这首诗是鸿宾诗集《醒来》中的最后一首诗，这首诗是鸿宾在告诉我们他未来诗歌写作的走向吗？

需要指出的是，这首诗的标题是《花近高楼伤客心》，让人感到标题像是戴了一顶古代人的帽子，与现代诗的身子很不合体。

当前的诗歌大多应用着高清画面般高清晰的语言，我把这种语言称之为高度清晰的语言。譬如，有这样一首诗：我们/一起去尿尿/你/尿了一条线/我/尿了/一个坑。这叫诗吗？这样的表达是别人没有见过尿尿，还是这尿尿得比别人高级？这种一览无遗的东西，不仅破坏着读者的视觉，也在破坏着诗歌的门风。其诗仅仅是在抄袭着现实里的生活，我看这连假货市场里的假货都不如。有一个八岁孩子写了一篇名叫《没收》的诗歌，他的诗歌是这样写的：灯光没收了黑暗，/学习没收了无知。/时光没收了我的童年，/微笑没收了我的哀愁。/工作没收了爸爸的陪伴，/我和姐姐/没收了妈妈的时间。对比一下，上述用高清晰的语言写尿尿诗的作者和这个八岁孩子的诗歌相比，真不是一码事，可真不在一个段位上。那种赤裸裸的语言，那种高清晰的语言是对杰出诗歌的背叛和哗变。

现在，我们再回过头来看看朱鸿宾的另一首诗歌《老爸来电》：

父亲老了，耳背/打电话我总得和他大声吼/那天，诗人驳壳枪正在/我家聊天/我说对不起/太低了老爸听不见/我只能吼/他怔怔地回答，我也多想吼啊/可我声音再大/我爸也听不到了

这是诗歌，这也是高清晰语言的诗歌，可我们对这样的诗歌却没有偏见，没有隔阂，只因此诗情重如山，便让我们情不自禁，此诗最大的特点是我们缺乏对此诗的预见性，我们无法猜测出这首诗最后的结果，因而，当这首诗在结尾处给出答案的时候，我们才明白了作者最初的意图。这亦体现了写作者的立意和技术。

以上我颇有选择性地解读了鸿宾的几首诗，这种选择性是带着私人的立场和私人的观点的。因而，这种选择，其实对他整个诗歌的创作就带有了一定的遮蔽，这种以友情为利益的倾向，或许会给他的创作抹黑，因为真实的表白更能使他找到山峰和水源。

鸿宾，诗人就像酿酒的工匠，诗人要让水变成酒，那是要经过多少路口，那是要经过多少要道，那是要经过多少次的淹没，那是要经过多少次的喑哑和往返，或被时间长久地流放，才能让水站立和脱俗，而最后才能成为真正的经典。鸿宾，在通往经典匍匐的路上，我们一定不要退步、沮丧和低头。

我们和文字的较量才刚刚开始

做过几十年的编辑，也稀里糊涂地写过一些文字，但我仍然不是文字的对手。为什么这么说呢？近来，诗人孟丽红要出一本诗集，诗集取名为《藏青蓝》，出于信任和友谊，她让我为其诗集写一篇序言。坦率地说，迟疑中，这让我感到比搬一块石头都难。书稿放在我手边已有好几天了，我的心总像是被一片云层压着，不能放晴。因为我并不是语言的对手，就好像语言也是出了五服的亲戚，在车来人往的市井里并不认我。因此，我的笔显得特别的干涩，特别的滞后。便也给我的书写带来了风险。

什么是诗人？我以为诗人是特别会想象的一群人。他们看到一棵树，他们不单单是看到了一棵树，在他们的眼里，一棵树也是一张桌子和一把椅子，一棵树也是一条船和一摞摞的纸张，甚至一棵树就是火焰的子宫。

在常人看来，一棵树就是一棵树，他们只看到了一棵树有多么粗，一棵树有多么高，一棵树结不结果实……他们只看到了一棵树的外貌，而不能随口说出一棵树背后所能够变化出的各种方程和图案，以及积木和魔方式的演绎。

丽红的诗并没有停留在“一棵树有多么粗，一棵树有多么高，一棵树结不结果实”这样一个老旧而习以为常的表面，她在努力颠覆着其对于一棵树想象的局限性和超出其思考的可能。这使她在暗夜的枯坐里吃尽了苦头，并让她感到虚弱和疲惫，她知道如果她不摆脱惯性的思维，不去发现一棵树背后的秘密，不去在夜里反扑，很可能她的诗就只会留下一副躯壳和一些娇气。

……那时周边光秃秃的/只有宝塔山高出海拔/为延安批注，圈点/为延河水和延安桥立传……

（孟丽红：《宝塔山》）

当前，有好多写作者搞不清楚什么是诗，诗歌应该用什么样的方式去表述，对一般的写手而言，他们认为孩子尿尿的过程就是一首诗，白云在天上飘来飘去就是一首诗；在日常生活中，他们把看到的实际的原型照搬过来，在语言面前不做任何的努力和钻研，不做任何的提取和假设，毫无血色地就把自己的文字公开出来，挑逗着众人。与青灯黄卷相比，这岂不是在和诗歌叫板，这岂不是在用鞭子抽打着诗歌的肉体？

而另一种情形是，有些较有名气的写作者，故意把诗歌写得不知所云，他们自认为高明和高深，搞得语言莫名其妙、面目全非。直至把诗歌打上了死结，让读者读其诗感到了倒霉，从而，让不少读者产生出了烦躁、厌恶和警惕。

而丽红的诗歌却没有前者的幼稚，亦没有后者的苦涩，读她的诗会有风和日丽，会有柳暗花明，也会有职业性的昂首。其稳重的文字让人真心地愿意靠近。

职业性的诗歌更难写。在此部诗集的第二辑里，丽红从有限的范围和不同的角度，书写了一名警察复杂而特殊的甘苦，这种题材的书写极具挑战，它既要掌握好现实的分寸，又要远离形象的虚幻，这对于作者无疑是一种考验，也就是说，作者与题材的斗争硬朗不硬朗，是否有情怀和高度的觉悟，这需要在她的诗中找出答案。这里，作者真的是没有让我们失望，在这一辑里，她写出了《从警徽与国徽的血肉镶嵌》《一个普通的早晨》《直接管理》《退场》《坚守者》等等，在公平、公正和良心面前，她激浊扬善，守护安宁，让我们对人民警察又多了一份了解，也多了一份尊敬。

站在和顺这片太行山脉的静土上/真的适宜谈情说爱/离天近，离地近/离传说仅隔着一步的距离

（孟丽红：《站在爱情的至高点》）

诗歌写作重要的是发现、是想象，如果没有发现生活中背后的东西，缺少想象，那这样的诗歌就缺乏温度，缺乏艺术的征服能力。

你看丽红的《站在爱情的至高点》，作者观察事物就很周到，和顺、静土、适宜，特别是“离天近，离地近/离传说仅隔着一步的距离”这几句。为什么说离天近，离地近？因为这里是每年七夕牛郎织女相会的地方，这里便有了特指，离传说仅隔着一步的距离，这便把对于这故事刻骨铭心的表达推向了一个高潮，让人灿烂和浮想。这种语言所表现出的艺术当量，是能够激活和横扫人心的。就此，这是一次沸腾的想象的胜利。在这里，我想强调的是，我们书写和观察事物是需要虔诚和耐心的，是需要呕心沥血的。那好比一块石头投进熔炉里，让它冶炼、煎熬和蒸腾，让它冷却、淬火、蜿蜒和经受锻打，冥冥里，最后让它在曲折和跌宕中成为一块好钢。这样的文字是会受到读者的喜爱的，因为她已把灵魂交给了时间，交给了读者。

丽红，不要让文字停歇，不要失意，因为，当夜色再一次来临的时候，我们和文字的较量才刚刚开始。