地铁二号（中篇小说）

文 苏二花

1

朱大夫扎针如栽葱。少波吃疼，又不好叫出声，就挥舞两只手乱抓。这样，一只细白胳膊就不幸被少波抓到手里，再不肯撒开。

大家都看到了，长着细白胳膊的实习医师雨茹，挣了好几次都挣脱不开。

少波对着雨茹嘻嘻一笑，半张脸生动，半张脸无动于衷，中分线不偏不倚当当正正。这个分割线绝对是神来之笔，上帝之手。

朱大夫栽得一手好葱，歘歘歘三下，栽了少波一脸针。针栽好了，还要再把每一根都扶正一遍，像捆好了葱还要拎起来蹾一蹾。这一蹾，蹾得少波满眼里长星星。少波抓雨茹胳膊的手收紧，根根指头都是在求救。

行针二十分钟。这二十分钟是相对不疼的，少波仰躺在诊疗床上，看玻璃窗外蓝天中，一架飞机无声飞翔，高楼探出一角朝窗户里张望，一切都是明媚的样子。少波把脸歪向雨茹这一侧，盯住雨茹。

雨茹穿着白半袖大褂，头发越显乌黑，腰身越显纤细，要不是口罩上方的一双眼过于严肃，简直可以亲近。少波顶住雨茹的严肃眼，既不松手，也不放弃对雨茹的盯视。

二十分钟一眨眼，该是起针了，少波没理由再抓雨茹的细白胳膊了。雨茹的起针手法轻快又利落，让少波想起小时候去野外玩耍，黏了一裤脚的草刺和苍耳子，就坐在夕阳下把它们一个一个择下来。

针起了，少波不急着走，坐在朱大夫的诊疗桌前，用朱大夫的笔在处方签上乱画，又用朱大夫的姿势往椅背上靠，笑嘻嘻问大口罩捂脸的三个实习医师：小姐姐们中午怎么吃饭？食堂还是外卖？实习医师小姐姐们并不理少波。少波特意问雨茹：你几点下班？我请你，和朱大夫一起吃饭好哇。雨茹白了他一眼。

朱大夫倒不讨厌少波，说你还请吃饭？舌头能搅拌得动饭？

朱大夫这一说，小姐姐们都看着少波笑，包括雨茹。尤其雨茹，全然幸灾乐祸的样儿。

少波现在的舌头的确有点搅拌不动饭，就问朱大夫，我这面瘫能治好吗？声音里全是真诚的担心。朱大夫说百分之八九十的人能治好，除非你是另外那百分之一二十。少波放下心来，他生来就是百分之八九十这一拨的。

这得扎多少天？少波问。

朱大夫撵走坐在他椅子上的少波，说少也得二十五天吧，你去一楼缴费去。少波接过缴费单，说：那我就能来二十五天了。朱大夫疑惑着问：我怎么看你这么乐？没见过扎针扎到你这么高兴的，还挺由衷。

第二天，少波早早就来到医院，还是在扎针时抓着雨茹的细白胳膊不放，也还是起针后不急着走，腆一张一半生动一半无感的脸，笑嘻嘻没话找话。这一回，少波给朱大夫和三个实习医师小姐姐带了一桌子零食。零食这种东西，也是天生属于百分之八九十这一拨的，只要往桌子上一放，四海之内皆兄弟。

有零食垫底，朱大夫和颜悦色，说说吧，你干什么了就面瘫了？少波说我也正奇怪呢，也没吹凉风也没开空调，中午睡一觉，醒来就面瘫了，我多无辜啊。朱大夫说哪那么多无辜啊，你分明是熬夜玩手机不睡觉这才面瘫的。

朱大夫不但栽葱一流，还是怼界高手。人家腰疼来找他扎针，说了一大堆腰疼的缘由和经过，他回怼一句：得了吧，你肯定是广场舞跳太多给扭着了。又有人膀子疼来找他扎针，他怼人家：是麻将打多了吧，八圈下来至少四个小时不挪窝，你膀子不疼谁疼。朱大夫一反大夫惯常见的严肃与刻板，栽葱有暇还能如此幽默，患者尴尬回笑一两声不等。神奇处在于往往被说中，女人果然是广场舞跳得有些多，男人往往是麻将桌上落下的病。少波呢，还真是熬夜不睡觉看手机。

不睡觉是因为睡不着，睡不着可不就只能看手机。手机里，少波要找人聊天，却发现已经被拉黑，这加重了睡不着夜的深长与无情。

少波看雨茹，雨茹低头看手机。这会儿是忙碌一上午终于可以歇下来的时间，再等等就是吃饭时间。

雨茹全身心看手机，少波凑过去，说哟网恋哪。雨茹并不理他，与另两个小姐姐窃窃私语。一个说看照片可真是个帅哥呢；一个说聊这么多天了，情商智商都在线，可以一见了。雨茹说可是呢，但就怕见光死，还不如一直这么聊着呢。三人脑袋凑一起叽叽咕咕笑。

少波插嘴说想知道对方长什么样还不容易啊。三个小姐姐一起看少波，少波说手机给我，我把他弄出来见见光。雨茹疑惑地看少波，并不把手机给他。少波笑，说我保证你能见到他，你自己还不用暴露。

雨茹迟疑着把手机递给少波，少波捧着手机一顿操作，说好了，这家伙就住附近，马上要下楼来拿外卖，你是在远处看着呢还是我给你拍张照片回来？

哇，你怎么做到的？你怎么知道这人住附近？又怎么知道他马上下楼来拿外卖？小姐姐齐齐看少波，满是惊讶。少波得意，说这里面有很多技术含量呢，一时半会儿说不清，但你们一定想要知道，我可以教。雨茹一把夺过手机，轻诧一声说看把你能的。

少波照片拍回来了，不出所料，照片上的人不能直视。三个小姐姐都捂着嘴笑，脑袋扎一起叽叽咕咕又是一顿说。少波顺手买了一个大西瓜，送给小姐姐们作饭后水果。

牛仙桃是在吃晚饭时发现少波吃得比平时少，这才发现少波面瘫了。面瘫的少波，舌头是僵的，搅不动嘴里的饭，此外，少波的左眼一直在流泪。

牛仙桃跳起来，少波你怎么了？

少波说没怎么，面瘫而已。

面瘫？还而已？牛仙桃心疼，要扳着少波的脸看，少波偏不让看。同在饭桌上的老张说你看他干什么，他自己的事让他自己解决好了。牛仙桃本来就没好气，老张这么一接茬，正好把气全撒在老张身上。什么叫他自己的事自己解决？他是没有父母的孤儿吗？

老张不敢回嘴，低头吃自己的饭。吃了两口，抬起头问少波：去医院看了吗？

少波一手堵着不断涌出的泪，一手往歪了的嘴里送饭，并不回答。少波这个样，老张看了也心疼，不由看牛仙桃一眼。这一眼，饱含了太多深意。

牛仙桃看到老张这一眼，手里筷子往桌上一拍，问，你什么意思？

这饭吃不下去了，少波轻轻把筷子放桌上，轻轻站起来，想要说一句来着，终于还是什么都没说，转身回自己房间了。牛仙桃兀自朝着少波的后背问：你吃饱了？你没吃多少啊！转而又用眼瞪老张。老张本来专心致志吃自己的饭，被牛仙桃如此高压的眼睛逼视，只得含着饭示意牛仙桃，吃饭。

牛仙桃追踪少波才追到针灸医院。知道朱大夫是少波的主治大夫，一把抓住朱大夫手腕，怎么办？要紧吗？要输液吗？要住院吗？光是扎针就能扎好吗？开药了吗？有后遗症吗？朱大夫简直应答不过来，反问一句这么大的事你咋才知道啊？

牛仙桃也回答不上来朱大夫的问题。凑到少波脸前看，今天少波脸上针少，只在下关、地仓、阳白、四白、攒竹、丝竹、印堂、承浆、鱼腰、迎香、风池有针，饶是如此，少波也还是被扎成个豪猪，仰躺在诊疗床上倒吸凉气。

不是说针灸不疼的吗？这怎么疼成这样？牛仙桃问朱大夫。朱大夫说不疼，确实不疼，不信你躺下来我扎你几针试试。

牛仙桃被气笑了，同时也明白少波这面瘫确实也不是什么大毛病。把沁在眼里的泪花擦干，拉住少波一只手，脸上带出笑，安慰少波说没事的，没事的。

少波就等着她安慰呢。

牛仙桃拉着少波，顺着少波的另一只手看，就看到少波一直抓着不放的细白胳膊。顺着细白胳膊往上看，就看到大口罩捂脸的雨茹，不由说一声：咦？

本着对自己天生把好事变成坏事体质的防备，牛仙桃没敢在医院多逗留。“儿大不由娘，牛仙桃同志！”这一句是老张对牛仙桃说过的话，是天边的滚雷，常在牛仙桃耳边隆隆作响。老张还说过一句：少波的事，让少波自己处理。

好吧，雷人的老张。

牛仙桃走了，少波和雨茹都松口气，相互对视一眼。几乎同时，雨茹胳膊用劲要挣开少波，少波手指用劲牢牢抓住雨茹。两个武功大师暗地里比拼内力，偏偏表面上谁也不认识谁。少波用的是紫阳神功，讲究气沉丹田，旋腕发力，紧紧扣住雨茹的手腕。雨茹是学医的，讲究力学，把体内的肌理、骨骼、韧带、关节、筋膜组织起来形成内力，再把重力、摩擦力、地面支撑的反作用力和空气中的浮力、阻力利用起来形成外力，非要挣脱少波。两人拼全力对决着。哎哟，少波叫出声来，这是紫阳神功达到第九层境界牵扯到脸上的银针，吃疼不过发出的。听到这一声，雨茹立刻撤去自己的洪荒之力，眼里全是关切。

择了针后，少波又笑嘻嘻，围着三个实习医师小姐姐转。小姐姐们也不理他，只顾脑袋扎在一起叽叽咕咕。这一回，雨茹的网恋对象是当红明星小鲜肉，看上去英俊又养眼一点不猥琐。少波说不要脑残啦，明星不犯事，犯事了全都不是人。三个小姐姐正吵吵得热闹，一个说那个谁谁是军艺校草诶，是我的菜。一个说国民老公我还是看好谁谁谁，太帅了。雨茹说你们的审美能不能前进一大步啊，明明现在最好看最有潜力的是谁谁谁谁。

哪个哪个？少波把脑袋挤里去，看到雨茹手机屏幕上一个白净脸的少年，正冲着手机屏幕嘟嘴挤眼睛。少波不由笑，说你这什么口味啊，这孩子戴朵花就是个女的。雨茹手机一扣，要你管。

2

天生具有把好事办成坏事体质的牛仙桃，心里一万个不服。怎么“把好事变成坏事”这口锅就扣自己身上了？秦小雅对这口锅就不该负责任？

第一次见秦小雅，牛仙桃吃苦耐劳的劳动人民观就崩了，女人还能这样？

秦小雅是那样的一个人，猛一看很普通，仔细一看很不普通。从头发丝开始，到脖子到肩膀到腰身到双腿再到双脚，每一处都漫不经心但没一处不是精心的。头发是栗麻色，迎见亮就闪光，很随意地抓一个髻堆在脑后，用一个翡翠簪子插压着，慵懒，散漫，却高贵。脸上肯定有妆，但明净透亮，一点行藏不露。双眸剪水，那是因为眼睫毛一根一根交代得非常清楚，也与耳朵上垂着那副小巧的珍珠耳环有关，珠白与眼白彼此呼应。嘴唇丰润，以白皙脸为背景，好像是有口红又好像没有，似有似无之间，看的人先醉。衣服色泽偏暗，稍稍发灰，那是给懂的人看的，懂的人看了会吃一惊，深知道那衣服的价格与档次。秦小雅是一池春水，是上了谱的篇章，押着韵，抬高了眼睛的期待水位。

秦小雅往牛仙桃跟前一站，严重碾压牛仙桃。同一个年龄的人，牛仙桃看上去比秦小雅大二十岁不止，这还是朝前看。朝后看，秦小雅的腰身活脱脱简直能自己开口说话。

没有道理与反常规的，都不是人，是妖孽。

“妖孽”秦小雅朝牛仙桃伸出主动手，十片指甲个个闪亮，十根指头根根不沾阳春水。牛仙桃赶紧伸出劳动人民的大手就住，连声说雨茹妈妈好雨茹妈妈好。一脸谄媚，但毫无由来。

少波和雨茹相处两年，好到大锯子都拉不开了，想到双方家长是时候该见个面了。

什么，都到这一步了？这么说，你决定了？秦小雅正对着镜子卸妆呢，听到雨茹的话，急忙把腰身转过来对着雨茹。你还小，该多经见一些人，阅历丰富，感情才能稳固。雨茹说：不了，就他了。秦小雅一只眼正在卸妆，另一只眼还没卸。正在卸的一只一片狼藉，还没卸的一只依旧含情脉脉。

少波秦小雅是见过的。小伙子长得挺精神，高个子，但不晃，稳稳地站，稳稳地笑，一脸太阳色，见了秦小雅不卑不亢，一看就是黄土高原养育出来的实在孩子。学历呢还高，是个硕士毕业。伸出来的手也好，指头细长，指甲缝干净。

少波千好万好，唯一不好，不是太原人。

为什么？雨茹问。

还为什么。秦小雅简直不知道该如何敲打雨茹了，你一个太原人不找太原人，你找哪儿的？

雨茹听不懂秦小雅在说什么，妈你倒是说说，什么叫太原人？

太原人嘛就是太原市出生太原市户口，府东街府西街耍大，五中十中上高中，太原理工大上大学，那是211 诶；桃园一二三四巷常溜达，柳巷钟楼街买衣服；迎泽公园里划游船，汾河一库去游泳；想骑自行车了去和平路，想看历史就去文兴路看博物院；有客人来了带着去晋祠看三绝，不想走那么远就去起凤街的纯阳宫，永祚寺里看一看牡丹，文瀛公园里赏一赏海棠，服装城里体验体验生活，食品一条街解一解馋，国贸六馆开一开眼；台骀山上居高临下，汾河景区把酒临风；发烧了在山大二院就诊，有纠纷了在杏花岭派出所解决。秦小雅说瞧瞧，多舒适多便利！

妈，要说便利生活，全国都一样，都便利着哪。你去一线和超一线城市看看，只有比太原更便利。

你看你这孩子，怎么就领会不到精神？我说的是便利的事吗？秦小雅倒替雨茹着急。

想吃葡萄清徐的，想吃饼子太谷的；去海子边了就点一碗太原打卤面，去南肖墙了就点一碗丸子汤；在郝刚刚店里喝羊杂，在六味斋里买酱肘子；可以吃义井沾串，可以吃贾记灌肠；要摆谱就喝清和元的头脑，怎么那么有文化；要请客就去认一力吃蒸饺，怎么那么有档次；吃元宵有老鼠窟，吃月饼有双合成，吃醋有宁化府，喝酒有晋泉高粱白，喝茶有乾和祥；买表有亨得利，穿衣服有华泰厚，用毛笔有荣宝斋，看书有文宝斋，想看梆子戏了还有奶生堂呢。我说的这些，你能领会到精神不？秦小雅问。

狄梁公街的唐槐公园也是全国都有啊？阎锡山的阎氏故居也是全国都有啊？赵树理故居也是全国都有的啊？蒙山大佛呢？太山呢？青龙古镇呢？天龙山呢？崛围山呢？也是全国都有啊？

妈你这话说得狭隘了，那济南还有大明湖畔呢杭州还有西湖盛景呢，南京还有雨花台呢上海还有东方明珠呢，太原有吗？

秦小雅白了雨茹一眼，继续说自己的：帽儿巷，猪头巷，柴市巷，棉花巷，剪子巷，杏花巷，教场巷；东华门，西华门，南华门，水西门，旱西门，大东门和小东门；大小北门街，半坡东西街，文庙街；五龙口来桥东街，小五台来上马街，万寿宫来红市街；南肖墙来精营街，北肖墙来坝陵街，东缉虎营国师街，西缉虎营坡子街，这叫老太原，你知不知道。

雨茹问，怎么了，这些小街小巷就只能老太原人走老太原人住啊？忻州人来了不让走，晋城人来了不让进呗？长治人来了买房不卖给？运城人来了下户不准许，你是这意思呗？妈你是太原莲花落听多了吧。

这不是抬杠吗。秦小雅白了雨茹一眼，只要看看雨茹的眼睛就知道了，那是只要决定了就八头牛都拉不回来的倔强。秦小雅说，跟你那个死爸爸一模一样。

雨茹的那个“死爸爸”，与秦小雅离婚已经七八年了。

当初，秦小雅已经下了离婚的决心了，但不动声色，既不磨爪子，也不咬牙根，是把自己弄成个趴伏在草丛中的豹子，与周围融成一色，只尾巴稍在轻微摇动。雨茹的“死爸爸”还以为自己的事儿秦小雅毫无觉察呢，把男人该有的毛病集邮一样集于一己，明晃晃带着到处招摇，很快就被秦小雅拿住错，一招掐在咽喉处。

雨茹的“死爸爸”当年离婚，不是净身出户，是补偿出户。补偿给雨茹和秦小雅很多财物。爸爸有愧，不能好好照顾雨茹了，这惭愧只能用钱补，还有秦小雅，缘分虽已尽，半世有恩情，该补偿，补偿多少都应该。

秦小雅离婚，行动麻利心意果决，快准狠三字诀，段位不要太高。

“死爸爸”有愧，但“死爸爸”不悔，和秦小雅离婚说完再见，转头就给自己娶了新媳妇。新媳妇未见得比秦小雅好看，也未见得比秦小雅能干，唯一一个好处，比秦小雅年轻。因为把钱都补偿了秦小雅母女，“死爸爸”和他的新媳妇只能租住在一个破旧小区里。那小区雨茹去过，真的是又破又旧。

秦小雅带着胜利者的鄙夷，说也只配住那种地方了。但其实雨茹没敢对她说的还有一句，“死爸爸”看上去比没离婚之前快乐多了。

秦小雅统共就雨茹这么一个闺女，早为雨茹安排好了：康宁街一套120 平方米的房子，精装修，房产证的名字都已经写好了，高雨茹，并且只是高雨茹一个人的名字。另有新能源汽车1部，以及存款20万。拿这么好一块天花板，秦小雅说，我们雨茹想嫁谁就嫁谁，嫁谁都是带资进组。

她倒不说这套新房子是雨茹的“死爸爸”一个人打房贷。

雨茹很少违拗秦小雅，是天性里的温顺。温顺归温顺，雨茹有自己的办法，反正就是，秦小雅要是不同意少波，雨茹就不高兴。雨茹要不高兴了，就吃不像吃，睡不像睡，让秦小雅看着很心疼。

心疼归心疼，秦小雅还是暗自冷笑，热恋可以，但不见得就能成，不信你们能好到分不开。当初“死爸爸”如何，号称离开秦小雅半分钟都无法呼吸，最后不照样离婚离得像赛马。

现在看来，完全不是那么回事。放开雨茹去搞爱情，这爱情还真让雨茹给搞成了，这都到双方家长见面的一步了。秦小雅后悔来不及，不好表示出来，只能说：见能见，但我不能保证肯定同意。雨茹，你可想好了，双方家长见面，事情可就没那么简单了。

雨茹说，必经之路。

果然，秦小雅和牛仙桃一见面，火星撞地球。至于谁是火星谁是地球，还真不好说。不过，显然是秦小雅胜了第一局，毕竟旗袍加翡翠，你无论穿什么都比她不过。

3

少波带雨茹回家见牛仙桃时，牛仙桃无比欢喜。一大早就指使老张进菜市场，并给老张列了长长一个买菜单，天上飞的地上跑的海里游的全都罗列其上。老张和少波看了都觉着没必要，雨茹只是个少女又不是匹饿狼，吃不下这么多。但牛仙桃向来脾气火暴，这火暴不见得能除暴安良但使家里人瑟瑟发抖很有余，她脾气一旦上来，家里的血压机首先吃不住，收缩压和舒张压噌噌往上飙。这对血压机不好。本着对血压机的爱护和珍惜，老张和少波都让着牛仙桃，牛仙桃说一，老张和少波都不说二。

只知道一从来不知道二的牛仙桃，一见雨茹就心爱不已。瞧瞧这孩子，脸上，胳膊上，脖子上，凡是能露出来的皮肤，皆雪白。再看看雨茹整个人，身材高挑，双腿笔直，轻轻松松一个丸子头，没有梳进去的细碎头发毛茸茸的，越发衬得脖长而肩削，薄凌凌往她面前一站，俨然一株春天里栽在湖水边的海棠树。

雨茹的白，是真的白，是又细又白，让牛仙桃想起小时候家里的细瓷碗。就是那种平时舍不得用，只有在重大节日才拿出来，往里面盛了供品敬奉神仙的细瓷碗。不知道别人，牛仙桃小时候每次对神仙磕下的头，有一半是冲着细瓷碗去的。那是她的理想。

雨茹见了牛仙桃喊阿姨，嘴张开的时候脸跟着红。这红不是早晨开在太阳下的玫瑰红，而是把红酒往水里兑的那种红。只一小滴，在水里迅速晕染扩张，丝丝缕缕，袅袅娜娜，片刻就把无色水变成可有可无的淡红，成纱，成雾，成一切不可言传的美好，透着不可捕捉的氤氲香味。

牛仙桃由此想起自己的少女时代，就因为来太原姨姨家住了几天，她就发下宏愿，一定要在太原这座城里拥有一扇属于自己的窗户。姨哥姨姐都捂着嘴笑，说我们仙桃就是不一样，有志气。

有志青年牛仙桃，那时候真的是水蜜桃形，具有水蜜桃的一切特质。她用水汪汪的眼睛打量太原，太原就粉红红散发水蜜桃香气，每一栋高楼都是开了瓶的香槟，行走在其下的人都是高脚玻璃杯，只要对准光，发出的都是五光十色。不以开香槟为理想的人生，不是好人生。但水蜜桃形的牛仙桃户口在县城，她也只能在县城里找工作，在县城里结婚。

那一年，有志青年牛仙桃从单位下班，把自己站在县城十字路口，朝前看看，又朝后看看，朝左看看，又朝后看看。朝前看，一个不明所以却明晃晃的小女孩正对着她笑。朝后一看，妈呀，虚空里一支送葬队伍，孝子贤孙排两队，正中灵柩上的照片正是她自己。朝左看看，满大街的人个个是她的分身，是一模一样的无数个自己。朝右看看，无数个年老的自己或幼儿时的自己正与她无限重叠。

活这么大从未见过如此魔幻场景，过电影一般。牛仙桃给吓坏了，回到家就浑身打战，面色苍白手脚冰凉，一身一身出冷汗，捂着三层被子还直嚷冷。老张忙给牛仙桃灌热水袋，煮红糖水，还不忘放一片姜几颗红枣进去，同时疑惑，这几天不该是牛仙桃的生理期啊。

这县城不能住了。牛仙桃打着冷战说。

老张一愣，那住哪儿？

半年后，牛仙桃带着老张出现在太原街头。那一天阳光格外金灿灿，牛仙桃浑身发凉的病不治而愈，站在红绿灯下对老张说看到了吧，城市是给吃苦人准备下的。

牛仙桃果然是个只知道一不知道二的人，城市怎么能是给吃苦人准备下的？城市是给特别能吃苦的人准备下的。开始，牛仙桃和老张在服装城里给人打工，反正年轻，兼具县城人与生俱来的壮实，一个月下来，除去房租水电和吃喝，还有不少盈余。这也是后来老张和牛仙桃对服装城很有感情的原因，那是一个特别能装东西的地方，具有无限弹性，来多少人都能吃进去并一一消化，他们亲眼见证，有多少人在这里找到了天堂和弹簧跳板。

三年后，牛仙桃和老张有了自己的卖面皮摊子，摊子不大，但足够两口子早出晚归。归来了最美好的事，是把门窗关闭了，把一天的营业额从鞋匣子里倒海水一样倒出来，然后给少波打电话。电话里少波奶声奶气问，妈，你和我爸，你们两个干啥呢？牛仙桃说，我们两个在数钱玩儿呢。

到少波上小学，牛仙桃和老张把少波接到太原来上学。少波来了，家里只有一张双人床，老张把双人床让给牛仙桃和少波睡，自己打个铺盖卷睡地。

老张睡地的日子里，与牛仙桃成了《潜伏》里的地下党，白天是夫妻，到夜晚一个睡床一个睡地互不侵犯，是纯洁的革命同志。

别小看卖面皮，只要认真对待又足够勤劳，带给一家三口丰衣足食没问题。牛仙桃天生会干活，手脚麻利，多忙多乱，到她手里都是大齿梳子梳乱麻，三几下就通顺了。老张呢生来会算，虽然是掰着指头一个五一个十慢慢算，但从来算不糊涂，一条一条码得整齐。一个能干一个会算，一个面皮摊子很快就不够用了，老张说那就加个夹肉饼项目吧。

面皮加夹肉饼，小摊子很快也不够用了，牛仙桃说开个店吧，这样人既体面还不受风吹日晒。

这一开店了不得，有诚意加选址正确，生意一下火爆到意想不到。店里三张桌子，二十几把椅子，经常有人因为占不到座位打起来，这还不说店门外有人在排着长队等着呢。两人实在忙不过来了，老张就给店里添了两个店员。饶是如此，牛仙桃和老张也是拧紧发条的铁蛤蟆，一整天都在蹦，片刻不得闲。

那几年累呀，是真累，累到手脚各自成精，不用大脑指挥自己就能独立运作。人反而是空的，是张开口子的麻袋，用眼睛看着就好了，看钱自己个儿往里钻。

有一天老张掰着指头一个五两个十地算，算完了对牛仙桃说，咱们在太原买房哇。

到少波上初中，牛仙桃和老张的钱正好够在太原买个房。一家人欢天喜地搬进新家，从此有了各自的房间和各自的床。

牛仙桃和老张终于又能合在一起了，反倒生分，彼此陌生，畏手畏脚。

要说能干，牛仙桃最能干，除非是重活老张说不过去，不然所有活儿都是牛仙桃在干。牛仙桃是架永动机，早晨起早晨，晚上睡不下晚上，十多年里从来舍不得睡午觉，她的字典里从未收录进“疲惫”和“偷懒”这两个词组就。我看见钱不亲吗？牛仙桃说。这也是老张为什么处处让着牛仙桃的原因，到底谁才是这个家的挣钱小能手，老张不用掰指头也算得清。

老张就不一样了，老张是一惯性疲惫，经常性偷懒。对此老张有解释：根据科学道理，世上的人分两种，一种是血液稠的一种是血液稀的。血液稠的人呢就是出汗多，湿气大，不爱动，睡觉还多。血液稀的人呢就是长不胖，坐不住，睡觉少，总想干点什么。血稠和血稀由不得自己，是上天生的。老张说：比如我，天生下来血稠。

老张是上天生的，牛仙桃顶多是她妈生的，属凡胎体质，故特别能干活特别能战斗。

这倒不能说老张不好，老张心思早不在一碗面皮一只夹肉饼上面了，他另有想法。

也就是在新房装修那些天里，老张为省钱，没有包给装修公司，自己亲自跑。从水泥沙子进家到水暖电改装，从地板砖选购到大理石切割，从门套窗套到卫生洁具，从铝塑扣板到螺丝合页，从石膏板到乳胶漆，从镜子后的玻璃胶到橱柜上的门把手，老张一一亲为。一个家装修下来，老张掰指头一算，比装修公司报给他的价钱足足省了三四万，还全用了好材料。就算不用装修公司，找工人师傅半包，也省两三万不止。老张抚摸着嘴唇上的胡须，开始琢磨起来。

琢磨之后，老张给店里又雇了两个员工，再买台收款机，安排牛仙桃只管收款和管理员工，自己呢，跑去跟人家学装修。

外行入门，未见得就能挣到钱，离一碗面皮一只夹肉饼带给他的利润不要差太远。但是自由啊，骑个电摩满城里风一样到处刮，与各色各样人打交道，穿插在各种建材五金市场，交往各工种的装修工人。你要是在一个地方狗拴绳子似的被拴久了，你就很能明白“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量”是有多教人口舌生津了。

自由的老张学到后来没有学成装修，是被装修公司聘去做了预算和执行经理，挣工资。老张手里团着一批性价比高又有责任心的铺地师傅、刮家师傅、木工师傅、改水电师傅，还有卖地板的、卖橱柜的、卖卫浴的、卖灯具的、卖螺丝合页小五金的，他很知道怎么调度，怎么分配利益。老张掰动指头，一个五两个十，一条一条码放整齐，一个工程下来，装修公司不吃亏，还得让工人师傅挣到钱。

等到老张开始挣工资，牛仙桃已经浑身是病了，颈椎腰椎，肩胛骨膝下盖，手指头和脚腕子，除了头发丝，没有一处是不疼的。这时候少波已经上了大学。

少波所在的那个学校离家很不近，怕少波上完大学不回来，牛仙桃和老张想尽办法。

其中的一个办法是又买下一套房，送给少波将来做婚房。这一套面积更大一些，装修也更从容富裕，老张已经是这行里的“内人”了嘛。

等到少波研究生毕业，考到太原市一所中学的教师编制，牛仙桃和老张这才放下心来。

牛仙桃和老张一直拧紧的发条能放松了。这一放松才发现，老张的腰不行了，一到天阴下雨就不得劲。腰不得劲吧，脑袋还晕，晚上还失眠，人也矫情起来，吃什么都觉着没味，看什么都看不顺眼，越来越像个市民了。

牛仙桃也一样，一旦干活少了，回头一看猛然发现了自己，也开始节食减肥了，也懂得保养保健了，买衣服开始出现品位了，用化妆品也成系列了。周末还要买个话剧票去看话剧，节假日了还要出门去添堵，飞机上下誓要饱览祖国大好河山。也愿意去公园学跳新疆舞了，也有闲情逸致养个大脸猫和萨摩耶了，起名字一个叫凯米一个叫瑞恩。晚上了拉着叫瑞恩的萨摩耶出来遛，手里还常带一卷卫生纸，瑞恩拉一路，她跟着用卫生纸捡一路。

4

秦小雅和牛仙桃见面，少波考虑再三，决定安排在星巴克。

秦小雅和雨茹都不敢开车。秦小雅和雨茹这样的女司机，都是在开车过程中遇到紧急情况时不踩刹车，不轰油门，更不打方向盘，是先捂住自己的眼大声喊妈呀妈呀妈呀！这样的事多了以后，娘儿俩都见车心惊，畏车如虎，从此轻易不开车。

牛仙桃呢，不会开车。自己不会开，也不允许少波开，牛仙桃说：因为我没有安全感啊。如一切父母那样，但凡少波迟回家十分钟，牛仙桃的想象力就开始自由奔跑，在这十分钟里少波可能遇到的意外，每一个都惨绝人寰。少波要是迟回来一个小时以上，牛仙桃的想象力就已经突破天际，后事都能安排过十几个场景了，自己的和少波的。牛仙桃说我有什么办法，父母都是坏心肠，都不把儿女往好处想，而我是心肠最坏的那一个。

秦小雅住在城南康宁街，牛仙桃住在城北尖草坪，中间隔着四五十里地。要秦小雅坐公交车来尖草坪，显然不能够，她闪亮的重磅真丝裙也不支持这个行为。要牛仙桃去康宁街也不太可能，她脑袋里没装定位系统，一个月迷路十八次，离家超过500 米就分不清东西南北。所以少波选了居中的星巴克，这样双方打车来赴约都用不了多少钱。

星巴克阔大的玻璃窗上，吊挂着层层叠叠的白纱窗帘，圆肚子打了好几个弯儿假装自己是波浪，两旁垂挂下来纱布八字开交，各绑了带金线的流苏绳，妩媚又端庄地堆在两旁。暗沉色的桌子，哑光白色的低靠背椅子，拉了花的咖啡以及纤细的咖啡小勺。秦小雅和牛仙桃面对着面，彼此脸上带着微笑，肚里暗自忖度做比较。

少波握住雨茹的手，两个人暗生欢喜，一切顺利的话，他们想今年年底就结婚。

秦小雅往下一坐，就吩咐少波从她提包里往出拿披肩。明明她自己刚把手提包放下就使唤人。最可气是，少波瑞恩般欢快地答应一声，拿出披肩，给秦小雅披在肩膀上。

到底谁才是他的妈？

秦小雅的披肩是山羊绒的，很高级的那种。怎么知道是很高级呢，牛仙桃曾经在商场里试过一次，颜色质地都看得上，一问价钱足足后退三步。不是买不起，是不值当，一只羊的价钱又如何？何况披在身上也未见得有多好看。现在，这条令牛仙桃足足后退三步的山羊绒披肩，披在秦小雅身上，使得秦小雅坐在那里咕嘟嘟直冒仙气儿。

冒着仙气儿的秦小雅对牛仙桃笑，说我呀打从小就不精神，受不得风着不得凉，还做不得营生。秦小雅为自己的不精神抱歉，说你看我这瘦的呀，我连饭都吃不进去呢。牛仙桃忙说，你这哪里是瘦，分明是苗条，这么大岁数的没几个能如你这般把身材保持这么好。秦小雅手一挥，忽略牛仙桃“这么大岁数”几个字，笑说要说我身体不好吧，真去医院检查吧，又什么毛病没有。

牛仙桃说没毛病最好。

秦小雅说的全是实话，她确实不做营生，以前家里从买菜到做饭到洗碗到各种收拾，都是雨茹的“死爸爸”来做，她只负责挑毛病。

秦小雅说少波呀，你帮我去吧台要个湿巾，我擦擦手。好嘞，少波一声应，瑞恩一般欢快地往吧台给秦小雅取湿巾了。

明明桌上有纸巾。牛仙桃一股真气打从丹田往上蹿，拦都拦不住。

好在现在的牛仙桃已经不是那二年的牛仙桃，受血压和血糖双重打压，牛仙桃整个人开始往回收，性格温和了，态度柔软了，出气也不呼哧呼哧带响了，与人也不争什么了。不恼，不怨，不嗔，不骄，做的全是好事，说的全是好话，见了年龄小的一律称呼闺女儿或小伙子儿，见了年龄大的一律叫老哥哥老姐姐，最不济也要喊一声师傅好。公交车来了也不追了，骑电动车也不见缝插针了，见了便宜也懂得区分值不值得了，在小处上也肯吃点亏了。随着性格变好，整个人也逐渐变圆，尤其面部线条，越发往两边里括，大括号一样，括在里面的全是我能原谅你或我懒得尿你。

这二年的牛仙桃，由一个生活的斗士转型成生活的捧哏，技术正趋向成熟，眼看着就能进入优秀行列了。天网恢恢，终于还是教她遇到了秦小雅这个瓶颈。

秦小雅高档山羊绒扎着牛仙桃的眼睛，还有懒洋洋和指头细长端起咖啡杯，以及说话有气无力，包括翡翠簪子的摇晃，全都是故意的，无一处不扎着她的眼睛。

好吧。牛仙桃把来自丹田的三昧真火压下去，说我很喜欢雨茹的。说着，拉住雨茹的手。雨茹害羞，低下头去。少波看了心下欢喜，在桌下踢踢雨茹的脚，两人对视一眼，眼里都在说年底我们结婚吧。

秦小雅说，嗯，我们雨茹从小就这样，谁见了谁喜欢。说时用眼睛看雨茹，自己满意地笑。秦小雅又说，喜欢归喜欢，可这孩子也有讨人厌的地方，你看看她的细胳膊，再看看她的细腿腿，就知道她什么活儿都做不来，是只好坐着等吃的人，像我。

少波看着雨茹笑。以前雨茹把头靠在少波头上，说我什么活儿都不会干，你以后别指望我给你做饭洗衣服。少波说哪能啊，你是牛奶和肯德基喂大的，是用来祸害人间的，不是用来洗衣服做饭的，你要认清自己。说时两人都甜蜜地笑。

秦小雅如此一说，少波和雨茹都想起这个典故，不由会心一笑。

牛仙桃说不会做就对了，叫雨茹来我们家，我们家的人什么都会做的。

秦小雅笑着说，少波也可以来我家。少波我是知道的，家务活儿样样会干，且干什么什么好。牛仙桃自豪地笑，说我们少波从小就自理能力强，上小学开始起就不用我们操一点心，怎么吃怎么穿都是自己安排自己，再大一点还安排妈和爸。说完了一下醒悟过来，少波家务活样样儿会做，那不正好侍候你们俩这对什么都不会做的母女？一想到此心惊肉跳，自己辛辛苦苦养个儿子，原来是给未来丈母娘培训出来的免费家政。果然儿子是给媳妇养的，闺女是给女婿养的。可是，媳妇就媳妇了，怎么还外加一个离婚过的丈母娘？再看看雨茹和秦小雅的亲密劲儿，不像是好离间的，只怕这丈母娘是少波休想摆脱的债害了。牛仙桃端起咖啡喝一小口，使劲稳了稳随时要飙上来的血压。

回到家秦小雅就对雨茹说，牛仙桃很好笑诶，以为少波是什么，天下第一呗，除了他天下就没男人了呗。叹口气又说，少波真是可惜了，咋出生在那样的家庭呀。

雨茹说，妈。

秦小雅说结婚可不只是你们两个人的事，你要对你将来要进入的家庭有足够的了解和接受能力才行。

雨茹不说话。

秦小雅说就牛仙桃这种浑身散发浓浓淘宝气质的，雨茹你真能接受？雨茹忙替牛仙桃分辩，她今天穿的衣服不是在淘宝买的。又补充一句：我们的衣服不也经常在淘宝买吗？

嗤。秦小雅回答。这是在说衣服的事情吗？

还有，牛仙桃那种雁北的后鼻腔口音你真听着不别扭？反正，秦小雅说，好婚姻是升维而不是把人拉低。她倒不说她自己是一口太原话。太原话怎么了？我说太原话我骄傲。秦小雅仰起头。

牛仙桃回到家，气儿不打一处来，被秦小雅的言谈举止甚至穿戴深深扎过的眼睛根本还没缓过劲儿来，于是不合逻辑地开骂：她以为她是谁呀？要当皇太后她倒是先生个皇帝儿子出来啊。

少波不明白牛仙桃在说什么，怎么一杯咖啡下去，升上来的全是火呢。

老张急忙问，怎么，亲家母不同意雨茹和少波啊？

牛仙桃反而笑，说她巴不得我们少波赶紧娶她闺女呢。这话不符合事实，事实上秦小雅并没有表达这样的意图。

那老张就更不明白了，这不挺好吗，咱们也巴不得雨茹早点和少波完婚呢。是吧少波。

老张有一套大平方米并装潢豪华的婚房做底，豪横得很。那婚房是老张藏着的宝，就等少波结婚拿出来亮呢，这是老张奋斗这么多年交出来的成绩。老张笑，说将来少波成了家有了孩子，我们二老就天天过来给小两口做饭洗衣服打扫房间照顾孩子。

和少波的婚房同在一个小区里，当初这么安排就是为了彼此照应。少波这个孩子实在太好了，没用爸妈操心，是见风就长，还长得尽善尽美。不用爸妈操心吧，学习还好，学习好吧长得还帅，长得帅吧还孝顺，处处合人心意，简直就是上天安排来抚慰他们多年打拼辛劳的，是令人念阿弥陀佛的一个存在。这样一个孩子，牛仙桃和老张就想对他好，无论怎么对他好都应该，都不为过。

5

咖啡店是双方家长第一次见面，火星与地球碰撞得异常激烈，但对少波和雨茹的婚事没有实质性推动。不但没有推动，这么看下来好像还起着反作用力。

下一回，少波把双方家长见面安排在自己家里。有老张在，话题和气氛都不至于跑偏，老张务实，一桌饭应该达到一个什么目的他最会算。

提前一天，老张和少波把家整理打扫一番，采买了肉蛋菜蔬，牛仙桃把她的凯米和瑞恩寄放到了宠物店。

牛仙桃现在已经不卖面皮和夹肉饼了，是把店租出去，她只要一年到头去收租金就好了。这是老张的主意，面皮店生意早不像前几年那么火暴了，牛仙桃该歇歇了。

前几年生意火暴，是因为面皮店前后有两所学校，前面一所是体育学校后面一所是中学校，左方不远处还有个比较大的菜市场，牛仙桃的面皮店恰卡在三点中间，天然一个航海灯塔，闪烁着招揽生意的光。学生一放学就往店里涌，学生放假了还有菜市场的人往里涌，一年四季是旺季。

现在不火暴了，是因为城市规划为缓解这一片的交通压力，把体育学校挪走了。中学校呢，虽然没有挪走，但开了分校，学生减少了近一半。面皮店门前再排不起长队，虽然生意还算不错，毕竟也不用那么忙了。钱是挣不完的，老张心疼牛仙桃浑身是病，主张把店盘出去。牛仙桃舍不得，面皮店对她来说已经是意义而不仅仅是挣钱。最后还是少波说了一句，人生里不该只有面皮店，才算把牛仙桃点化开。

牛仙桃从面皮店里走出，等于用斧子给自己劈开个新天地。她先是回老家县城小住了一段时间。这一住不要紧，发现街上走的人没几个她认识的，县城也不是她记忆里的样子，百分之八十的建筑是她没见过的，她与县城之间有道裂痕，她成了个土生土长的外地人或者是智商最低的本地人。

牛仙桃很快逃回了太原。

火车一进太原城，牛仙桃豁然放松，眼中所见全是她熟悉的。熟悉令她安全，安全产生舒适，果然住在哪里哪里就是家。站在新修的桥上往远处看，栋栋高楼如密林，密林深处无数个闪光点，那是高楼上每一个窗口都点亮的灯，只要一想有一个窗口是属于自己的，是自己能够回去的家，牛仙桃就嘴角上挑。没有比这个更有归属感的了。

反认他乡为故乡，不是乡愁，是自豪。牛仙桃的道理也简单，谁承认她，谁就是她的故乡；谁盛放她，谁就是她的故乡。

秦小雅和雨茹来了，从康宁街自己家到尖草坪少波家，被公交车曲曲折折走出五十来里路，足够她们看上去风尘仆仆！秦小雅咬咬牙。啥也不说了，只为雨茹。

牛仙桃和老张接王母娘娘下凡一样，盛大且隆重地迎接秦小雅。王母娘娘照例，一进门就对少波说，哎哟快给我找拖鞋，脚都快疼死了。秦小雅穿一双高跟鞋，就不说走路，光是站着就够她受了。雨茹呢，穿一双高帮匡威，不怎么累但困。少波笑说我知道，准备着软底儿拖鞋呢。说时从柜里拿出两双怪好看的女式绣花布拖鞋，分别给秦小雅和雨茹换。那布拖鞋少波什么时候准备下的，牛仙桃并不知道。

但是，为什么是两双女式拖鞋呢？只有两双。

穿塑料拖鞋的牛仙桃请王母娘娘先参观自己的家。有不错的经济条件打底子，牛仙桃不怯。要知道秦小雅现在住的，也不过是老多年前的单位宿舍。秦小雅说，墙壁上挂这么多画，不觉得杂乱吗？说完了又为自己的直接和多嘴道歉。

老张说是，画是多了些，不过这些画都是少波妈自己画的。

噢。秦小雅着重看了牛仙桃一眼，又仔细看墙上的画。是山水国画，用墨浓淡相宜，说不来好，但也不能完全说不好。是那种处处有破绽，但只要一提醒是牛仙桃画的就能被原谅一切不好的好画。

这是牛仙桃上老年大学的成果。她画一张老张就装裱起来往墙上挂一张。老张这个人有一是一有二是二，从不埋没自己家的得意之处。

想不到。秦小雅再次认真看看牛仙桃。

与上一次不同，这一次牛仙桃打的是有准备的仗，一大早就在美发店做了美发，盘了个贵妇髻，髻上用一排小珍珠别了做固定。衣服是暗沉色的香云纱裙，收腰，但整体宽松自在。手腕处戴一串南红，与香云纱的暗色形成犄角，相互呼应。脚上是坡跟白宝色牛皮鞋，上缀水钻，走起路来暗沉沉地闪。

这是牛仙桃从体育学校学来的。面皮店前方的体育学校大楼，多少年来一直是白色瓷砖做外体，明晃晃矗立着，每天俯视芸芸市民在自己脚下熙熙攘攘。牛仙桃与这大楼朝夕相伴，卖面皮间隙抬起头，第一眼看到的先是明晃晃的大楼，其次才是高于大楼的蓝天和白云。

看了十几年的大楼，忽一日被绿色环保围墙包起来，牛仙桃这才知道体育学校挪走了，而这座大楼要重新包装和改装。半年之后再来看，大楼主体改装已经出来，再不是原来的白瓷砖色外墙，改成以灰色、赭色和黑色三种颜色相搭配。三色搭配下的大楼暗沉下来，像一个人从飞扬跳脱的少年进入到成熟稳重的中年。三色搭配下的大楼，隐藏在一树绿色后，沉思成一个大叔模样，但却压制着一街喧嚣，莫名使整条街道都安静了许多。

牛仙桃长久地看改装后的大楼，开悟了。前不久解放路也趁着地铁二号线的修建进行半封闭改造，据说是要拓宽街道，街道两旁的楼也要拆旧建新和改造刷新，还没有全部完工，但肉眼可见那些探出头来的楼体，所刷颜色以灰、黑、白搭配为主。这，是城市新颜色。

低沉下来，压制喧嚣。颜色第一次给牛仙桃上课，对她道出一些属于城市的精髓。明晃晃是过去式，现在的城市新颜色更多渗透出的是缓慢，低调，安静和舒适。

秦小雅这次没穿旗袍也没戴翡翠，是穿了一件白色长恤衫，一条浅黑色牛仔裤，头发用一根老实的橡皮筋扎着。身形苗条的秦小雅在这一身装束下，精明干练，猛一看很普通仔细一看很不普通，不像是那么好惹的。

秦小雅问牛仙桃，你以前，没来太原以前，是干什么工作的？

牛仙桃说在县煤炭交易所，做出纳。

噢。秦小雅看着牛仙桃，说我也是搞财会的啊。那为什么不干了呢？

牛仙桃说因为不待见。

秦小雅拍掌笑，说我也是啊，我也不待见财会。我不待见财会却干了一辈子财会。老张呢？他原来是干什么工作的？牛仙桃说工人。

也不待见自己的工作？

牛仙桃回答说那倒不是，是我要他辞职。反正我是不想在县城了，肯定要走。

他同意？

牛仙桃说，我，工作，他可以选一样儿。

老张插嘴说你听她说呢，当时她逼我做出的选择是：接受，或者被迫接受。

秦小雅哈哈大笑。一句不待见，既是雁北话又是太原话，在这一句上，牛仙桃和秦小雅倒是暗通了款曲，是孟光接了梁鸿案。

就餐在友好、沟通、开明的正确氛围下进行。少波挑着眉毛看雨茹，眼里些许得意，年底这新郎官他是做定了。雨茹偏不看他，流转着眼波，认真剥手里的虾皮，剥好了放在牛仙桃碗里。牛仙桃一边给秦小雅劝菜，一边想，不待见财会工作却干了一辈子，不待见雨茹的“死爸爸”了转脸就能离婚。所谓的理智大概就是这样的吧，永远知道什么是绝对不可以丢弃的什么是可以转换的，心下里对秦小雅起了一层佩服。

秦小雅平时只吃蔬菜水果，很少吃肉，今天少波家的饭桌，荤素搭配科学，色彩铺排得法，菜不柴肉不厚，都可以搛一两筷子来吃。再看看雨茹，也比平时吃得多，且全过程眼睛明亮，面含笑意。始知饭桌才是一个人的幸福指标。牛仙桃原本在县城有安稳的工作，她不待见她的工作，她就能出走，还走得这么轰轰烈烈。这样想着，就在心里把对牛仙桃的一些想法重新整理一遍。

饭罢，老张请秦小雅参观他本小区的另一套房子。秦小雅欣然答应，正发愁吃得太饱没法消耗呢，乐意见证一下牛仙桃和老张在同一个小区里有两套房子的自豪。

等进到另一套房间，秦小雅一下清醒，知道这是牛仙桃准备给少波和雨茹的婚房。老张今天高兴，吃饭时候多喝了几盅酒，酒不但烧红了他的脸，也把他的舌头烧到不受管束。喏，120 平方米，精装修。你看看这砖，你看看这板，你看看这断桥铝和大理石，你再看看这铝塑扣板和包边条，都是我亲自把关的。老张只顾自己说，完全没有注意到秦小雅脸色开始不好看。兀自在那里说呢：家具我是故意不买的，把钱给雨茹，她住进来了，喜欢什么样的就买什么样的。

秦小雅问：谁告诉你雨茹要来这里住？

回到家了秦小雅还是气呼呼的，换过鞋直接把自己扔进沙发，脚都疼死了。问雨茹，你没对少波说过吗？你们结婚，我这里已经为你们准备好婚房了？

雨茹为自己喊冤：我对少波说过的。

秦小雅说，我不管你和谁结婚，但结婚只能住在康宁街，这是我的底线。

这边少波责备老张，爸，我对你说过的，我和雨茹结婚，住康宁街那边。

老张一拍脑袋，把这事给忘了。也不是忘了，是压根没当回事，娶媳妇，由男方来安置新房子，这不是天经地义吗？

我不同意。牛仙桃说，我娶一个媳妇，然后我媳妇没捞着儿子还没了？凭什么住康宁街啊？我们自己家没房子吗？我们是娶媳妇，又不是入赘当上门女婿。

妈。

你喊妈也没用，雨茹必须是娶回家来住在尖草坪。牛仙桃敲桌子，你们住尖草坪，一日三餐我和你爸来伺候，你要住康宁街了是你一人伺候她们母女俩。

这怎么还用上伺候两个字了？我和雨茹我们两个有手有脚，为什么要妈和爸来伺候？结婚了就是双方父母，都有孝敬义务，怎么能说是伺候？再说也不存在谁娶谁呀，大家都是平等的，我们这边出多少彩礼，她们家那边陪多少嫁妆，这不都是说好的吗。

牛仙桃说，是啊，她们一分钱彩礼也没少要啊，凭什么就住她们家那边？

那难道，你希望她们一分钱彩礼都不要？少波问。那样我可真就只能住她们那边了，少波朝牛仙桃摊摊手。

牛仙桃舌结，坐在那里翻不上话来。少波蹲下来，拉住牛仙桃手说，妈你想想，雨茹的工作在针灸医院，住尖草坪这边了她怎么上班？你让她早晨九点上班六点就得起床出发啊？还倒好几趟公交车？

那你的工作不也在尖草坪吗，你要是住康宁街了，你上班还不一样早起？还不一样倒好几趟公交车？哦对了，你还不是九点，你是八点就上课。

妈，我是个男的，不方便和困难该由我来承担。再说了，我不是可以开车吗。

开什么车，多危险。万一你撞了人呢？万一人撞了你呢？

一共加起来也没四五十里地，能危险到哪里去？街上还有那么多红绿灯，还有那么多交通警察，谁就轻易能撞着谁了？少波哭笑不得。

6

雨茹的“死爸爸”老高阅人无数，看少波一眼就知道，这是个能托付终身的人，不像自己，是个能托孤但不能托妻的人。

老高对雨茹说，爸同意。爸对你说，爸还给你攒着一笔嫁妆钱呢。爸都住老旧小区了，还不忘给雨茹攒嫁妆钱。雨茹来不及感动，跺脚说爸，现在不是钱的问题，是我妈不同意。就把事情的前因后果对老高说了。老高听后直挠头，给雨茹买房，是他和秦小雅在有效婚姻期内共同设计的事，他们把这个当事业来策划安排经营了那么多年。

啧，要说吧，你妈也没做错。老高摸着自己后脖颈说。

完了，别指望在老高这里得到什么实质性的帮助了。雨茹噘起嘴。老高一看雨茹噘嘴，自己先慌了，说姑娘姑娘你别着急，有什么事爸爸来解决。雨茹一直都是老高捧在手心里的夜明珠，怎么能叫她噘嘴呢。

话虽这么说，但老高确实也很难再见秦小雅，怎么见呢，说秦小雅你这样不忘初心守护家业是不对的？那他是多嫌自己死得不够快。离婚多年，秦小雅余威仍在，轻易不敢招惹。对于敬而远之的人，还就只能远远敬着。

老张是牛仙桃天边的一道滚雷，不定时隆隆炸响。像现在，只是饭后出来散个步，也不说少波这个事怎么办，也不说事情该怎么走下去，是把自己臆想成个城市规划师，一边走一边对街道两旁的建筑指指点点，这个地方该建个公共卫生间，这个地方该把灌木丛铲去建个停车场。还要给好几栋烂尾楼盘活，明确指出该改造成什么样，怎么样招租才能利益最大化。老张说得头头是道不管不顾，不知道的还以为是个市委大院里走出来的厅局级干部呢。

“张局长”用手指着一处烂尾好多年的楼，说这就很该改造成个青年公寓嘛。话没说完，被平民牛仙桃踢一脚，说你能不能闭嘴？自己的事情还没搞清楚呢管人家什么青年公寓，那是你能管得着的事吗？

这话说得，你不看满大街都写着标语么，“建设太原靠大家”“我是城市主人翁，我为城市做贡献”。怕牛仙桃真看不见，还要用指头一个一个指了给牛仙桃看。看看牛仙桃的脸，说自己的事？我们自己有什么事？诶诶诶，你别生气啊，你是说少波的婚事是吧，少波的事你让少波自己去解决嘛。

天雷滚滚。牛仙桃气极反笑，照你这么说少波是个爸妈都死绝了的孤儿呗。老张说这是什么话嘛，关键你给少波解决不了事啊。你给少波什么帮助了？老张认真着脸问。牛仙桃这时候是由衷佩服秦小雅啊，她那么干脆利索就把婚给离了，是想得有多清楚啊。不像自己，还得每天遭雷轰。

这就又说到秦小雅了，牛什么牛啊有什么可牛的？不就是出生在太原市吗怎么了？牛仙桃出生县城，但是名门之后，祖上出过好几辈榜眼探花进士，县城至今都留有状元街状元牌楼，是世代书香门第好不好。她秦小雅是什么，也就出生在太原随便哪个小胡同的小家碧玉罢了。

牛仙桃果真是个只知其一不知其二的人，她要是知道秦小雅的祖上，是个能买下整条街的大商业家，临县碛口最大的那个院子只是秦家财产的一小部分，平遥、太谷都有他们家的票号和生意庄，上海和武汉都有过工厂，她就不这么说话了。

要是比祖先，中国人个个都牛，谁还不是炎黄二帝的龙子龙孙啊。现在，牛仙桃和秦小雅同是太原普通市民，同是标语上写的那个“人人爱太原，太原爱人人”里的“人人”。老张揶揄说诶牛仙桃，你从街心公园剪回来的月季玫瑰枝，栽活了没？

牛仙桃把公园里开得最鲜艳的那几朵月季玫瑰，偷摸剪回来好几枝，插在土豆块里，再把土豆埋在盆里，说是能收获更多月季玫瑰。一个月后，牛仙桃收获紫色土豆花若干。

牛仙桃在跟老张说婚事，老张在跟牛仙桃说土豆花。牛仙桃血压噌地就泵起来了，说你想怎样？老张感受到迎面而来的杀气，忙解释说但是我喜欢你这样啊。

是月季玫瑰也罢还是土豆花也罢，在老张眼里都一样，反正他也分不清哪个更好看哪个更难看。在老张眼里，好看的是牛仙桃在花园偷剪的模样。她都已经是偷剪了，她还避开主枝只剪侧枝，她还要顺手给花扶扶正，去去枯叶。她偷剪时猫着腰，蹑手蹑脚，眼睛滴溜乱转，比平时不知可爱多少倍。老张说，乡下人进城多年，往往变成四不像，原有的淳朴和良善保不住，但城市人的雍容和优雅学不到骨子里。

牛仙桃说，我就是那个四不像呗。老张说我给你讲个笑话吧，说有个人买了一双昂贵的名牌鞋，十分心爱，每天都穿着。过段时间发现鞋底磨穿了，于是找修鞋匠把鞋底换了。再过段时间，发现鞋帮坏了，于是把鞋帮也换了。又过一段时间，鞋带也断了，于是把鞋带也换了。但这个人穿的依旧是那双昂贵的名牌鞋。

牛仙桃问你啥意思？老张说，夸你呢，做贼心虚是中华传统美德，在你身上就保持得就很好嘛。

牛仙桃看着老张，说我怎么就越来越佩服秦小雅了呢？

老张想不到牛仙桃这么容易就领悟到他的思想，无比高兴，一说就通的是灵人，你看那些抱着自己的理不放的，全是些不通的蠢人。秦小雅不慌不忙的好姿态和好人生确实值得佩服。

牛仙桃说我佩服的是秦小雅想离婚她就能离婚，绝不忍受。

婚房成了少波和雨茹婚事的最大障碍，不是因为没有，是因为多出来了。这事闹的，没地方说理了还。

少波问雨茹，你就不能和你妈好好说说吗？雨茹反问少波，你呢，好好和你妈说了吗？少波说我说了，天天说，软磨硬泡地说。雨茹说，结果呢？少波摊摊手，一脸委屈。不死心还要问雨茹，你好好磨你妈了吗？我看你妈最是通情达理，没想到也是这么不讲理。雨茹说我妈怎么不讲理了？你还别拿这大帽子扣人，凭什么我妈就得通情达理啊？你妈就不能通情达理吗？

两人都生气，背对了背。这是两人第一次生气，也是第一次发现对方生气不讲理的时候，有多面目可憎。雨茹用手肘捅少波，说你倒是想想办法啊。少波说，你废什么话，我要有办法我能愁成这样吗？这一着急，语气还上来了。雨茹大睁双眼，一脸不可置信，你吼我？你居然吼我？

小雪这一天果然下起小雪。这雪是颗粒的，自高空旋舞而下。冬太原是灰色调，在这么一场颗粒小雪的荡涤下，变为天青色。崇善寺外狄梁公街最宜看雪，整条街是被左右朱红色高墙夹着的，两边的梧桐树在冬天不说话。以朱红墙为背景看雪，雪的每一粒不是雪白而是晶莹透明，这时候崇善寺敲响铜钟。钟声古来，回溯太原。太原成了晋阳城。

几天后解放路结束封闭改造，露出全新姿容。街道两旁的建筑都刷了以灰、白、黑为主调的新颜色，呈现出一种冷静、克制、高档的气质。最大的不同是多了地铁站，这是太原出现的又一种新。新让太原自带BGM，宽阔了的街道，冷静了的颜色，在节奏上行进，太原打鼓点踩节拍时，就成了龙城，是包容、尚德、崇法、诚信和卓越的龙城。

小雪过后是大雪。大雪这一天晚上，少波失眠。深夜后的玻璃窗幽深成一片海，海里浸泡的是城市森林般密集的高楼，这样一个夜晚，是不是每一扇窗户后都有一个失眠的城市人呢？海如果够深，会有鲸鱼跃出。树林足够密集会起蓝雾，于蓝雾里能走出一头鹿。睡不着时，却见不到思念的人。

大雪过后是冬至，太原话说“冬至不吃饺子，耳朵冻成壳子”。秦小雅和雨茹在网上选了很多品牌的冷冻水饺，还是没有确定下来要吃哪一种。吃哪一种都一样不好吃。

笃笃笃，有人敲门。

进来的是老黄。老黄带来很多东西，菜、油、肉和面。有了老黄，这个冬天耳朵可以不用被冻掉了。很快，玻璃上哈了一层白气，灶台上一壶水开了，发出嘶嘶的响水声。老黄和秦小雅双手都沾着面粉，相视一笑。雨茹把电视机打开，新闻正在播报：地铁二号线将于12月26日开通运营，全长23.67 千米，设23 座车站，最高速度每小时80 千米，标志色为中国红！

7

坐地铁，少波从家到针灸医院10 站地，用时25 分钟。

中医是越老越吃香。朱大夫已经具备中医所有的技术和气象，就等变老了。一旦老了，脸上的皮肤漂白，戴个拴绳儿的细金边眼镜卡在鼻梁上，看人的时候目光在眼镜上方，看字的时候目光在眼镜正中。手也是漂白，上面几块老年斑，搭在你手腕上诊脉，命令你舌头伸出来，再把眼睛翻上去。反正就是要你做鬼脸儿，多严肃的人都得遵命。诊脉完了结果就出来了：风寒阻络，气血两虚，脾胃不和，气滞血瘀。你也不知道这是啥，但你就是觉着对，太对了。老中医沉思片刻，在纸上画字：白芷白术白芍，防风党参桂枝，炙黄芪炙甘草制白附子，丹参茯苓全蝎。你还是不知道这是啥，但就觉得好有文化好深厚。把这药煎了按时喝，几天后病好一半，神了。

少波看着雨茹笑，想象五十年后雨茹戴着挂绳儿的细金边眼镜从医院里颤巍巍出来，抬头一看，来接她的正是满头银发但身材依然挺拔，相貌依然英俊的张少波。

雨茹看着少波脸上不明所以的笑，知道他又放飞自我了，嘴唇一抿，给少波择针时就下了黑手。哇呀呀，少波大叫。朱大夫闻声过来问，怎么？少波支吾说疼。朱大夫问哪儿疼？我再给你补几针？少波对朱大夫的栽葱手段早有领教，说我只是脖子疼。朱大夫说那太好办了，我可以给你正正骨。

到下午下班时，雨茹一出医院就看到少波笑吟吟站在那里等着她。雨茹并不理他，扭头就走，被少波一把抓住胳膊，甩好几次都甩不脱。雨茹看看少波的脸，不甩了。

少波拉着雨茹就走。雨茹问去哪儿？少波回答，坐地铁。

是在王村南站下的地铁站，雨茹的胳膊被少波紧紧抱在怀里，那是掉水里后能抓住的稻草。雨茹暗自好笑，但不肯松软。气还没消呢。

地铁呼啸着从地心开来，簇新又昂扬，这是2021 年的春夏之交。外面各色鲜花在和煦阳光照耀下竞相开放，把个太原市开成锦绣繁华地。地铁里，少波终于把雨茹拥入怀中。

雨茹用拳头砸少波，砸着砸着，自己倒先笑了，眼还含着一闪一闪的泪呢。又哭又笑，粑粑蘸尿。雨茹扑哧一笑，鼻涕泡都出来了。

两人相互拥抱着，都心疼对方瘦了这许多。地铁如缝衣针在地下绗缝，南内环、体育馆、大南门、开化寺、府西街、缉虎营、大北门、胜利街、涧河、尖草坪，一站与一站之间，分钟与分钟之间，被地铁这枚大针绗成一体，空间与时间无非是此时，少波与雨茹在地铁里对彼此的凝视。

雨茹，你觉不觉得，这地铁二号线是一篇小说的名字。雨茹仰着脸看少波，少波说，你看它一头连着翘首以盼的翩翩佳公子，一头连着宜室宜家的窈窕淑女。雨茹说宜室宜家的窈窕淑女我懂，但翩翩佳公子是什么意思，在哪儿呢？说时笑，倒先把自己的脸红了。少波说你有没有觉得，地铁二号线把太原城缩小了。雨茹说嗯，以前从南到北挤公交车起码两三个小时。

雨茹对少波这个小说的比喻很赞成。受到鼓励，少波张狂起来，说假如地铁二号线是小说，那这小说一定是网状结构的，是草蛇灰线的布局。你看，地铁里的每一个人都是不一样的言行举止，他们和我们一样，只出现在这一站和这一段，然后又被出站口分散到城市各个角落，去完成独属于他们的故事。这是独特性。但是在这一站和这一段，他们和我们同在一个车厢，我们就是一个群体，这是共同性。共同性造就一种大，那是繁华与宏盛；独特性是一种变，唯变才能呈现百态和多姿，是美和前进的来源。

说完了，又修订自己，更像是一个科幻小说吧，是科幻照进现实的真实文本。地铁二号线运用物联网、大数据、云计算、移动互联网、AI 技术，科技含量最前端的词语，都用在地铁二号线了。全自动运行、人脸识别、云计算平台，地铁二号线，这些科幻元素，在科学与幻想之间自由出入，让人分不清哪是现实，哪是虚拟。科幻在地铁二号线是想象的合理与科学的支撑，是理想变为现实。

雨茹把头靠在少波肩膀上。少波说什么都对，但更主要是少波说话时声腔带动胸腔共鸣，胸腔把雨茹的耳鼓膜也带动着嗡嗡响，如果这是另一个世界传达而来的脉冲，是科幻无疑了。

终点站到了。少波和雨茹手拉手出地铁，却一时不知道该去哪里，去哪里都没有彼此的凝视更好，去哪里都没有彼此说话更好。少波说，那我们再坐回去？雨茹说走啊。这一回，换成雨茹抱着少波的胳膊不放了。与少波不一样，雨茹抱的不是稻草是体温三十六度五。

知道吗？少波问雨茹。雨茹头枕着少波的肩膀，欲睡不睡，她的几根头发飞在少波的脸上。什么？雨茹问。少波说缉虎营这一片有条街叫城坊街。雨茹说有啊，怎么了？少波说过去的老太原人都叫它城隍庙街，为什么叫城隍庙街呢，因为这条老街上有座城隍庙。什么叫城隍呢？城是崇墉为城，隍叫作环水为隍，所以这座城隍庙也就是太原的守护神。

原来是这样。雨茹仰着脸看少波。

钟楼街为什么叫钟楼街呢？少波说。雨茹问，为什么呀？少波说因为这里曾经建过一个钟楼，是明代时候在傅山的祖父傅霖倡导下集资修建的。后来，钟楼街与大中寺、开化寺三街合一，连接柳巷、桥头街、柳巷南路，呈“十”字连接，成了太原市的商品集散中心。

知道大南门的名字怎么来的吗？少波问。雨茹抱着少波的胳膊，头枕着少波问，怎么来的？少波说取自《南风歌》，“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮！南风之时兮，可以阜吾民之财兮！”大南门最初叫朝天门，也叫迎泽门。

顺着少波的思路，雨茹问那南内环街又是怎么来的呢？少波说实际上是先有大营盘，然后才有南内环。大营盘是源自阎锡山曾经在这里修建兵营驻扎军队得名。后来，大营盘东西街合并且向西延伸至汾河隧道，这才统一命名为南内环街。南内环街的特点是兼容并蓄，是太原经济发展的催化剂，是把太原从古老文明拉向现代科技的过渡地段。

南内环站到了。随着报站声音响起，少波拉起雨茹下地铁。

去哪儿？雨茹问。少波并不回答。

这是哪儿？雨茹站在一个一室一厅的房间里，好奇地问少波，这是谁的家？少波说，是你的，我的，我们俩的。

少波说，我想好了，我们将来不住康宁街也不住尖草坪，我们住在中间的南内环街。这样，我们无论是回你妈家还是回我妈家，都方便。同样，将来或是你妈来或是我妈来，都方便，坐地铁都是十几分钟的事儿。

可是这个家……

这个家是我租的。租过来后我重新装修，咱们做婚房用。你看看，是你满意的样子不。

雨茹眨眨眼，再眨眨眼，原来这段时间，少波悄没声儿的，是在做这件事。雨茹一把拧在少波胳膊上，少波哇呀呀大叫起来。确知雨茹真是把黑手。

什，什么，南内环街？牛仙桃懵了，这唱的是哪一出？自己家有房子，却要出去租房住？这超出牛仙桃的认知，她的知识结构里，这个世界有BUG，真的有。

妈，你知道地铁二号线开通意味着什么吗？牛仙桃迟疑说，不，不会是，自己有房自己不住吧？少波一笑，说意味着出行便利、房产增值还有优质生活圈。爸，你懂了吗？少波转头问老张。

少波说爸，咱们买第二套房子到现在，房贷还完了吗？老张摇头说并没有，不过，老张说房贷是我的事，我不会背给你，这个我老早就声明过的。少波提醒老张说，爸，房产增值、出行便利，还有优质生活圈诶，你想想，咱家的房子是不是在地铁口。

老张说你直接说意思。

少波说把房租出去啊！你算算，房贷利息一年是多少钱？这么好的条件你租出去一年是多少钱？这一来一回又是多少钱？

少波这么一说，老张还真就掰起自己的指头来。少波说爸你算算，我出去租房到底是合算还是不合算？

老张掰完指头说，合算。但你在南内环租的那个房子，由我来出钱，这个你不许争。

牛仙桃说你住南内环了，我怎么去给你做饭？

少波和老张同时说，做什么饭，你该学画山水画。

半分钟后，老张和牛仙桃同时说：那还等什么，我们一起拜访亲家去。

雨茹拉着少波的手并排坐在秦小雅对面。老张和牛仙桃带着真诚的笑坐在秦小雅左面。老黄不知所措坐在秦小雅右面。雨茹邀请他来时，没说明是这个情况。

秦小雅“O”着嘴半天恢复不过来。妈，雨茹说，我是你女儿，但从出生那天起我就是我自己了，不属于任何人，我自己的事情我自己说了算，谁也不能指点我的生活。妈，你和黄叔叔的事我同意。我想的是，假如你真和黄叔叔结合——你不必因为考虑我一直不答应黄叔叔——你们就住康宁街的新房里吧，房贷由你和黄叔叔来打——妈，我爸这几年也挺不容易的，该帮他减轻了——你原来单位的旧房可以租出去，这样你也更宽裕。妈，你说这样好吗？妈，雨茹把秦小雅放在桌上的手用力握住，明年你退休，退休后你就不用再干你一辈子不待见的工作了。

秦小雅“O”着嘴，半天转不上话来。她明白无误地知道，雨茹说得全对，全是大人话，只是一时找不到雨茹成为大人的那个节点。再看看雨茹晶晶亮的眼睛，那里面不是八头牛拉不回的倔强，那是对自己有规划有掌控的强大。她说得对，她是她自己，她谁也不属于。