创作谈：我为什么要写《在孤岛》

文 马 牛

为什么要写《在孤岛》？我问自己。是啊，为什么要写呢？为什么？不写就不行吗？用里尔克《给一个年轻诗人的十封信》里的话说，就是“不写会死吗？”会吗？

不会，当然不会。但写了，可能会更好地活着。更好地活。

什么叫更好地活？更好地活着？

活着就是存在着。更好地活或活着，就是更好地存在着。在哪儿存在？在世界上存在。也就是俗话说的人生在世。

人生在世最重要的是什么？是向上仰望。向天空，向飞鸟，向云朵，向繁星。

为什么非要向上仰望？为什么不能往下看？是啊，为什么不能呢？答案是，往下看，人会看到深渊，看到恐惧，往上看，人就会变得轻盈，纯洁，甚至是圣洁。

这也是诗人为什么喜欢天空、飞鸟、云朵、繁星这些意象的原因，和它们在高处有很大关系。

是高处低处的问题，上下的问题。首先高低、上下，其次才是好坏的问题。

我是大学毕业一年后，也就是1999年开始写小说的。起因是读到了博尔赫斯的小说。一下子敢写了。之前一直不敢写。主要有两个心理障碍无法突破。一个是没有生活阅历。作家不都得有生活阅历吗？不都得有生活感悟吗？我一个二十一岁的小年轻，哪来这个。就是说，咱没要写的内容。再就是，不知哪儿来的认识，觉得写小说得认识很多普通人不认识的词儿，华丽的，生僻的，文绉绉的。翻开字典看看，要认识的新词太多了，估计一辈子也认不完，干脆就不想了。直到看到博尔赫斯的小说，才恍然大悟，原来，小说也可以这么写，也可以写吃喝拉撒睡、家长里短、单位评职称，这样的话不就太容易了吗……

于是，就走上了一条后现代、超现实、意象派的写作之路。可几年过去，慢慢发现，现实这个东西可不管你写的是什么小说，小说里有没有写它，它仍按它固有的那套，在小说和写作之外运行着。你无视它，并不代表它不存在。它依然存在，并且每天还在你身上发挥作用。嗯，现实是个问题，现实世界确实是个问题。难怪之前有什么现实主义作家。可，什么是现实？现实世界又是怎么一回事儿？它和我是什么关系？或者说，我和它又是什么关系？

好在后来身边多出了一两个喜欢聊哲学的朋友。一开始咱也觉得他们在谈理论，聊的都是脑子里的逻辑，书本上的推理，但慢慢发现完全不是那么回事儿，人家聊的就是这个活生生的、我每天睡着醒来的世界啊，于是赶紧抓住费希特、黑格尔、尼采、海德格尔一通狠读，读差不多了，不想又遇到米沃什的一首叫《礼物》的诗，又一下子明白了世界各国那些一流诗人都在写什么，写的都是什么。再就是去年读到了小学还是初中就知道的老掉牙的托尔斯泰，惊呼相见恨晚，真乃神人一个。

言归正传，从二十一岁的博尔赫斯，再到去年的托尔斯泰，我的小说老师主要就是这两位。博尔赫斯是开端，托尔斯泰呢，我跟他学的主要是如何真诚地写作，让读者通过小说这块透明玻璃看世界，而不是毛玻璃。于是，《在孤岛》就成了非写不可的小说。