深夜饺子馆

我曾在一处老式的居民小区里住过很多年，那时候的我还很年轻。小区里的楼房陈旧斑驳，没有电梯，没有会馆，没有围栏，也没有二十四小时巡逻的保安。

若说这里有什么独特的“景观”，那便是在它的附近，有一条铁路道线，常有火车呼啸而过，轰鸣声在深夜里显得尤为突出。

几幢旧楼的一层，大都被居民们改建成了“商铺”。比如食杂店、小吃店、裁缝店、小旅馆，以及两个见天用音响声音大小较劲的小发廊。

除此之外，我家楼下几米开外的一处空旷地，还有一家只在夜间营业的饺子馆。说是饺子馆，其实就是一个带轱辘的、外观类似火车车厢的铁皮小棚子。小棚子门前立着简易灯箱，灯箱上闪着四个橘色大字：家常饺子。

小棚子一侧有两扇宽宽矮矮的小窗户。透过窗户，可以很清楚地看见里面的样子。一幅带米老鼠和唐老鸭图案的浅灰色短布帘，将棚内分成两部分。四分之一是厨房，四分之三是就餐区。

老板是一对带着个两三岁小男孩的山东夫妇。清晨打烊，夫妻俩便合力把这个带轱辘的铁皮小棚子推走。夜幕降临华灯初上时，再推回来。

丈夫连上电源，点亮灯箱后，两人便开始在这窄小的“四分之一厨房”里忙乎起来。

他们家的饺子，价钱很便宜。饺子馅以芹菜、白菜和韭菜鸡蛋为主，间或青椒、茴香和酸菜等其他蔬菜。丈夫擀皮，妻子包馅。夫妻二人动作熟练，配合默契。案板上很快就一行行地摆满鼓鼓溜溜的饺子。

旁边的几个铝质小盆里，分别盛着卤猪头肉，芹菜花生米，炝拌土豆丝，蒜泥黄瓜条等几样下酒小菜。

他们的儿子盖着小被子，蜷在一张纸箱拼接的简易小床上睡觉，小孩睡得很香甜。

在这家饺子馆就餐的食客，多为小区居民、花柳女人、街头小混混、夜班出租车司机、深夜扫雪的环卫工人、头发五颜六色的发廊打工仔，以及因为各种原因而常常失眠的人。偶尔也见衣着光鲜的男女。

食客们点的餐食都差不多：几盘饺子，两碟小菜，一瓶啤酒。或者就干脆只点饺子。当然，这里也没有别的食物可点。

酱油、醋、蒜泥和辣椒油是流动的，有时在这张餐桌上，有时在那张餐桌上。

我那时刚刚参加工作，充满干劲儿，加班至深夜是常有的事情。工作结束后，便和同事们一起在单位门前等出租车。

我们没有私家车，末班公交也早已收工，唯有搭乘出租车回家。这个时间下班，夏天还好，若到了冬天，回家的路就显得艰难了，尤其是在寒冷的雪夜。

东北的大雪常常是在黑夜忽然而至。稠密的雪花大朵大朵的，从一望无际的黑色天幕上飘下来，轻柔地落到空旷寂寥的夜之街道上。

城市的大街小巷很快便积满白白厚厚的一层。这样的雪，较之白天下的雪，别有一番难描的韵味。

我有时会想念那时的夜雪。

我们穿着及膝的羽绒服，戴着羊绒围巾绒线帽子，一边跺着脚呼着哈气欣赏雪景，一边耐心地等待出租车的到来。

当有车子停在我们身边时，顺路的，就互相搭载一程，捎带送一下。不顺路的，就独自坐车走。

大家挥手告别，并记下彼此的出租车号牌，相约谁先到家，就给对方打一个电话，确认其安全。

加班不仅身体疲倦，亦十分熬心熬神。尽管如此，那时的我，却并未觉得这是一件糟糕的事情，也未觉得是一件需要抱怨的事情。

虽然我现在已变成了一个作息规律，中规中矩的中年人，却依然认为一个人在年轻的时候，是要努力工作的。

没有流过泪水和汗水，没有被别人善意的或是恶意地对待过的青春，是令人遗憾的。

那么，一个年轻的单身女子，深夜独自回家，不害怕吗？说实话，是害怕的。虽然出租车司机都是豪爽的东北大叔，但一路紧紧攥着车门把手的我，还是在只有看到门前灯箱闪着橘色光芒的饺子馆时，心里才会真正放松下来。

当黑色的夜吞噬了整座城市，当这个老旧小区里的食杂店、裁缝铺、小吃店、小旅馆和小发廊都熄灭灯光的时候，这家饺子馆的灯箱在巨大而漫茫的风雪黑夜里，闪烁着温暖又安全的光芒。

载我回家的出租车司机，有时会锁上车，在这里吃点儿饺子。我自己偶尔也走进去，点一盘芹菜馅饺子，慰藉一下自己空落寒冷的胃。这时，老板娘总会先端上一碗热气腾腾的饺子汤。

饺子馆里的食客，白日里或胆怯，或凌厉;或善良，或狡黠。但此刻在這家小小的深夜饺子馆里，却都面露平和之色。

素不相识的人坐在这里喝酒，聊天，吃家常饺子。仿佛约好了似的，没有人大声喧哗，好像生怕打破了这一天中难得出现的澄静时光，生怕惊扰了窗外的漫天雪花。

客人们点餐间歇，老板就披上棉衣走出铁皮棚子，在灯箱旁抽根烟。她媳妇也会出去透透气。他抽烟，她站在他旁边。

两个人不说话，白色的雾气透过女人呵在嘴边的双手飘出来。带着米老鼠和唐老鸭图案的短布帘的一侧小床上，是熟睡中的儿子。

深夜工作是很辛苦的啊，我们都是在拼命活着的人啊！

吃过饺子，走出铁皮房子。踩着大雪嘎吱嘎吱地走过几米，就是我住的居民楼了。不远处的铁路道线上，又有火车的轰鸣声呼啸传来。

我很安心地掏出钥匙，打开单元门。一边抖落身上的雪，一边想，这列火车是开去哪里的呢？

这样的日子持续了很多年。终于有一天，我买了新居，把这套老房子租给了别人。

搬离之前，我把旧居打扫干净，又买了一束彩色的小雏菊，插在花瓶里。我希望租住在这套房子里的人，永远生活在赏心悦目里。

新居的小区里到处都是摄像头，随时可见巡逻中的保安。夜里也不再有火车的轰鸣声，一切都很安静。

流转的春花冬雪中，我不知不觉地变成了一个作息规律，注重养生的中年人。我开始拒绝加班，拒绝所有的夜生活。甚至开始忘记青春岁月里的很多事情，包括那家深夜饺子馆。

一个多雪的冬月，偶然的原因，我要在暂不需出租的老房子里小住几日。睡在旧房的床上，深夜时分，火车的轰鸣声再次传来。我被这声音惊醒，恍惚中竟一时不知今夕何昔。

我起身煮了杯牛奶，打开窗帘，哦，外面又下大雪了。那些雪很漂亮的从天空落到这个老旧小区里，迷离如舞台剧的场景。

透过稠密的飞雪，我忽然看到那个带轱辘的铁皮小棚子，那个灯箱上写着“家常饺子”的深夜饺子馆。

黑色的冬之雪夜里，灯箱闪烁着温暖的橙色光芒，仿佛时光倒流，仿佛我还在青春中。

在那些飘雪的极寒冬夜里，素不相识的人坐在这家小小的饺子馆里喝酒，聊天，吃热气腾腾的家常饺子，携灵魂深处的温情之花，相互取暖慰藉，享受片刻疏离这个锋利世界的悠闲和放松。

或许，这就是天堂的样子啊。

我穿上羽绒服，下了楼。嘎吱嘎吱的几米雪路后，再次走进这家深夜饺子馆。虽然铁皮棚子明显经过维修，如火车车厢般的外貌和布局，却并未改变。

依旧是四分之一的厨房和四分之三的就餐区，依旧是短款的布帘把它们分割开来。只是布帘上的图案不再是米老鼠和唐老鸭，而是几枝金黄的麦穗。

四分之一后橱里忙碌的还是那对山东夫妇。夫妻俩一个擀皮，一个包馅，动作熟练，配合默契。老板娘看到我，脱口而出，来了，好久没看到你了。我惊讶于她的记忆力，微笑着和她点头。

環顾四周，我发现在这里吃饺子的仍是那些人，小区居民、花柳女人、街头小混混、夜班出租车司机、深夜扫雪的环卫工人、头发五颜六色的发廊打工仔，以及常常失眠的人。只不过，是新一批罢了。

我点了一盘芹菜馅饺子。这次不是老板娘，而是一个小少年给我端上一碗热乎乎的饺子汤。当年蜷在后厨小床上的小孩，长大了，我一时感慨万千。

老板拌的馅儿，味道就是好啊。一个食客说，别人家的饺子没这味儿。

是我的面和的好，光馅儿好还不够。老板娘假装生气地说。

大家轻轻笑起来。

你们知道吗？小区要改建了，改成封闭小区了，另一个食客说。

知道，老板娘爽快地回答，物业通知我们了，春节以后就不能在这儿出摊了。

那你们搬哪儿去啊？

回山东老家。

哦。

就是小区不改建，我们也打算回老家了。家里老人身体不比以前了。

是啊，老人岁数大了，得有人照顾啊。

再也吃不到这的饺子喽！大家遗憾地说。

听着他们的对话，我怅然起来，便默默地一边吃芹菜馅饺子，一边看着窗外的雪。若干年前，当一个经常加班的年轻女子，独自置身于被巨大黑暗吞噬了所有光明的极寒雪夜时，是这家小小的深夜饺子馆，用它温柔融洽的氛围告诉我：不用害怕，我们在这儿。

窗外的大雪不紧不慢地下着，落在饺子馆橘色的灯箱上。此刻，有多少人正奔波在深夜这又冷又美的大雪里？

吃过饺子，我付钱离开了。我知道，以后可能再也见不到这对山东夫妇和他们的儿子了。

虽然我和这对夫妇只是饺子馆老板和食客的关系，也从未有过这之外的交流。在我心里，他们却是让我感到安全和温暖的朋友。

踩着大雪嘎吱嘎吱地走路不过几米，就是我住的居民楼了。我拿出钥匙，轻轻打开单元门。不远处的铁路道线上，一列火车的轰鸣声穿过寒冷的空气，伴着飞舞的大雪呼啸而来。

这列火车是开去哪里的呢？

作者简介：方春早，女。七十年代出生。出版发表随笔集、小说、散文三十余万字。