找了一个记忆点（创作谈）

刘亮

现在想想，那一年，我大概也就十来岁吧。有一天母亲带我去了县城的表姑家。当然，和大多数农村人一样，突然去了一个城里人的家里，尽管这个人是我表姑，我也显得有些局促。坐着不得劲儿，站着也不得劲儿，就连走路我也轻飘飘的，生怕把她家的水泥地踩出一个个窟窿来。

这是我第一次去表姑家。

更要命的是，表姑家的两个孩子，一个大我一岁的表哥，一个小我一岁的表妹，和我的年龄相仿，又都很活泼，简直把我当成了稀罕物，问这问那儿的。可以说，他俩把我们村，或者他们认为的农村，与他们所待的县城，有一种不在同一个星球上的感觉。甚至，他俩觉得他们学的课本也和我们的不一样。这一点我没让她（表哥高我一级，妹妹和我同届），我当场就背了一段课文和一首古诗，证明了我和她学的是一样的课本。表姑是个精明人，也是个刻薄之人，让我印象深刻，在我们吃饭时，她不是嘲笑我吃饭声大，就是说我的筷子长了眼，老是往肉上跑。还有表哥，他也不省心，老是学我的方言，嬉笑我，说我叫他哥，发音是锅，而不是叫哥哥;说喝水不是喝水，而是哈水……

这么多年过去了——我是十三岁离开了农村，跟着父亲来到了矿区上学、工作、生活，一直到现在，三十多年了。大约十多年前，我喜欢上了写小说，一点点的，从不会写，到会写，再到发表作品，一篇篇，这么多年也写了不少。

这篇叫《彭城》的小说，线头就在我小时候那次去表姑家的记忆。说实话，那次的走亲戚，给我的感觉很不好，虽说当时也就十来岁。表哥和表妹对我，说成隔阂也行，不理解也可，有优越感也可以，等等，说不清，道不明，隐隐约约，就是到了现在，这种情况也存在。

有一天，我坐了下来，用了三个星期，把这个故事写了出来。很显然，我发现自己是写了另外一个故事，一个关于“彭漂”的故事。是的，我是个写小说的人，我不会那么去写我表姑的。小说中，有个叫郑歌的年轻人，他就像我们生活里碰到的那些实实在在的人，所以他追求的生活就是和他认知的那样，和他所认识的人一样，能够简单地在大城市生存下来，就是胜利。而对于他个人来说，他自己没有发现的优点之一，他又是一个超出常人的美男子。这时，他因一个突然的巧合“闯”进一个陌生之家，接着被这家的姑娘所愛慕时，他内在的激情、冲动、渴望，在翻腾，在犹豫，当然也有苦恼和惴惴不安，同时他的人就像一根绷紧的弦，潜藏着无数乐段的和声，在这个家里被弹奏了起来。就是这样，他带着自身这种无与伦比的美，这种纯真的生活劲头，开始走进了这个喧闹、孤独的单亲之家。

实际在这个小说里，没有众多的人物，没有宏伟的场面，不过情节很多都花在了人物内心矛盾的刻画和叙述上。但是故事的完整，情节的铺垫，朦胧的气氛，也是我想把这些如何能完美地合在一拍，费了些脑子。

回过头，再说说我表姑一家。

从我十几岁离开家乡，一直到现在，三十年来我只回过老家两次，因表姑家一直住在城里，那两次回去我没有见到她。说实话，我已经把她忘了，以及她的模样，她的两个孩子，我表哥和表妹长啥样我也只是停留在他们小时候的模糊记忆。

可谁也没想到，前年的夏天，我表姑竟然找到我家了，是来了我母亲家。这个很神奇，老家离我们三百多公里，表姑一次没来过。她竟然找到了我们公司总部，从总部找到我父亲的单位，又通过查号台找到我家的固定电话。

此时的表姑已七十岁上下，看着身子骨还挺硬朗，就是干巴巴的黑瘦，和我记忆中那个白净、刻薄的城里人有很大的不同。这时的她，说话颠三倒四，颤颤巍巍，急于表达又急于道歉，最后我听明白了，她是为她儿子来的，她儿子生了病，儿媳妇要离婚，她来借钱给儿子看病的。当然，我家的情况她事先也不知道，这段时间我母亲病重，正住着院。

我父亲下了一辈子井，人不光木讷，脑子也不是多灵光，竟不知道说什么，也不知道这个事咋弄才好。我和姐姐商量了下，留她住了一夜，又给了她三千块钱，才把她送走的。

最后这部分，我没有写进小说里。这似乎也是文学的一种处理方法，我需要儿时的记忆，需要他的刺激，他的影响，把叙述慢慢组合起来，往前走，当然也可以拉到另一个方向。