我爱小兴安岭的冬天（创作谈）

张艳荣

如何准确、巧妙地把小说叙事和战争纪实结合在一起，也是《沉寂的高地》这篇小说向我提出的问题。

在小兴安岭连绵起伏的群山中，春风一旦吹过，漫山遍野开满达拉香花。甚至带着冰碴开放，肆意奔放。你没看过小兴安岭的春天，你是体会不到那份浪漫和绚烂，那真是一种炫，炫得耀眼，炫得满世界流香。不是保留的留，而是流淌的流。只有流香才足以表达达拉香花为所欲为、肆无忌惮的怒放。达拉香粉色的花瓣是用北方山谷冰清的泉水洗过，粉得一尘不染。粉成了雾，粉成了雨，粉成了水墨画，润染在天际，盛况空前。粉得令人激动不已、泪流满面。我时常徜徉在达拉香花丛，放飞想象。小时候我就寻思想象点儿啥呢或者梦想点儿啥呢，怎么也想不起，朦胧的，迷茫的。后来我写作了，达拉香不止一次地开放在我的小说里。总是在小说人物出现的适宜的时候次第开放，恰到好处。鉴于小兴安岭的达拉香，才有了《沉寂的高地》里的金达莱，在我创作的时候，我总梦想阵地上开满金达莱。可是终没实现，可能阵地上过于寒冷和残酷。只匆忙、慌乱地点缀在小说的结尾几处。大概在我的潜意识里，高地的神圣，高地上多一点儿颜色都显得多余。

《沉寂的高地》并不静谧，反衬阵地的炮火连天和弹痕遍地。如果说沉寂，只有阵地上冷冽的雪和被炮弹打秃的树干，静默着。雪和冰天雪地，重叠着使用来形容阵地的刺骨寒冷都不为过。雪和冷是这篇小说的主色调，诠释和渲染着小说硬朗、刚毅的主题。你见过小兴安岭的飘雪吗？你感受过小兴安岭的寒冷吗？如果你没经历小兴安岭冰天雪地的洗礼，那么你永远无法感知小说里朝鲜战场冬天的奇寒，滴水成冰。我有小兴安岭的雪做后盾，才斗胆描摹大河浩荡般阵地上的雪，铺天盖地，一层雪高过一层雪，无边无垠。白的雪和阵地上炮弹烧焦的黑，白和黑这冷色调形成鲜明、强烈的对比，刺痛你的视觉，撞击你的胸膛。在这样一个严谨而敬畏的前提下，我才敢触碰“军旅文学”“战争小说”。以往，战争成为我的小说叙事和塑造人物大背景，用以烘托人物的品格和形象。但《沉寂的高地》里的战争成为了主战场，大胆用墨，还原战争。是否有虚构？有，有小说就有虚构。是否有原型？有，也没有。人物和故事构架都是我想象的，并非苦思冥想，而是一闪念间。事件发生的历史背景是真实的，我是把大的历史背景，放进平凡人物，让平凡人物紧贴着结实的历史成长，小说里的人物和命运便有了立体感。小说往往呈现的是残缺美，伴随着人物的遗憾、缺憾往前走，小说内涵和深远意义就藏在这隐隐作痛的美感中。比如小说里的两位女军人，一位是归国战地记者，一位是国民党投诚的军医。她们都不擅长战斗，也惧怕牺牲，但战争一旦打响，她们以另一种英勇无畏呈现在战场。而这篇小说我也摒弃了这种残缺美，为何不可以完美无缺而气壮山河地呈现男爷们儿的美，就连他们的战地爱情也在含蓄绵长中铿锵绽放，为何战地不可以英雄归来、起死回生而绝地反击！

如果问我创作灵感来源于哪里，是土地。小兴安岭富饶的黑土地，天高地阔，确实能塑造人豪放的品格，这品格无法用语言来赞美和形容，带着黑土地的芳香，与生俱来，渗入骨髓，迎着北方凛冽的寒风自然绽放。写作当中，在我心里，一直有一个人的阵地，孤独、寒冷、杀声震天，让人绝望，也给人希望。

说到故事的来源，每部小说都不是空穴来风、即兴发挥，小说时刻都在准备着，就像枪库，每只枪都擦拭得锃亮，排列整齐，严阵以待。一旦打开枪库，就是子弹上膛的时刻。当某团撤编转隶，我们几经搬家，该丢弃的都丢弃了，那本简装的团史却始终在行囊中。某团从建团到撤编，太宏伟了。我只能放低视觉，写情：爱情、友情、战友情和人性。说到底，写小说，到最后都是写人的命运。小说故事只是这部团史的其中一小部分，战役是真实的，人物是虚构和升华的。力争还原“云山战役”“圣诞攻势”和板门店谈判。让小说中的人物站在历史坚实的土地之上。当英雄站立成雪地里的雕像，依然坚守着阵地，大地都为之震颤，地动山摇。

那年，我见过独臂将军，他凛凛然地站立在秋风中，狂风时不时地掀起老将军空空的袖管，他的右臂永远地留在了朝鲜战场，他只能用左手向他的老部队敬礼。老将军在检阅着他曾经率领过的部队，这个团曾参加过抗美援朝。我看见年轻的战士正步走过操场，与将军的威武交相辉映，英雄无敌。我又仿佛看见一个年轻的女兵，扎着麻花辫，戴着红色五角星的军帽，斜背着军挎，也走在队伍里，她的脚步有些跟不上。她从哪来？她是谁，她从遥远的战场来吗？

怦然心动时，出现了历史与现实的折叠。于是，英勇的于剑飞、肖扬......他们走进了我的小说，走进了战场。

天下的故事，特別是历史故事，几乎都一样，那就要看小说家去怎样叙述，这就是我说的小说切入点。即使捕捉到了想要的故事，故事不等于小说。战争构架了我小说的脊梁，我是站在战争缝隙和边缘的舞者，用深刻而柔美的眼光深情地注视着。

此刻的季节，正是深秋，小兴安岭的大森林经霜五彩缤纷，已变成五花山。你想要的颜色，都能在这里得到满足，宛如大自然色彩斑斓的油画，令人惊叹。当大豆高粱都收进谷仓，当河面响起手风琴悠扬、曼妙的乐曲，当江面跑起波澜壮阔、卷起千堆雪的冰排，我们携手等待、迎接一场声势浩荡的冬季，直到白雪覆盖了整片群山和大地。