APP下载

难以消融,无法归去(评论)

2021-11-09张彤

小说林 2021年6期
关键词:小说生活

刘亮的小说《彭城》,讲述了一个青年男子进城的经历,但是《彭城》又不是普遍意义上的那种“进城小说”。

说起来,农村青年进城是当代文学中屡见不鲜的题材。从早年的梁生宝、陈奂生“上城”,到后来形形色色的反映农民工进城的小说,可以说已经形成了蔚为大观的“进城大军”。纯朴的农村人,投身光怪陆离都市,本身就带有先天的矛盾冲突,是一个很出戏的题材,所以许多作家都将他们的目光投向了这个群体,并且产生了许多重要的作品。

《彭城》的主人公郑歌拥有过人的外貌,在今天这个“看脸时代”,一张俊美的脸、一副好身材,已经不仅仅是赏心悦目的事,还可以通过网络轻而易举地将这一天赋兑现。这样的例子在现实社会中有许多,早几年一身褴褛的流浪汉“犀利哥”凭借个性的视觉形象而登上了许多媒体的头条,前不久还有一个漂亮的康巴小伙子丁真,凭借纯真的笑容而成为旅游形象大使。对《彭城》的主人公郑歌来说,他一脚踏进的,既是自己不曾了解的异乡的都市生活,又是一个我们所有人都缺乏准备的网络时代。正是因为有这个时代的背景,《彭城》便不再是一个寻常的乡下青年进城谋生的故事,或者说不再仅仅是这样一个故事。

新世纪以来,“进城小说”有了显著的变化,像改革开放初期那种表现青年农民通过个人奋斗,跨越城乡之间的鸿沟,而在城市里获得了新生活和尊严的作品不再常见,而代之以更加激烈的冲突和更加悲剧的人物。乡村,城市,是中国社会最基本的二元对立的社会结构,在这个对立的结构中衍生出来的文艺作品,往往陷入都市人的冷漠和乡村人的纯朴的简单对立中。的确,这是从乡土小说里生发出来的主题,默认的前提是,人人留恋小桥流水、五谷丰登的故园,但是面对滚滚而来的现代化和都市化的风潮,人们又不得不离开诗情画意的田园故乡,而奔赴到狼烟四起的职场和一地鸡毛的世俗生活中。《彭城》里的郑歌为什么要离开虹村?当然也是为了更好的生活,纯朴的郑歌,从乡野中走进五颜六色的彭城,而迎接他的却是不期而至的风寒和善良热情的王胜利一家。小说从一开始,就脱离了传统的进城小说的路数,而沿着另一条路径前进。

实际郑歌的进城之路也不平坦,他虽说俊美无比,却又严重口吃。他的口音遭人嘲笑。“他害怕彭城人,害怕他们的眼神和那种咄咄逼人的语气,不说远的,光是邻居们的眼神和他们的窃窃私语他就能感受到。对他们来说,他是个没有身份的外地人,一个闯入者。”假如把人的身体视为灵魂的居所,那郑歌的灵魂可谓栖居在一个矛盾重重的居所里——俊朗外表本来可以让他获得优先被关注的特权,但讷于言语,又让他被重新困住,这给故事的主人公以第二重的困扰。

破解第一重困扰的,是热情泼辣的王美娟。从看清楚郑歌的模样,王美娟就爱上了这个陌生的男人。她悉心照料生病的郑歌,两个年轻人很快地坠入爱河。王美娟生活在一个单亲家庭,但她的父亲有一个热情的追求者,同样单身的刘金花。刘金花与王美娟相似,都有将爱情的主动权掌握在手的愿望,这在都市中其实也常见,现代社会中的女性越來越与男性拥有同样的生活技能,她们也渐渐成为城市真正的主人。在《彭城》的四位主要人物中,两位男性都是善良得有点儿怯懦的性格,而两位女性,都是大胆而又热情的,这是作品的另一个设置。

假如小说结束在郑歌与王美娟结婚,郑歌当上快递小哥,那这就是一个“树上鸟儿成双对,夫妻双双把家还”,尽管郑歌的身世凄苦(父母均已不在,养育他成人的叔叔还是一个侏儒),但毕竟他还有一个有着“琥珀一样的秋日”的家乡,王美娟尽管受不了乡下寂寞的夜晚和复杂难以描述的气味,但这也没有影响到她对郑歌的迷恋。而接下来,因为郑歌的一张照片登上网络媒体,让他意外走红,这才让故事变得更加有意思起来。

虽然《彭城》的小说没有刻意渲染,但其实互联网经济是整个故事最重要的背景,如前文所述,进入新世纪以来,底层人士上行的通道看起来越来越曲折狭窄,但是互联网又将原来的社会形态打破,而形成了另外一种重构的力量。郑歌和他的岳父,都是做快递员,这其实正是互联网经济发展所造就的就业机会。而注意力经济又是互联网社会的另外一个特征,郑歌成为“一日网红”,模特公司开始与他接触,他的生活看起来马上就有了变化的契机。而在此之前,王美娟已经度过了爱情最初的蜜月期,开始重新打量她的丈夫,两人身份地位的不平等,也使得婚姻内部危机四伏。在小说的尾声里,不堪重负的郑歌奔向家乡来的旅游巴士,“他和他们一个个地拥抱,最后他抱住了一位胖阿姨,紧紧地搂住她,甚至差不多要把她憋出泪”。如此反常的举动,如此用力的叙述,也正是要告诉我们,所有的故乡都无法归去。

《彭城》的故事远未结束,其实也不难想象,接下去,这一对年轻的夫妇还要面临更多的矛盾。郑歌也许开始缓慢地开启人生的另一段旅程,他平和的外表之下,其实也有一颗不安的心。婚姻是世界上最深奥的人际关系,夫妻原本也只是同一个屋檐下的陌路人,爱情并不是唯一,他们之间或许也会有较量与妥协,承诺与背弃。故土难以归去,隔阂无法消融,这是郑歌所面临的生活的困境,又何尝不是每一个人所面临的困境呢?“我们管千百个变化不定的原因的无限运作叫做命运。”借用博尔赫斯的这句话,来表达一下对小说中人物的看法,命运对郑歌的安排当然并没有停止,至于这潜流去向何方,则是交给了读者。

作者简介:张彤,1975年生于山东夏津,1996年毕业于浙江大学中文系,曾做多年的记者,现供职于青岛市文学创作研究院。出版有音乐随笔《曲终人不见》等,在《南方周末》《三联生活周刊》等报刊发表散文随笔,中短篇小说见于《清明》《山花》《芒种》《湖南文学》《广州文艺》等刊物。

猜你喜欢

小说生活
How to read a novel 如何阅读小说
报刊小说选目
倾斜(小说)
生活感悟
文学小说
无厘头生活
水煮生活乐趣十足
不在小说中陷落
疯狂让你的生活更出彩
生活小窍门