揭示文学的历史“内核”

陈岚

汪天艾的《自我的幻觉术》于2021年6月由漓江出版社出版，这部书既是一部文學评论集，又是人物传记、历史评论和思想史评论集。作者为历史灌注巨大的想象力，以名人传记和作品为视角，以文学化的演绎，来解读历史细节;同时，旁征博引，通过推理、比较、对隐语进行解读等多种手段，赋予文学人物历史的厚重感。

首先，表达对战争和独裁的厌恶，对自由和民主的向往。在西班牙内战和战后独裁时期，佛朗哥政权大规模清洗和追捕异己，很多知识分子受到迫害，包括米格尔·埃尔南德斯、安东尼奥·马查多、费德里科·加西亚·洛尔卡等。历史选择遗忘、妥协与和解，但是汪天艾却通过还原多位西班牙知识分子的生平和作品，重现那一代人的创伤记忆，体现出作者对他们的无限同情。

《风暴中央：乌纳穆诺，一九三六》是开篇之作。作者认为，乌纳穆诺就宛如高山上的树，迎着呼啸的北风。在1922年出版的《西班牙：思想之旅》一书中，他发自肺腑地呐喊：“西班牙让我心疼！”然而他的民族主义却被斥责为知识分子对国家发展的过度悲观，控诉他们通过文学创作等种种渠道浇灭西班牙的希望。佛朗哥革除了乌纳穆诺萨拉曼卡大学校长的职位，西班牙也从此与自由说再见。

在内战战火中，坚持从事书本和知识交换、组建乡村教育使团的玛利亚·莫莉奈尔，在1939年3月31日西班牙内战结束之后，遭受了大清洗和迫害，但是她依然相信只有知识和教育才能拯救西班牙，用15年的时间编撰了《西班牙语用法词典》。在生命的最后几年，她已经认不出自己的家人，却在听到西班牙工人总工会时，还会把手指放在唇间说“嘘”。

西班牙国家元首佛朗哥去世后，苏亚雷斯成为推动国家民主进程的关键人物。他面临的不仅有军队的百般阻挠，也有美国的干涉。在佛朗哥去世后的三年间，西班牙民主转型的关键时刻，美国中情局全面参与了西班牙的政权更替计划，想要控制西班牙的民主进程，干涉西班牙国内政。然而，苏亚雷斯顶住了压力，坚持专注解决西班牙内部问题，并与第三世界国家交好。

拉美军政府独裁时期的文学作品也是作者特别关注的对象。通过伊莎贝尔·阿连德的《冬天之外》，作者表达了其对独裁政权下小人物的同情，和“身上有一个不可战胜的夏天”般对自由的希望。《火的记忆》《智利之夜》《突然死亡》不约而同地描述了1973年智利阿连德自杀的那个夜晚。

其次，深入挖掘作家之间的思想纽带。文人之间的人际关系往往是读者津津乐道的谈资，但是却很少有人真正关注他们对对方作品的解读，以及连接起他们的思想纽带。作者擅长用作家之间的“朋友圈”来为不同流派和不同风格之间的辩论正名。比如，聂鲁达和加西亚·洛尔迦之间的友谊，鲁迅为陀思妥耶夫斯基写的小文，纪德讲演中对陀思妥耶夫斯基的解读，普鲁斯特与纪德之间一段文学往来轶闻，法国诗人安托南·阿尔托不止一次提到自己与奈瓦尔的共鸣，帕蒂·史密斯也毫不隐瞒自己生活的方式与阿尔托无异。通过这种方式，作者明了自己对名人名作解读的科学性。只有拥有大量的知识，才能实现对文本如此轻车熟路的驾驭。

作者单位：浙江外国语学院拉丁美洲研究所