传世名著的背后

程应峰

1866年前后是俄国作家陀思妥耶夫斯基一生中最艰难的时期。他的妻子和哥哥先后去世，主办的两份杂志也被迫停刊。由此，他背负上沉重的债务。

一个出版商乘人之危，表示可以用5000卢布购买陀思妥耶夫斯基所有著作的版权。同时，附带提出了一个苛刻的条件：陀思妥耶夫斯基必须在26天内完成两部小说。

为了赶进度，陀思妥耶夫斯基请来速记员安娜，通过口述笔录的方式完成作品。两人夜以继日的工作，终于在期限到来前完成了任务。当安娜把陀思妥耶夫斯基口述的最后一个字誊写出来时，发现自己已经爱上了这位作家。当陀思妥耶夫斯基向她求婚时，她就应允了。

在安娜的协助下，陀思妥耶夫斯基进入了创作的鼎盛时期，从《罪与罚》《赌徒》到《卡拉马佐夫兄弟》，都是陀思妥耶夫斯基口述、安娜记录完成的。

后来，陀思妥耶夫斯基几乎一刻都离不开这位年龄小他一半的妻子。去文学晚会讲演时，他总要与安娜同行。走上讲台后，一定要用眼睛找到台下的安娜才肯讲话。安娜为了使他尽快看到自己，常常用一块白手帕在脸上撩过或者干脆站起。

陀思妥耶夫斯基把所有作品事务都交给安娜处理。渐渐地，他们还清了所有欠款，变得富有起来。列夫·托尔斯泰曾这样称赞安娜：“如果俄罗斯作家的妻子能像陀思妥耶夫斯基夫人那样的话，他们会更好些。”

（摘自《博爱》）endprint