月亮何时升起

曹文生

平原上的日头，有点耍赖，它就躲在那株老槐树下，一动也不动。时间好像静止了下来，鸡看着日头不落，犯了难，不知道自己是该上树栖息，还是在鸡窝里蹲会儿，等待着日头下来。

日头越来越薄，薄成了一张饼。就挂在村头的树梢上。我多想爬上那棵树，一口把它吞了。

日头有些苍凉，似乎这样的组合常在诗歌里出现：黄昏、落日、狗吠。它们在平原的夜幕里，按照自然的秩序，依次出场。光，暗下来。日，矮下来。狗吠呢？

平原西边的狗声，已经响起来了，这狗声，像催债似的，一声比一声急，一声比一声大，把平原上的最后一丝光亮也吓跑了，它去了哪里？没人知道，或许落在那个睡不着的诗人的白纸上了吧，日头落下去，黑夜就来了。

与黑夜一起来的，是月亮。

月在头顶，狗叫得更欢实一些。这月亮像个饼子，除了人想吃，狗也想吃。它们不停地叫，硬是把一个宁静的中秋，叫成了一村狗吠的狂欢，这狗声，一声接着一声，接力似的，具体赶到哪里，谁也不知道，我想，这狗声，一定赶到了村头的那个老人那里，他听到狗吠，就想起了儿子，他认为，儿子该回来了，狗声一响，他就匆忙去开门。

打开门，空的。

空，似乎把人间的一切都点透了。

只是，只有一些人想明白了，空，就让它空吧，人生不就那么回事，还有许多人，到死时也没想明白，自己这一辈子，从来没有闲下过，怎么还是这么空呢？

与空组合的词：空荡荡、空虚、空白……这些字，组合在一起读起来，没有多少生气。我想起来的，怎么都是这些字眼？我羞愧难当。

其实，空，挺好。

释家都说：空即是色，色即是空。

我第一次体会空，感觉到它是那么深奥。我原先知道的空，无非与饥饿有关。肚子空了，去地里，偷吃几个红薯，似乎就不空了。

能填上的，其实都不是空。填不上，是那些精神城堡里的角落，它们都落在月圆之夜的孤独里，有些人，一辈子，也没走出过平原，百年孤独，都在院子里，他一辈子不停地劳作，剥毛豆，剥玉米，剥着剥着，一生就不见了。

月亮照在平原上，平原上的格局一下子就明朗了，一条街道连着一条街道，一幢楼房连着一幢楼房。它们那么饱满，把故乡填得没有一点多余的地方，似乎人间一直都往美好的方向走着。

这个夜晚，有走夜路的人吗？

有，他走过这个村庄，他发出的脚步声，轻轻地在人的梦里划过。声音虽然轻，但也逃不过狗的耳朵，一只狗，拉起了长号。

然后，整个村庄的狗开始应和，一个村庄成了水陆道场，磬儿、铙儿、钵儿，一股脑儿地响在村庄里。这狗声呼朋引伴，把一个村庄叫乱了。

此刻，除了狗吠之外，这个村庄安静极了，什么声音也没有，只任狗叫声把持着这个村庄。

它们这么费力地叫，有什么作用呢？想想也是，一条狗，能改变什么呢？它生在这里，死在这里。一个村庄，狗吠声那么多，从来没有减少过。

一个人出生时，它就这么叫，一个村庄也就这么响，那时，我觉得秋天的村庄，都摊在一片狗声里——多好玩啊！

如今呢？

才觉得狗吠有点乱。

不知道是我的心乱了，还是真的狗吠声乱了，月光，是天底下最毒的药，许多人，一看见它，就生病了。

有些人此刻就躺在火车上，听它咣当咣当，从客居之地到故园，这声音响了一路，把夜晚摇乱了。我也是这些人其中一员，我正躺在火车上，脑子里浮现出村庄的月光，它们就这样安静地照在屋顶上，不知是谁家的猫，正慢慢靠近，用舌头，舔着月亮的脸。

它一把推开这只猫，猫喵的一声，把我叫醒了，发现自己做了一个梦，这梦做了几千里啊，从陕北一直做到了河南，我醒了，月光也醒了。

火车还没有靠站，炊烟还在空中。

炊烟是一个人的坐标，许多人看见炊烟在平原摇摇晃晃升了起来，就按捺不住了，急匆匆地往家赶，夜晚的露水，就躺在草尖上，一脚下去，鞋湿了，一个人的凉，从脚底开始升腾。

十五，有人说悲凉。

月，就挂在那里，冰冰的，一抬头，看见月光从那里溢出来，也不分形状了，从一个村庄跑到另一个村庄，直到跑得累了，才趴在谁家的院墙上，听别人拉话。

月亮也不说话，就听见院子有细微的声音，一会儿是豆荚炸裂，饱满的黄豆，像箭一样，不知道射到哪里去了，一会儿是芝麻，嘭的一声炸开，撒落一地。

這声音极细微。在白天，肯定是听不见的，但是在夜晚就不一样。夜静得怕人，这豆荚与芝麻炸裂的声音，落在老鼠的耳朵里，它们出来，驮着粮食往鼠洞里搬运。

老鼠，看见一个夜的本质正向我们缓缓展开，宁静、柔和，像一汪湖水，如果有风吹来，这风声也是细细的，贴着墙根，跑了过来。

这月亮看见老鼠在夜里跑来跑去，像白天那些胆小的人，它觉得万物平等，不能把人作为乡村的主人，老鼠也是这个村庄的常客。

老鼠搬乏了，就坐在那里，一动不动。秋天安静下来，人间只有鼾声和动物发出的声音。月光，覆盖在万物之上。

美好、隐秘而伟大的秋夜啊。

这旷达的夜，像一座沉甸甸的神庙，它救赎着一切，我们这些远走他乡的人，读到白发，读到中秋的月，读到远方的人，心情有些沉重了。

月亮可不管这些，它照亮人间的一切悲喜。

失眠症，哭泣者，月光不知道怎样安慰他们，它将一个又一个人，安放在柔和的月光里。

夜色又深了一些，只是我们看不出来。我们只知道，月亮升起来，人间就这么亮着。

其实，月亮也比上一刻亮了一些。

月亮，就安静地趴在那里，实在感觉没意思了，就呼呼地睡着了，等它醒来的时候，村里还在安静地睡着。

有月亮的夜晚，夜不再深沉，它把许多空旷拉出来，安放在目光里，也有繁多的灯火，和夜挤压在一起，让这个夜晚的格局小了不少。

如果是在没有月亮的时候，漆黑的夜，漫无边际地压下来，似乎要把这几盏灯火压歪了。黑就躲在夜里，慢慢重了，似乎是呼啦一下子，夜就倒了。

从记事开始，我还没在白天拾到过一点黑。看起来，黑与白，永远处在事物的两极，它们老死不相往来。其实，白到了极致，就是黑，黑到了极致，就是白。母亲说我疯了，要拉我去医院看看，在她的思想里，白就是白，黑就是黑，界限分明，不可混淆。

但是月亮升起來，把这个人间照亮了，它在辽阔的黑夜里，像一本日历，静静地挂在那里。中秋的风无论如何刮，也吹不动它。

黑暗与它同义，这个世界上，有多少黑暗，就有多少月光。它们相互理解，谁多一点，少一点，也不计较，它们彼此证实着。

黑夜给了我一双眼睛，我却用它寻找光明。

这一句诗，被风吹进我的耳朵里。如果换种说法，光明给了我一双眼睛，让我去翻越黑暗。我想，这句子，也是极好的。

白天，是属于动物的。人，一行又一行，被时间栽在了大地上。鸟呢？一片又一片，被时间排在天空里。如果有白云，就更好了。

我喜欢白云。

白云，永远那么安静，它们即使在天空里撒欢，也不带一点声音。我一旦在黑夜里睡去，总觉得我的呼噜声对白云是一种打扰。白云，就安静地数着人，三个，两个，一个，直到人都不见了，它才觉得人间少了点什么。对，少的是动静。

有点动静才好啊。

萤火虫在动。我们都看见，它用自以为是的美好，把黑夜装饰得有生气一些，可是这萤火虫，吓着了不少孩子。

如果萤火虫从坟地里跑出来，孩子们就会害怕极了，大叫着：鬼火来了。鬼火，这是平原上的叫法，其实，很多人都知道它是萤火虫的光，但是他们还是习惯叫它鬼火，或许这源于祖辈的发音，一直都藏在喉咙里，一张嘴，就跑了出来。

“鬼火”在草丛中动着，它走到哪里，就有多少孩子跟到哪里。或许，这微弱的光是那么的稳固，把一个乡村的夜晚，拉扯得这么有艺术性，让每一个节日，都有其意味。

萤火虫，小出了境界，小出了天地，把一种小，埋在平原上。在白天没有什么，到了晚上，就显得大了，这多像村庄的人啊。白天谁会注意他们呢？一到夜晚，他们就成了院子里的神。

不知何时，蛐蛐的叫声开始响起，先是怯怯地叫一会儿，看见没有人在乎它们，就像赌了气似的，扯开嗓子叫了起来。

在中秋，蛐蛐比人更活跃一些。人，要么沉溺于思乡的情绪里，要么就是一家人吃完饭就睡去了，只有蛐蛐，把月光勾引过来，它一叫，月光就跟着动一下，有趣极了。

我在古人的诗里一直出不来，也不知为什么。中秋节，就这么折磨人吗？

我们一起吃吃喝喝，把光阴虚度完了，实在没地方让光阴躺下了。它拼命地想挤进来，才发现，每一块地方，都站满了与月光同在的人。

古代的，近代的，村庄的，城市的，就那么居住着，他们每一家，都把门关上了，看，皇历上，分明写着：中秋，宜出行。

人类怎么睡这么早，月光还没消退啊！睡，是一个应和月光的词，应和夜的孤独。

月光，多像潮水，一下子就涌上来了，把村庄围在里面，谁也出不来了。我们拼命呐喊，试图打开月光的城，可是人间有太多的安静安放在月光里，蟋蟀声也睡去了。

我心里暗暗地说：等月光过去，我就推开窗，想想故乡，夜这么深了，月光怎么还不睡觉！

它不走，我也睡不着了，不知为何。我想起前天写的一首诗：

露是今夜白

咀嚼这句诗的时候

我听见那些被时间埋进身体里的炸药

突然被引爆

嘭

嘭

嘭

谁向我开了几枪，我不知道，说实话，我这个人粗枝大叶，漂泊不定，也学会了乐不思蜀。我对他们说，我没有想家，可是他们都说我想家了。

想家就想家吧，或许是我在这个夜里囤积了十吨月光，像十吨炸药一样，那么重，那么重，它们藏在诗里，它们爆破出的力量，把他们吓坏了。

谁也不说话，而月亮，越来越亮。

责任编辑：沙爽