半成品的木匠和下落不明的椅子

赵冬妮

我一度想过做个木匠。这似乎始于我和阿荣结伴回家的路上。阿荣是我的同桌，放学后几乎全班同学都往一个方向走，他们穿过体育场前的空地继续向前，我俩沿空地边缘右转，横穿过大街，转进一条小道，道路两边有院墙，或小工厂场院。场院往往不大，春夏生野草，冬日空荡荡，被两道铁丝网拦住。草永远不肯结出可以吃的果实，空荡荡会遭一夜大雪覆盖，暴雨来临前，蜻蜓神经质地来回穿梭飞舞，画出一道道横线，或从半空中落到铁丝网倒角刺上，换个姿态继续消磨生命。还有幢县政府办公楼，高大庄严的灰色建筑，也围在两道铁丝网内，退得有些远，像故意保持着距离，它有自己的前院后院，很宽敞的空地，偶尔有人影从中经过，很少有人清楚那高楼干什么用，一旦知道了就会又好笑又不解：一个县政府办公楼怎么会设在市区里。居民楼红砖墙灰瓦顶，一幢幢远近横斜，再就是粮站的一堵后墙，红砖从底到顶没有门窗，阳光也不照过来，青苔从角落里先绿起来，再从潮湿的墙根往上爬，沿墙根的泥土往外爬。

阿荣矮小敦实，她走路脚下是有声音的，还有呼吸，在那很短的一段路里，急促而沉稳，至今我都还清晰地记得。刚开学不久的一天，我俩在路上讨论这学期要开始的学工劳动，做石棉瓦。石棉瓦是校办工厂的一个生产项目，我后转学过去，参加过学工劳动，却一点也不知道石棉瓦。阿荣解释说，做石棉瓦用玻璃丝，玻璃丝是透明的，比头发细，比头发利，它们会在空气里飞，是肉眼看不见的刺，扎进手指，然后你的手指碰到哪儿都疼，不碰也疼，刺挑不出来，在手指里永远地疼。我问那怎么干活儿，她说戴口罩手套。石棉瓦我并不陌生，铁丝网后小工厂的房顶上，一面面像波浪一样涌动的灰色长瓦，路上也常踢到残瓦块，玻璃丝从水泥的断裂处露出来，阳光和微风使它们格外耀眼，两米外就能看到最细微的丝光。第二天，阿荣告诉我，她课后一直在校办木工厂做活儿，快有一年了，她问我要不要去，木工师傅答应接收班上六个同学，让她开个名单，这样一个学期下来，直接躲掉石棉瓦，她说：“主要是能学些手艺，将来我想做木匠。”

校办木工厂就现身了，像是隐匿的密电码终于嘀嗒作响，而且近在眼前，就在小路一侧的深处。木工厂是在县政府楼后院的西侧，这后院同时又是我家楼的后院，两处后院只是被长铁丝网隔开而一分为二。校办木工厂远离学校，藏进一个本来就很令人难解的县政府后院，一切转向，变得神奇，我也想应该做个木匠。近百平方米的简易房，周边没有树木，但初春包围了那座房子。老师傅从工具箱里一件件拿出工具，平刨、凿子、羊角锤、刀锯、框锯，种种型号，这些工具的名称成为学工劳动第一天的开场白。他没有说接班人事业理想之类的话，在那之前，小学初中高中我在红砖厂农药厂矿灯厂学过工，感觉天下师傅都一样，不会讲什么，至多只有一句话，手一挥说干活吧。红砖厂直接就搬砖码砖，农药厂借着流水一只只洗净绿瓶子棕瓶子，矿灯厂的矿灯个个沉默，亮晶晶地离开车间往矿区地底层巷道煤坑里去了，在岩石下发着光。师傅展出的工具大都眼熟，我家有幾件，新奇的事物是电刨和电锯，可电锯的尖厉声一听就认出了，我常听到它，有时受它折磨，没想到刺耳声音的发源地原来就在眼皮底下。仲夏酷热，家里两扇窗终日大开，偶尔睡下午觉，往往就是从窗外传来的电锯声中醒来的。天地那么安静，被大睡梦淹没了一般，只有尖锐的噪声能证明你身在何处，还是这张木板床，床上细篾凉席还紧贴手臂，于是让你放下心来，跟着这个世界继续运转。电锯是边缘有满满一圈锋利牙齿的圆锯片，固定在锯床上，电会使它飞转，推进去每一块木板，它都近乎奇怪地发出痛苦又欢快的怒吼，它用尖叫作业。破开木板之初，我总要先闭上眼，不敢去看，心里牢记着不能松手，按住木板，朝着转动的锯片缓慢推进去。一块木板转眼间走完它的旅程，一分为二，再也不是原来那块木板了。电刨会抚平伤口和所有断裂的痕迹，刨刀像舌头，舔过几下，木板褪去粗糙，最终摸起来光滑如水。电刨用刀刃造就光滑，光滑得让人不禁惊讶。

是椅子占据了一半的空间。椅子上叠着椅子，全都缺胳膊少腿的，有的靠背空心了，一根横撑也没有，有横撑的一头脱落，另外一头榫还勾留在卯眼里。没了侧杆的，前后腿劈叉分了家，失去前杆的，就两条前腿左右分家，像一头受伤的小鹿要跪下来。它们站不住，椅背往前跌，跟大磕头虫似的，却不能像磕头虫那样把自己的身体弹飞，挣脱被损毁的命运。仅剩四条腿的椅子也不少，椅座面一片板条都不在，像椅子不屈的灵魂，先从结构框架上守住自己，最终就不会分崩离析。更多的需要接一条新腿，或两条新腿。缺腿的椅子，总让我想到坚定的锡兵，一条腿的锡兵心怀爱情，他出自安徒生童话，当时我能反复读到的书，就是这本童话书了。单独的腿，还有半截腿，露出陈旧或新鲜的硬木茬，全是硬杂木，要是从树的年龄算起，它们或许比我们还要大，颜色和木纹极其杂乱混淆，永远不要想着去分清谁是谁。忘掉榆木的香气吧，哪怕它们也曾有过一片山地，现在它们早离开了那里，被运送到城市里来，又从我们身上感受到另一种生命生长的力量，甚至是故意的损坏。有个男生就在我眼前，他久久端量着一把椅子，我以为他对它着迷了，却看到他突然一脚踏上去，椅子瞬间散为一堆木条，跌落在地。

并不是永远有美好的木板向电锯里推送。看看这根后腿能不能改造，长的截短，或破开变成侧杆前杆，两三把椅子拼凑成一把，椅子就有了不同颜色的腿。每条腿都固执，爱着自己的颜色，无论你怎样刨，刨掉一层又一层，刨到心了还是原生色。如果接一根新木头腿，木头太新，一把椅子摆放在那里，看上去伤势就显得更重了。但这样的椅子，往往出自阿荣之手。师傅说，木料有两件，卯料和榫料，他在卯料上画好线，在榫料上画好线，随后递给阿荣去凿卯和榫。师傅说卯榫构成骨头架，上千年前就这样了，像说出了一束光，自老远老远的地方赶来，停歇。我也第一次发现阿荣的手指短小却结实，平凿在手，像嵌在石头里，切割出卯线里的小碎片，再用羊角锤，锤打凿头，又准又平，卯孔成了，切割榫头，师傅修好细节她再组装。她几乎是个熟手了，我和男生却还在废木腿上反复做练习，要么把半卯凿透了，要么把榫削瘦了。起初我们围成一圈，看阿荣做活儿，阿荣是个普通的女生，大家在她身上给自己找到了信心，又不免深深感到泄气，就像龟兔赛跑，谁都看到了这次学工劳动的结局。男生认为阿荣的手不是有劲，是有准，我觉得到了我这儿，一切皆不对，样样需要你来对付，凿子榔锤不听话，就连我自己的手都抗拒我，不再柔软顺从，反而露出它笨拙的一面，它能在最小的范围内把自己弄丢，能被凿刃带偏，凿刃冲出卯线外，什么都毁了。那些破椅腿旧木头，折断了也被坐过了，脏兮兮，还有带节疤和虫眼的，本来不成器，也能混进来，成为椅子腿和靠背。虫蛀留下的痕线弯弯曲曲，小线头似的蜷缩，无端开始又无端中断了，即便这样，它们也是坚硬的。而任何一个新手，都是缩在小心翼翼的甲壳里行动的，总会忽然血不流了，呼吸停止了，手指僵硬如泥巴，其实也许很简单，是自己造成了这次生命事件。工具箱里有本卷边了的木工手册，吃午饭时我拿出来闲翻，手册里说，榫有面颊，榫还有肩部。指导我切割榫的时候，阿荣或师傅都会说，慢一点，准一点，看好线，再握牢靠些，我小心照着做，锯片和平凿，我真怕它们开玩笑，最后造不出脸颊和肩头，又怕它们在最后的关键瞬间，毁坏了脸颊和肩头。

清明过后大地暖透，小草在墙角和无人走过的空地生长出来，从铁丝网这一头爬向那一头。沿窗台边堆放的残椅下，也绿茸茸一片，一棵喇叭花的幼藤才一指长，就开始爬蔓，顺着一根椅腿向上攀缘。我们在院子里吃完午饭，饭盒放在脚边，在大门两边坐着。男生坐门左边，女生就坐右边，双腿规矩地拢在一起，很少高声说话。蚂蚁在眼前匆匆走过，怀有着某种心事，我们发呆地看着，或者把脸仰向天空，闭眼睛晒太阳。不知不觉就伸直了腿，严寒的冬天过去了，至少有五个月，草木凋零，停止生长，眼里一切的事物都是萧索的。北风卷起泥沙，漫天漫地，有时要闭起眼睛走路，闭着眼睛有如在旷野里游荡。而眼下太阳多好啊，晒在身上多么温暖，万物安静，连电锯声也停止了，泥土和青草的气息全在蒸腾混杂一处。没有风，浑河并不远，河风却不吹过来;如果过河继续向南，就会走到露天矿大坑边，每次重大节庆活动大家写发言稿都会写上：十里煤海。其实哪里见过煤海，那热烈的热火朝天的煤海，要么在高音喇叭里，要么在学校走廊板报墙上，要么纯粹地存在于脑海里。由于超离视线之外，便看不到煤海其实一直是流动着的，从地心开始流，在异地燃烧。比起煤海，河这边，在北岸，有残破的古城，城内外時序新始，大地微微，屋舍散落，崭新的不知怎么就破旧了，像空贝壳丢在了一片大河滩，人从一只只贝壳里脱离出来。我们并排坐着，师傅出来进去，洗净自己的饭盒，收净刨床下的刨花，或整修锯齿。师傅一向低声慢语，对学生很宽松和气，三个月学木工，能学出个什么样，大概他心知，一次劳动锻炼而已。看我终于凿出一个卯孔时，他也会很认可地笑，赞赏我。我知道他的善心和鼓励，我到底能把卯料和榫料装在一起了，俩家伙严丝合缝咬在一起，掰都掰不开，合二而一。我也心知，这离一把完整的椅子实在还很远。

一辆半截卡车说来就来了，直突突地开进院子里，载来一堆破烂桌椅，我们慢腾腾地把它们一把把从车上卸下，惨不成样的直接丢院里，尚可救药的搬进屋，我在心里叫它们大人物，能不能放进屋，是能否成为大人物的决定性标志，是活不活的问题。大人物来时灰突突的，离开时就变了，也并非焕然一新，但它们身上什么也不缺了，有前腿，有靠背，后腿笔直中流砥柱，侧杆撑起板条，可以安心坐上去。用劲晃晃，一切都在证明，这是一把完整的椅子了，已不复为残骸。我觉得自己和它们，走过了再生之日。大人物也永远有他难以抹除的标志，像是一种终身的，再也褪不去的，那就是拼凑，或者说救治也好。腿因为拼凑出现两种颜色新旧不同，前杆因为拼凑额前就如同贴了白布条，但四条腿是齐的，平平稳稳立在地上，椅背给身体以结实的支撑，靠上去，可睡一小觉。谁也不觉得这拼凑有什么难看。木工手册里说，卯就是一个缝隙，我从心里认定，不管大人物什么样，它每个缝隙里都有过我们，有我们手的力量，手的小心谨慎和沮丧：紧握凿子的左手会被右手所伤，右手落下的铁锤最是没准，它偏离目标，打在虎口上，手在惨痛中躲闪。十八次以后就稳定了，结实了，皮肤粗成砂纸，手心充满汗味。慷慨地把大人物一个个搬到卡车上去，快速地，粗糙地，你来我往地，无暇去想世间还有离别之情，高高兴兴把卡车打发走，看它驶出院子，最终成为一团黑线球左转从视线里消失。人人心满意足，每个大人物都有一个我们凿出的卯和榫，都有一条腿走向一把椅子，损毁也有可能得到终止。有一些细腻光滑藏在不起眼处，在榫的脸颊，在肩部，在缝隙的内壁，我们用手指摸过，碴口毛刺被细细铲平，难以开凿的内部，最小的木质伤口，我们全都进去过了，再用工具和手铲平涂抹。

又回到了教室里。我坐在教室最后一排，坐在那些玉树临风的高个同学中间，顿时矮小起来。曾跟阿荣同桌的女生回来上课了，她近一年没来过学校，谁也不知道为什么，连老师也说不清原委，总之有一天她想来就来了。清早她出现在教室门口，发现椅子有人占据了，气不打一处来，我第一次遇到一个初次见面就特别生我气的人。将座位还给她后，我一时不知自己该坐哪里去。那以后才发现自己开始有些近视，在教室最后，黑板又远又小，粉笔字总有几个看不清楚。全班的椅子都在我面前，上课溜号时就一个个看过去，心里疑惑自己修过的椅子怎么一个也不在。我写一篇作文，语文老师看了说好，至今我也想不起当年写了些什么，大概有一个场景写了“我”站在雪地里，雪花落脸上，悄悄融化，“我”因为某种沉浸而全然不觉，似乎老师最欣赏这段细节。她在我们班读，又领着我到年级其他班去读。趁课间大家还在走廊里喧闹，我们先进教室，在后排座位上等着，铃声响起男女生进来落座，我走到讲台上，开始小声读作文。在慌张等待的一两分钟里，我目光尽量地飞快扫过，到底没见到哪个大人物椅子出现在哪间教室里。两年后，在恢复高考的热风中，我转弯考进了大学，也就几乎很少再回头去看自己——那个半途而废的小木匠。倒是有一把小手刨，我在旧货市场遇到，就把它买回来，一直放在书架上。

责任编辑：沙爽