野花是村庄的秘密

胡美英

一

阳光，从参天的杨树冠上倾泻下来，有水流的声响划过耳际。那是夏季草木勃发时村庄的景致。

“无边绿锦织云机，全幅青罗作地衣。”（宋·杨万里《麦田》）那时绿色麦田平展得像没有褶皱的水面，一页一页地铺展在村庄的周围。冒着芒针的麦穗，在风中划过来拂过去，有白亮的水色，从麦芒尖滑落。

雨天的时候，如烟的白雾，在麦田的上空游荡，细雨像随手撒下的沙，撒一把下一阵，撒一把下一阵，撒在麦穗上，淅淅沥沥，撒在身上头上，有蚕食桑叶的声音，寺院里诵经的声音从心尖划过。麦田的周边是大片大片的胡麻地，一种叫不出名字的紫红菜畦，夹杂在胡麻地中間，似一朵朵从胡麻地里开出的牡丹花蕾。胡麻花幽蓝，像孩提时的梦境，梦境里河滩上白雾缭绕，有大雨滂沱的奔放，有柔风似锦的平和，有安徒生童话里的妖娆多姿。站在阳光下看着它们，看着它们麻布一样地摊在河川里，像一些灵动的鸟儿，叽叽喳喳地叙说着久远的西域时代胡麻遍地的样子。“胡麻原产于地中海地区，汉代传入中国西北少数民族地区，因为其独特的习性，所以无法在热带地区生长。”想象着它们千里万里踏风而来，投进这高天厚土的怀抱，是一种漂泊，也是一种皈依吧。鲍尔吉说，种子改变世界。在西部大地，在古时丝绸飘扬的路上，种子具有神祇般的力量。我相信，这些胡麻的种子，一定是从几千年前那些商队的马背上散落下来的。这种小小的植物，几乎成为古时西域神秘与遥远的代名词，成为人们想象的载体。以至于提起“胡麻”这两个字眼，就能让人联想到千古不化的雪山、开着细碎野花的草原和在大漠中时隐时现的河流。自汉唐时期传入内地以来，是它完成了内地与西部意象的连接。

绕着村庄行走，黄色的旋覆花、蓝色的马莲、灿烂的三色堇，从墙根下，从枯树墩边，从石头缝里冷不丁地冒出来，撞入眼帘，像一些捉迷藏的小顽童，挤眉弄眼地扮着怪相。野花，是村庄的小秘密，也是村庄的孩子啊。野花是闻着炊烟的味道、狗屎牛粪的味道生长的，有野花的村庄，是活蹦乱跳的，是干干净净的。

野花摇曳。蔓草如烟。

顺着田埂和沟渠生长的冰草，像柔软的藤蔓，将一洼一洼的青色麦田合围起来，不留任何间隙。我在过膝的冰草丛里走来走去，任由锋利的草叶在腿脚上割出一道道红色的划痕也不觉得疼痛。这些忘情的绿色，让我几乎忘记这里是一处被长城护佑的村庄，就像我们尽情玩耍的时候，总会忘记为我们守望的父母和家门。

二

这世界，任何生命，都长不过植物。植物的轮回，像时光里的水，永不停息。水是大地上最繁华的事物。在西北，在一些干裂的枯土里，会长出鲜嫩的草叶或花，给人无限的想象和力量。看见地藓一样的草棵、南瓜叶一样的大叶大黄，就有找见水源的希望。对水草的依恋，人较动物更甚。

有植物的生长，就能听见雨滴瓦楞或是鸟啄树干的声音。

蓝色的马莲花，挤在河渠边的麦田埂上、树木的间隙里，蹦蹦跳跳的，开得热烈而张扬。纯蓝的花色，绣进了勿忘我般的忧郁，伸长着修长的颈项，使劲地往上张望，似乎是要长到长城上去。一个废弃的园子，不知是谁家的老宅地，凡高油画里的旋覆花开了一地，矮矮的，一闪一闪的黄，一束一束地开成很坦然的样子。它们是从西欧迁徙而来的吧，因为种子是没有地域界限的。人，如果能把自己活成种子的状态，会蓬勃出意想不到的生存力量。

野花像村庄的小秘密，随处都是。

麦田和水渠里，青蛙的鸣叫也此起彼伏。村庄对面寺宇里传出悠远的钟声，和青蛙的叫声掺杂到一起，奏成一曲大地的和鸣，也似乎在我眼前铺展出一条经幡飘拂的路。

散落在山水之间的寺宇，正是人类匍匐于地叩拜的样子。有山必有寺，有寺必倚山，它们多半是以山为依，宗教人士翻越万水千山，坚忍不拔，他们最顽强的品质，就是能忍常人不能忍受的饥渴之苦。寺与庙，除了象征清静，更多的是一种虔诚和尽心。潜心顶礼，终归就是悟透待人做事的诚心。

听着清静的钟声，我想起熊育群在《怒江的方式》里描述的“传教士之路”上的情景：沿着怒江、澜沧江一路而上，直到滇藏边界。他们在那里学习最小范围内流传的方言，改变自己的饮食习惯，就地取材建造教堂，甚至为傈僳人创制文字—— 一套以拉丁字母倒置横装的拼音文字。隔开澜沧江、怒江两条大江的碧罗雪山，山两边教堂的传教士为了互通声息，常常要翻越碧罗雪山，其间原始森林、雪地、高原湖泊，要走数天，需要在森林中露宿。就是今天，翻越冰天雪地的碧罗雪山仍然被人们视为一种壮举。在不长的时间里，传教士在怒江的峡谷里建起了二百多座教堂……他们风餐露宿，九死一生。

那些远道而至的僧人和佛学家，在那个人迹罕至的地域生存下来，建造出崖壁深处非凡卓绝的红佛塔和寺宇，开拓出坚忍不拔的精神凿壁。这是宗教文化留给人类的长久魅力。

雪山与寺宇，总是存在着千丝万缕的联系。公元399年，六十五岁的东晋高僧法显越过风雪帕米尔，给后人留下游历印度的记录。沿着祁连雪山而来，嘉峪关的周围，曾经散落着百余座大小寺宇，昔日佛教自印度由此传入中土，它们承担了过渡带的作用。循着水声而来，玄奘师徒西行取经的身影从倒悬的长城下冒出来，镀上了一层虔诚的金光。而这也只是一组雕塑，历史里真实的玄奘师徒，涉戈壁，过荒原，顶风冒雪，泥泞裹身，九死一生。

村庄西南面的文殊沟，曾经沟壑幽深、林木葱郁、清泉激湍，东晋时凿于崖壁的石窟，创于唐时的寺庙，后历经一代代的开凿、建筑、塑像、彩绘，庵、观、寺、院渐成规模，殿、亭、楼、阁遍布峰峦之间，元太子喃哒失还重修了文殊寺，晋人宋纤的三千弟子在此的读书声，仿佛还在寺院的晨夕间萦绕。

被信仰浸染过的村庄，有虔诚圣洁的因子在空气中流动。从村庄旁由东西去的古丝绸之路，在某种意义上说，就是这样一条历经磨难、愁苦、荒凉的开拓之路、信仰之路与自由之路。

三

七月，村庄的院围下，红杏子小灯笼般挂满枝头，农妇们坐在杏树下拉家常。新收的豆穗摊在马路上，坦克兵演习的篷车碾过去，爆出一地的豆粒。农妇们咧着嘴笑，跑前跑后地用簸箕拢起豆子用力地簸，用嘴吹，身上、脸上、花头巾和发梢上，落着一层毛茸茸的草屑，让她们看起来像阳光下村庄里的草棵，生动而沧桑。

傍晚时，穿迷彩服的小战士在村头散步，好似在寻觅明朝守关将士开垦农庄、种树收割的场面。三百多年的粗壮古桑，枝干几个人也合抱不拢，经历了一年又一年风侵雨蚀的雕琢，叶子依旧新得像小战士稚嫩的脸庞。浓绿的桑枝，在夕阳里招摇，高大的树冠，绿墙垛一般立在村口，站成一面时光的旗帜，成为村头高大的风景。村西关城门口的左公柳，一百七十多年了，粗糙的树纹，像一些时间的胎记，结着厚厚的痂。可是一到春夏，浓绿的枝叶就开出一树的笑声，将周围的阳光和空气搅和成沸腾的茶盏，在人们心灵的深处汩汩地散发着热气。那些栽树人的身影、那些出生入死将士们的身影与满川的树影重叠，挺拔在风中，在我的想象里，在古丝绸之路经过的关口，走来走去、走来走去……

夜幕降临，渠里水声潺潺、蛙声一片，村庄里的狗叫声一阵紧似一阵，直到叫来一场透雨，天气就转入了初秋。

“你看，麦穗多美，像是烛光！”收割时的麦穗，烛光一样在麦田里晃动，也有水色。在我的眼里，凡高笔下云雀飞舞的麦田、丝柏树的麦田、收割者的麦田，甚至是乌云密布下的麦田，都有汩汩流动的水色。

黑色的长毛狗朝我望望，也不叫，折身回到胡麻地里劳作的农人身旁。焦黄的胡麻穗，一蓬蓬地摊在地里，农人们把它们拢进车斗里，完成又一年颗粒归仓的收割。

渠坝下，一只黄色的长毛狗，以熟睡的姿势倒在麦田下的土窝里，也许只剩了一副皮毛，但我看着满心的忧伤，用土轻轻地将它埋了。我想，埋进土里，它就不会冷不会热不会被风吹日晒了，最终也化作一抔黄土，成为这条水渠的一部分，成为这悠远的钟声里的一部分。

村庄总是和麦草垛连在一起。刚垒积起来的麦草垛，散发着麦子的清香，垒成烽燧的形状，太阳照在上面，一闪一闪的，折射到麦草垛旁忙碌的农人身上，像从烽燧上倒映过来的六百多年前的阳光，也把村庄照得一闪一闪的。在长城脚下繁衍生息，我想象不出谁的故乡还能有这么深沉。长城张开臂弯，轻轻地把村庄搂抱在怀里，一搂就是几百年。想起这些来，心里的温暖，就如村庄周围烽燧一样的麦草垛，在阳光中刺啦刺啦地燃出火苗。

西北角明朝的关城，如一道守卫村庄六百多年的门栅，威严地在时光里开启，又合上。

四

在我的想象里，有柴门，有麦草垛，有犬吠，有成群的牛羊，有被庄稼和果树包围的老屋，才算得上是一个村庄。

跟着十来岁的孩童，走进被一人多高的玉米秧包围着的、冒着炊烟的院落，天井里挨挨挤挤的梨子缀满枝头，不时传来坠地的啪啪声。坐在屋檐下的老妇人看都懒得看一眼，只顾眯着眼睛望向远方。她是孩子的祖母，陪孩子在村里上学，等孩子的爸爸妈妈过年回来，这个家就要搬到马路边统一规划的新房里去了，这里是她家的老宅。“在这里，一代又一代了，闻着灰尘都熟悉啊！”老奶奶瘪着没牙的嘴，有些忧伤。

村庄周围有很多被废弃的院落，长成了树园子，鸟雀们成群结队、叽叽喳喳地飞进飞出，看不出曾经的模样。

多好的果树和柴火啊，人走了，由谁来燃起田园深处透着浆果味的炊烟呢？

秋渐渐深，草渐渐枯黄，树叶渐渐稀薄，时序里的秋天，换上了冬的外衣。一场风过后，麦田中央的村庄，披上了又一层微薄的雪粒，炊烟从浅白的雪屋上飘出来，温暖又变成了风雪中的样子，一扭一扭的。在长城旁， “唐玄奘晒经石”旁黑山脚下的村庄，在长达半年的时间里，大地裸露出原色，一大段大地与天空的原色，一大段时间的原色，收割后的村庄、披上雪粒的村庄一下子空了，空得没边没沿、没着没落。在村庄，空下来的间隙，远处戈壁上那些披着雪粒的碎花，像溅沫的水浪，从祁连山脚涌来，轰隆隆地涌进人们的视野。

冬天的村庄，好似只顾低头劳作的农人或缄默不语的父亲，安静，沉稳，厚实。

村庄，本来就该是父亲的样子、母亲的样子、兄弟姐妹的样子、父老乡亲的样子啊！

村庄是“大地之子”，是一个地域生动的血肉。在草木和庄稼茂盛生长、建筑和工地也在茂盛生长的合奏中，我看见整齐划一得千篇一律的白墙红瓦的村庄，露出忧郁的面容。我的忧郁也像夜幕下的雾，再次茂盛起来。

从村庄出发，向西能走到阳关、敦煌，能走到大河西流的疏勒河，能走到罗布泊、唐古拉、地中海边生长着胡麻的小村落、西欧凡高油画里的那块麦田;向北能走到“弱水三千”的居延海、额济纳的胡楊林、内蒙古大草原;向东能走到酒泉、古凉州，能走向黄河、长江、大海……而长城脚下的村庄，像西域一个长久的梦境，这里驼铃悠扬，野花盛开，水鸟的鸣叫涉水而来，一路溅起轻快的水花。

责任编辑：田静