小偷【外一篇】

田鑫

大地之上，总有一些东西会莫名其妙地消失。有一些是自己把自己闹丢的，一开始人们喜欢它，离不开它，后来人们忘了它，它失望至极，最后决定用消失来报复。这一招显然没有奏效，直到它消失了，人们都没想起它。有一些是别人把它闹丢的，可能是蓄谋已久，也可能是偶发性的，总之，有那么一个人，惦记着它，于是趁人不注意就带走了它。

我们把这种行为叫作偷，做这种事的人，被称为小偷。

风是大地上最明目张胆的小偷。它来之前，总会弄出些动静，似乎在告诉人们，该提防提防了，可人们对它的提醒却束手无策，通常是还没等人动手，风就已经鱼贯而入了。

风偷东西，往往没有目标，看到啥偷啥，啥好偷偷啥，小到一片叶子，大到整个村庄，只要它能拿得动，被它看上的东西保证瞬间消失。

水和风差不多，区别无非就是风可以肆意妄为，而水只能沿着河床行动，它下手的范围相对狭窄，可是在心狠手辣上，水一点都不比风差。都说三岁看老，一股水刚从大地深处出来，就开始琢磨怎么偷东西。它先是偷了沿途的水滴，然后是偷河床边的土、土上的草木，最后，泥沙俱下，一条河恨不得把整个大地都搬走。

风和水是猴子搬苞谷一般的偷，它们经常会把偷来的东西藏在经过的地方，然后就忘了它们的存在。于是，风吹过后，刘家的背篓立在了张家门口，为此，两家的女人还扯开嗓子骂了起来。风吹远了，听不见骂的啥，反正无论人怎么骂，风也不会耳朵发烧。水流过后，厚底的河床上，经常能看到已经变形的铁皮盆子、落单的一只鞋、浇花的塑料洒壶，它们杂乱地散落在那里，谁捡起来就是谁的，水把这些东西上原来的标签都撕掉，把这些东西原本的样子和味道都改变了，然后让它们重新遇到主人，当然，也极有可能重新被偷。

风在空中，人对它束手无策，水在河道里，人也轻易不敢收拾它，怕闹不好就会赔上性命，所以，人們对风和水的偷盗行为听之任之，但是对于别的什么东西的偷盗行为，就有办法了。

比如麻雀，这小小的狡猾的雀，懒惰得要命，自己不知道去种植去收获，就知道吃现成的。糜子成熟的时候，它们比种下糜子的人还准时地出现在地里，扑簌簌朝低着头的糜子冲过去，然后是一顿风卷残云般的狂欢，吃饱之后，还跳到稻草人头顶，挑衅似的等着人出现。人们远远看见它们，气不打一处来，抓起一把土坷垃就扔到糜子地里，然后是轰的一声，像糜子集体飞起来一样，麻雀落荒而逃。为了对付这些家伙，弹弓和筛子立了大功，远远地瞄准，然后发射，即便是一颗石子打不死一只麻雀，也会让它们魂飞魄散;而撒了粮食的筛子，一根绳子就可以让几只贪婪的麻雀殒命。我们乐此不疲，麻雀也乐此不疲，似乎这是乡下食物链上一个不可缺少的仪式。

野地里的麻雀不好对付，钻进屋子里的老鼠同样让人犯难。它们经常趁人不注意钻进装粮食的袋子里，钻进放衣服的柜子里，它们不光偷东西，还大搞破坏，把新衣服的衣角咬烂，在干净的盒子里撒尿拉屎。这炫耀似的行窃方式，也给它们带来灭顶之灾。猫出现了，一口就是一只老鼠;毒药出现了，这糖衣炮弹掩饰下的深渊，它们总忍不住往里跳;老鼠夹子出现了，是专门为它们研制的行刑工具，还是吓不跑它们;陷阱、电、水泥……人们用所有能想出来的办法对付老鼠，但是它们依然生生不息。

麻雀和老鼠都防不住的人们，自然也防不住一个准备偷东西的人，他们混在人群里，和我们一起说话、吃饭、睡觉，可是在我们说话、吃饭、睡觉的时候，他们可能正在偷我们的东西。我们家遭过一次贼，当时，大家都在山上捡土豆，只留一条狗看门，可是这家伙却睡着了，贼从墙上翻进院子，撬开了偏房的门，把一个已经尘封的箱子打开，洗劫一空。三婶在地里干活，突然觉得心里空落落的，就派我回去看看。我到家的时候，贼早已溜之大吉，但是他把阴森和恐惧留下了。我开门进去的一瞬间，感觉空气都被置换过，或者说被偷走了一般，有一种缺氧而令人窒息的感觉。初看屋子里没什么两样，仔细看时，才发现偏房的大门失守，挂锁子的环耷拉着，做了错事一样。我赶紧推门进去，一进去就看见那口木箱子张开着，空空如也，像是被人掏空了身体。难怪三婶心里难受，可不是嘛，她的细软全在这口箱子里，现在啥也没了。三婶赶回来，看到这个情形，腿一软倒在地上，她说不是细软被偷这么简单，贼偷走的不光是物品，还有屋子里的精气神。

人偷人，大地也偷人。小时候祖母给我们讲古今，经常会说起大地吃人的事。那是民国九年十一月初七，六盘山区的人们准备睡觉的时候，天摇地动，地底下如河涨蛟龙打滚，半空中似雷鸣捉拿妖精。一时间，鸡、狗、猪、驴、牛叫声四起，屋子里，房梁裂开，缸也倒，水也流，装食物的罐罐乱滚，顷刻间，土和雾迷罩得南北不分。慌乱中，大地度过了一个不安的夜晚，人惶惶不可入眠，等第二天醒过神来才发现，大地上到处是废墟，房屋塌圮，一切都像混沌初开的样子。侥幸逃脱的人们呼儿唤女，却听不到任何回应。大地灰尘弥漫，等尘埃落定人们才发现，很多人被大地偷走了。亲人们狠狠地挖着大地，一无所获，只能哭天抢地，咒骂这老天爷不长眼。

这些是祖母的祖母讲给她听的，她又讲给我们听，每次听祖母讲这一段，我脑子里都会出现一个画面：大地裂开，趁人不注意就偷走一个人，这个人都来不及喊出来就从大地上消失了。我没有经历过这种大悲伤的场景，但是小分量的悲伤也有过两次。一次是母亲去世，另一次是祖父去世，他们被我们送进坟墓的时候，我有一种和大地沆瀣一气的感觉，我们亲手把他们送给了偷人的大地，此后，它再也不会归还，非但如此，还有更多的亲人将被它偷走，而我们毫无办法。

老鼠

杀死一只老鼠是我整个童年最值得炫耀的一件事。

过程是这样的：

有一晚，我们家来了客人，几眼炕上都安排了人，我没地方睡，就去大伯家借宿。他家和我家没什么两样，都是黄土屋里一眼炕，炕周围摆着柜子、桌子和椅子，地中间是个火炉子，冬天的时候才能派上用场。

我睡在靠窗的位置，能明显地闻到炕内部的焦味，以及顺着窗子吹进来的风的味道。我有个毛病，换个地方睡觉会睡不着，虽然大伯家离我家就隔着一条巷子，可是我也睡不着。炕不大，挤着几个人，又不允许我翻来覆去，只能眼睁睁地盯着黑黢黢的屋顶。

那时候没经历多少事，脑子里想的无非就是，白天抓鱼的时候要不是大意那条肥鱼就不可能从我胯下溜走，傍晚捉迷藏钻进麦草垛那一刻要是不碰见三爷爷就不会被人告密。想着想着，屋子里就热闹了，大伯的鼾声一开始像窗外的风，然后就变成了风匣一樣，夹杂着乒乓声，最后就成了马蹄跑过的声音，一连串朝我的耳膜冲过来。我更睡不着了，脑子里是空的，却被马蹄声踩得凌乱不堪。

后半夜的时候，这马蹄声消散了，我的意识也渐渐模糊，如果不出意外的话，很快就能入睡，如果再做一个美梦，就更完美了。梦来的时候，我正在山野奔跑，远处是草木葱茏的更大一片山野，我跑啊跑啊，跑得气喘吁吁，跑得满头大汗。我实在跑不动了，就停下来，一个背仰，躺在了软软的草地上。在梦里睡一觉应该是一件很有意思的事，我期待一切来得快些。

我睡着了，山风给我盖了被子，虫子们关闭了声音，我准备好好睡一觉，却感觉有东西在我手上抓着，细细的爪子戳得我好疼，我分不清这是梦里还是现实，只是本能地一甩，屋子里发出吱吱的叫声。顺手开灯，一看地上一只老鼠在蹬腿子，我喊了一声有老鼠，就起身穿上鞋子，朝老鼠一阵乱踩，它都没来得及叫出声，就直了身子，一命呜呼。大伯他们起身的时候，老鼠已经被我捏着尾巴提起来，大伯夸我比猫都厉害。

夜晚没有因为我杀死一只老鼠而发生丝毫变化，窗外依然有风，大伯又开始新一轮的鼾声如雷。我却睡不着了，一遍一遍回忆刚才的情形，开始琢磨一只老鼠是如何进入屋子爬上炕的。

最大的可能是：大白天它就偷偷溜进来了，屋子的门白天是不关的，谁都可以进来，老鼠也可以，它蛰伏在某处，一直等到人沉睡了，再出来寻找食物。还有一种可能是：它们打穿了墙，从洞里大摇大摆钻出来，它们喜欢黑暗，喜欢曲曲折折的通道，难怪我能闻见屋子外面的风的味道，风一定也是顺着老鼠打的洞钻进来的。

现在，这只老鼠回不去了。

谁让他们和人为敌呢。从春天开始，老鼠就欺负人：种在地里的种子，还来不及发芽，就被它们当了早餐;夏天的甜瓜，眼看着就要成熟，老鼠就咬开一个口子，让甜白白地供养了它们的味蕾;秋天的向日葵长那么高，按说应该安全吧，老鼠们等着葵花子饱满的时候，蹿到向日葵顶部，一颗一颗带走籽，去收葵花的人只能骂娘，老鼠才不管这些;冬天的时候，颗粒归仓，这下安全了吧，老鼠又来了，它们在大地深处打长长的洞，一直打到粮仓里，然后搬家一样把粮食搬走。

有一年春天，我们准备用去年的冬麦磨面吃，一袋麦子提起来，空空的，打开一看，麦子早不知去向，半袋子麦麸和老鼠屎混合在一起，还有几只毛茸茸的老鼠崽子。祖父简直要被气死，先是骂父亲一个冬天也不知道照看粮食，后来骂我们天天在粮仓里捉迷藏就一点动静也没发现。最后气不过，袋子一提，到院子外挖个坑，准备把麦麸、老鼠屎和一窝老鼠崽一起埋了，可又没下得了决心。

后来，祖父告诉我，挨饿的年代，老鼠救过人命。家里的粮食吃完了，就挖老鼠在鼠洞里积攒的粮食，有时候够一家子人吃一顿，如果没有粮食，老鼠就成了锅里的肉。吃过老鼠之后，祖父再没对老鼠下过手，不过他也不阻止我们。

老鼠见了人都绕着走的，这不是出于礼貌，而是一种策略，它们知道自己做的事情见不得人，但是它们还要做。打老鼠就成了冬闲时刻人们消遣的方式之一。我们最常用的方法是灌水，老鼠打洞喜欢从上往下，看到老鼠进入，我们找到洞口，一桶水灌下去，全家老小就被水冲了上来，猫早早守着，上来一只抓走一只。有嘴馋的人，看到肥硕的老鼠，不给猫，包了泥巴自己烤了吃，然后说老鼠肉比猪肉都好吃，闹得我们也牙痒痒，可是没人敢这么吃。也有漏网的老鼠，它们擅长打游击，我们就用陷阱对付，水缸里放上水，缸口放一张报纸，置于粮仓内，过几天保准有死老鼠，它们以为报纸是缸盖子，没想到成了它们的裹尸布。

不管我们使出什么样的招数，老鼠们就是打不绝，人生一个孩子得十个月，它们好像说生就生了，生生不息。后来我们改造房屋，加固粮仓，把它们挡在屋外。再后来，我们就不理它们，任由它们慢慢老死。

我有好几年没见过老鼠了。女儿读故事书，读到偷灯油的老鼠，问我老鼠长什么样，于是带她去动物园看，可惜老鼠并没有被列为展示动物。后来带她回老家找，也不得。乡下的院子已经很少有土坯砌的了，一砖到底的墙和水泥浇筑的地基，让老鼠敬而远之。我带她去山上找，只找到疑似老鼠爪印的痕迹，枯守半晌，也没见一只老鼠。

孩子失望极了，我也有些纳闷。乡下的老鼠被打被毒了这么多年，难不成灭绝了？回来的路上，我一直在琢磨这事，以至于忽略了如今巷子里每家门上都挂个锁的现实。这几年，进城的进城，搬家的搬家，巷子里早就没什么人了。人少了，地就没办法种，粮食自然靠买。缺少了农耕收获的过程，老鼠们就没办法像以前那么方便地偷东西，没东西偷，就得饿死，它们聪明得跟啥一样，不可能坐以待毙，它们一定是嗅着人离开的味道，跟人进了城市。

后来，女儿如愿见到了老鼠，是在一个垃圾回收站，一只大老鼠带着两只小老鼠找食物，它们动作矫健，见人就跑，一看就是从乡下来的。

责任编辑：田静