夏日草木

苏轻评

槐下纳凉

槐下纳凉是夏日一件畅快事。细密的槐树叶子遮盖起阳光，在树下结实地留下一片荫凉。别说乡下，城里人都在找这种荫凉，或小区，或公园，或街边。这些年，槐下纳凉被京城开发出烧烤业的繁忙，着实是历代前辈始料未及的。

于很多人而言，槐下纳凉，是有关回忆的，是夏天的绿色的回忆，间或是粉红色的回忆。当然，也有许多吃烧烤喝啤酒中烟熏火燎的回忆。

与加拿大朋友麦凯已有十多年的友谊。这一次即将面对离别，我们选择在酒店远处的一棵老槐下纳凉。原想至少他是没有回忆的，不期纳凉似乎就是与回忆有关，这种情绪本身就构成一种慢话题，一种悠长的情景。这一天，麦凯与我说了好多。他对我说，中国的城市改造基本是失败的，因为保留这种老槐树一样的物事太少了，古老建筑毁损几尽，拔地而起莫名其妙的超高楼盘，切了脉相，断了源头，逼仄而狰狞，城市变得古怪而离奇，没有了人味。我诺诺。我说，更关键的问题是，比之前更加害怕说失败，无论庙堂江湖都把吉祥视为美德，沉郁顿挫一丁点都不能提，理由是不吉祥有负面效应。麦凯笑了，他的笑有着强烈的对过分脆弱人性的同情。

我们一同感受，槐下纳凉，话题不宜过分沉重。生活，却似乎并不认同，像改造中的城市，古怪而离奇。麦凯先是质疑，像我们这样的朋友式的交谈，在很长时间里，我是否一直都没有，或者几乎就不应该存在。接着他又质疑，开发手机中某些软件，甚至把火车无限提速，是否有违人性的正常。自然，话题又落回到当下，我们每个人在大数据中的尴尬境遇。

俗语说，前人栽树，后人乘凉。那么，槐下荫凉，是否就有一种无形的延续，一种熟悉情景情怀的延续？

与麦凯的槐下纳凉，引发出我许多好奇的话题，我们谈到学术的沉默坚持与一鸣惊人，说到当下的争尊严要地位摆阔气的广泛现象，说到人与人之间像树荫一样原始朴素的相互给予，说到今日夏日与往日夏日的巨大不同。槐树没变，是纳凉的人变了，纳凉成了一种不自然的交流。是的，一旦强调空调与冰箱的意义，蒲扇与纳凉就从自然中显示出不自然了。

想起老子的名句：道法自然。那么，聪明的生意人，你真的没有想过布施？没有想过持戒？没有想过精进？那么，聪明的成功者，你真的不需要槐下纳凉般的平静与真实？连朋友也成为手机朋友圈里一加就成的存在？连事业的实现也理所应当地定义为厚黑？

加拿大朋友麦凯走了，回他的祖国了。但他一直在信中与我说，最怀念临别的槐下纳凉。我想，最怀念是因为他也由此而有了真诚的回忆。夏天，是值得回忆的。总有值得我们回忆的不悔的槐下纳凉。

野地荠菜

荠菜自然是一种野菜，荠读几乙切。在江浙一带，随便一条江边泥地里，野蛮生长。很小的时候，就开始爱它，上海城隍庙小吃里，最爱荠菜馄饨，一直沿至今日。北方的朋友问我到底什么味道，想想，是一种春天的土腥味，是一种新鲜的野蛮味道，不是太强烈，但有着顽强的来自土地的野气。要再细问，我只能说，还带着一点点，是土地从憨顽中觉醒，是一个新鲜得如同少男少女尝到恋爱的滋味。

就是心里有一种野地里的向往，一直不甘于家周边的小转圈，向往着往外闯，向往着人群灯火之外的野蛮的世界。也就一直在外漂泊着，不甘一个地方的苟且。

应该是从1998年开始。那一个初夏，小雨之后。我一直没有满足于从来的胃口，向往着一种新鲜的口味，不是故乡的口味，比如荠菜给我带来的野蛮。谁承想，这一开始，就一不小心跌入了岁月的陷阱。没有与任何人说，是我失去了生活的方向，是我失去了内心的依赖，是我对往后没有了主见。十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由。喜欢陈奕迅的歌，在于这歌里的失去。那意味是又一次吃到荠菜的感嘆，是岁月的馈赠，是那馈赠留下的一抹伤痕。

可惜的是，我还在失去，还在寻找着野外、野地，还在不满足于一地的庸常，还在相信着未知与远方。

这一次，认识了栗园的守门人，第一天看见他腿疾很重，没好意思问，以为是一种小儿麻痹的后遗症。过了几天，与他熟了，他才告诉我一些个人旧事，说他童年时便失去父亲，是母亲一人带大他的，兄妹很多，他是最小的一个，自然母亲疼他一些。长大后，乡下人都到外边打工，他也跟着去到北京，在建筑工地的忙碌后，找洗头房小姐，居然生情，但粗暴的性格，致使她最后离开。他从此嗜酒，在一次酒后从崖上跌下，摔伤了腿。还好，应该养一段时间便会好起来。现在，只能在栗园，栗园主人收留了他，让他干一些打扫院子的杂活，一点也不闲。但说起来，还是嗜酒，还是想着腿脚好了再到外面去闯。因为十年前母亲去世了，与姐兄走动也不多，至少在栗园主人眼里，他在这个世界是纯粹孤单的人。

父母，是我们的信仰，是生活的依赖，是精神的守卫者。失去父母，其实是失去生活的方向，开始野蛮的过程。没有人能够否认这一点。

野地荠菜，是一种野外的陌生的向往吗？不，它与野蛮世界的进入没有关系，是生命里一种原始的流荡。这流荡是有底气的，底气便是有家的依托，有父母的深蕴。

我爱荠菜，与失去的事物没有太多关系。只是心底一直有倔强的不服。是一直的原动力，叫我不放弃初心。

朋友，到得上海，你会去吃一碗城隍庙的荠菜馄饨吗？真想与你一起品出一些成长的滋味。是的，打春天起就欣喜，因为一个最爱的夏季要来临了。爱夏季，首先是爱着植物最为繁茂，爱着郁郁葱葱的世界，爱着阔叶遮盖下的一对对恋人，爱着赤膊短裤走过庭院，把新洗的衣服晾晒在阳台。然后是与家人一起做一道凉食，比方说杏仁拌荠菜。荠菜是家常式的，把我的童年与少年一直纠缠在生活中。

这一次也是，从江南到江北，一路流荡着。船慢慢摇着，向着江中心而去，要渡过这江，要走上泥岸，要过几道桥，还要穿过几个村庄……我跋涉，不怕艰辛，只是，收获智慧，使得我失去这么多福气。就一直这样，没有前途地奔波。出发时的同伴，我居然也失去了你，你不再跟着我跑，不再没有目标般的寻找。故意地坐了好多次小船，是这种船家摇着橹的小船，像极了人生的奔逃。不求速度，只是在体悟与寻找。我体会着这慢悠悠的思想与行动。光脚踏上一个个石板路的小镇。

这一次，在这样的一个随便的日子里，进到这一家小店，店家做了这样地道的一碗馄饨，是荠菜，吃着，我眼眶濡湿，店家递我纸巾，他怎么能洞悉我已经很久没有这样想家了？

我一直在朴素地生活。也就是说，我心里一直年轻着，爱着，还在向往着。

七月白花

七月是盛夏，伏天也是从七月开始。自然界最为热烈。自然引动着万物，也进入最热烈。在消热避暑间，谁不偶发闲情，看看身边的随意开放的花呢？别说乡间野外，即便在城市，街边楼前，各种花，她们褪去风尘喧闹，正开放出一年中最为热烈的情致。这些花新鲜、单纯、含蓄、无私又天真，把世界装饰出一派光华。同时，她们宁静绽放，这宁静强大而自新，有人说，可以入禅。

南宋杨万里写了许多山水诗。在好友别京城而赴福州时，他写诗赠别：

毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。

他写的是京都杭州著名景处西湖的荷花，用虚实相交来表达绵绵别情。这一首题目为《晓出净慈寺送林子方》，净慈寺与灵隐寺为杭州两大寺庙，好友林子方入题，更是叙出一段磊落的仕途相送。七月荷正盛，荷载观世音;情事即花事，如何连天红。

到了晚明的张岱，杭州早已不再是都城。他的《陶庵梦忆》里，叙述的就是另外的西湖、另外的七月了。《西湖七月半》，如今读来也是有现实意义，恰因为当今一众，也还是如当日，如何在七月里蠢动。张岱列四类：达官贵人、名娃闺秀、优妓闲僧、慵懒之徒，全是看月之人，又不曾心思看月，无非物欲。最后他描述自己与一众雅友的看月，先是避开众人闹腾，也即等至深夜：

此时月如镜新磨，山复整妆，湖复面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出……月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

也就张岱好意思，毫不回避雅士对周遭的嫌弃。即使今日，又有谁能作此声？

也深爱着荷花，却是更喜七月的众花，那些不太知名的花朵，那些散落野外的平素，更激我牵挂。前几年歌手朴树有一首《那些花儿》，说的是旧日女生，在平庸苍生里的无端消磨与自己的牵挂。单就说花，我爱，一向认为是自然界给予世界的最美，否则比喻最美的人事，何以总是用花？我记得少年时代随母亲在瓜田里摘到的牵牛花，攀爬向上，十朵百朵，向着朝日雨露;我记得去外地求学时见到的大丽花，花影月色，校园里起了对陌生世界的向往;我记得在小城天桥上见到的合欢花，花下情侣启发着青春的觉醒。当然，我也记得广场上的月季，在等老师的时候，我就写出花的诗，抒写着个别的情怀。好几年了，每年夏天，我总是惦记着姑母家院外面的一片木槿，平素的枝叶，开出的，是极具七月个性的单纯与美好。

佛讲悟道。释迦牟尼佛在灵山会上，有一天上座说法，学生徒弟们都等他讲，等了半天他没有说话，忽然抓起面前讲台上的一朵花，那么一转，大家也不晓得他什么意思，谁都不懂，只有他的大弟子迦叶尊者，破颜微笑。这是典籍的描述。这个“破”字形容得妙极了，大家等了半天，表情都很严肃，场面非常庄重，迦叶尊者忍不住了，一下子笑了出来，这一下被佛看到了，佛就说：“我有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”因为迦叶懂了，这就是禅宗的开始。我们想想，佛拿一枝花那么看一下，到底是什么意思呢？這正表示说法者无法可说，没有一个固定的形态来表达佛法，真正的佛法到了最后是不可说不可说，不可思议。说出来的都非第一义，都是第二义。

这个便是著名的佛教公案，曰：拈花微笑。也由此，花赋予世界以别称，所谓一花一世界。

七月，揣一本《金刚经》，徘徊在古寺山门，年前的疫情阻止了许多事，连寺庙也在接通知闭门谢客。不讲法，唯写诗，进入七月，便格外留心周遭的花卉，看木槿花开出白色花盘里的朱红芯及小辫子般黄色与紫色的芯苗。便查阅《诗经》，看那些古老的植物花草如何变异为今天大地上朴素的美丽。七月流火，日月星辰与大地撞击，成为一个沉重的命题——生存，把岁月交织成艺术的恋爱。千秋万代，我们流连其中。花事也撞击着我们的内心，令生命迸出灿烂的火花。

也是西湖，林逋梅妻鹤子，真以花为最爱之人了;而《红楼》里黛玉葬花，是对美而脆弱的花精灵的一种人间礼遇。俄国叶赛宁以乡村诗人而生，入他诗句的是奔放的铃兰。而现代诗人何其芳，最终也是以死在野花中为最高寄托。

我没有采过多少花，总以为开放是为世界而爱。现在想，采一些花也无妨，毕竟这花，尤其七月盛放的花，漫山遍野，哪里是能够采尽的呢？由花及己，生于七月的我，世人也如爱花一样，由衷地说我有才华呢。才华与花，在七月，在广阔的野地里，我奔跑着，开放着，爱着，痛苦着。

而八十年前，一个文学流派，七月派，用纯粹的文学精神，办出二十世纪的著名刊物《七月》，由此而集结了一群中国最为优秀的年轻诗人，为当时的许多青年出版了“七月诗丛”，点燃了中国早期现代诗歌的火炬。牛汉，便是这些青年中的一名。

牛汉先生忽忽也已去了七年，他生前为我的诗集题签过书名，给过我许多诗的教导。也是一个七月天，在北京八里庄他的寓所里，他郑重赠给我一本诗集，在赠我的这本诗集扉页上，他用毛笔细心为我题写赠言，那赠言镌刻在我心上——是与他同为七月派年轻诗人、早逝的阿垅的诗句：

要开作一枝白色花——

因为我要这样宣告：

我们无罪，

然后我们凋谢。

责任编辑：沙爽