狗吠

麦豆

一

午休时间或者清晨时分，当一只狗把你从梦里吵醒，是一件沮丧的事。

什么时候开始，狗吠成了一种噪音？

平心静气下来，侧耳倾听，你会发觉狗吠声在众多声音中的分贝并不高。马路上汽车与柏油马路的摩擦声、对面单元楼里昼夜不息的麻将声、孩子的哭泣声，如果细听，会发现你处在一个各种声音的中心，几乎被各种噪声淹没。但是你非但没有被淹没，你几乎听不见它们，这是怎么回事？你的耳朵已经和这些折磨你的声音交上了朋友。你对它们已经习以为常，就像你对身边的所有亲人那样，你忽视了它们的存在。

人的耳朵也具有一种天生的喜新厌旧。

但是，一只狗在小区道路上吠叫，你的耳朵不能容忍。它不是朋友。它很多年前就存在，在你出生之前就存在。在那些貧苦的年代里，这种叫声曾贯穿整个童年，象征一种警告或提醒。提醒有陌生人在靠近狗或者走进你的院落。

狗吠曾让你充满感激和信任。但时过境迁，今天的狗吠只让你厌烦，甚至狂躁。

二

这声狗吠，来自于你清醒的区分。

狗吠来自于一条狗，一条几乎快要被你遗忘的狗。你对狗的印象是机警的，是看家护院的。不像今天所见，一条狗被一个女人抱在怀里。你对一条狗的叫声的厌烦可能来自于你对现代生活中的狗的一种鄙视或不认可。

狗吠能够从众多的噪音中被你听见、命名。狗吠在你的意识里相当敏感。而一旦它被你从众多无法准确命名的噪音中清晰地辨认出来，它的命运的喉咙就打开了你的记忆。

这记忆属于你，同样属于一个乡村、一个家庭、一段艰苦的岁月。狗吠是一把钥匙，让你打开记忆之门。但是，从一只狗清晰的吠叫声中，你却无法捕捉一幅清晰、稳定的画面。

仔细去倾听一只狗吠，你会心生感激，由最初的厌烦到心怀感恩地怀想久远的岁月。一只狗领着你在一个夏日的午后，走近已逝的某个场景。你所参与的事件会像没有开始也没有结束那样继续。

一阵不经意的狗吠，让你获得了喘息的机会。但是，你总会在某个瞬间又突然回到现实中来，继续无理由的苦恼和忧虑。

三

从某种意义上来说，是一只狗的叫声，让我恢复了人的那一部分。在一个机器时代，动物与动物的心灵互动几乎已经停止。我们与另一个人的交流几乎已全部交给手机或电脑。对着一个搞笑的或者陌生的头像，说你不想说的、想说的，可能是假的、但也可能是真的话，可是，谁会在乎呢？没有温度的对答，只有礼貌或利益。

一只狗的叫声让你醒来，突然意识到自己的来龙去脉。意识到熬夜或者与机器聊天、看电影，其实都是活在另一个人的世界、人造的世界，毫无生气可言。像一个傀儡。

我们设置闹钟，一只小小的闹钟甚至可以指导我们何时起床、何时休息、何时吃饭、何时约会，这太荒谬了。我们已经进入一个可以预期的时代。在这个时代里，幸福也成了一件可以预期的事，这太荒谬了。

一只狗的叫声，是一种对既定秩序的反抗，是对一个人之所以为人的警告。你可以不依赖一只电子钟来叫醒你，你可以在毫无防备的情况下，在一只狗的吠叫声里醒来。你的幸福并不可以预期，你在一声狗吠里回到正确的人的轨道上来。你是偶然的存在，你才是最大的奇迹。