APP下载

每一个文明都是带枪的猎人

2021-09-22王松

南腔北调 2021年9期
关键词:面壁罗辑刘慈欣

王松

前 言

《三体2:黑暗森林》(以下简称《黑暗森林》)是刘慈欣继《三体》之后的又一部力作,刘慈欣在这本书中,为读者展现了人类以最高智慧应对强大的“三体人”入侵的一段史诗。同时,这本书刺破了人类所有的浪漫主义,把文明的黑暗本质展现在读者面前。

这本书呈现的故事不能说是最真实的,但却是最理智的一番思考。所有幻想的、自大的外衣都被刘慈欣用足够的理智一点点剖开,呈现出了文明冰冷又残酷的骨感,让生活在文明盛世中迷失了方向的人,结束了自欺欺人的伟大和恢弘幻想,重新对文明抱有足够的敬畏感。

“黑暗森林”的标语,起自20世纪80年代的一句流行语:“城市就是森林,每个男人都是猎手,每个女人都是陷阱。”刘慈欣以此为基点,别出心裁地设想了一门叫“宇宙社会学”的学科,以此为我们呈现出了宇宙的黑暗。

1 .面壁计划

《黑暗森林》的背景是《三体》的情节的延续,人们已知三体文明的舰队正杀气腾腾地朝太阳系奔来,同时三体人又用智子(从三体星发射到地球上的高维度智能电脑)锁死了人类的一切尖端科技研究。

预计400多年后,三体舰队就能到达太阳系,不得不说刘慈欣在这个时间的选择上把握得非常好。如果是40年之后到达,那么做反抗也没什么用,毕竟三体文明的科技程度比地球高出许多,根本没有反抗的可能。如果三体人的舰队是4000年以后到达,现在也没有必要做反抗的准备,毕竟时间还长呢,谁知道这4000年当中,人类自己会不会把自己的文明给毁掉了?

但是400年却不一样,不管是反抗还是逃跑,都要从现在开始做点什么。那么要做什么呢?有这样一个前提,不管地球上发生什么,有什么针对三体的谋略,都处在智子的监控之下,也就是说人类一切的谋划都会毫无遮拦地暴露在三体人的视野里。

于是才有了“面壁计划”:“面壁计划”的核心,就是选定一批战略计划的制定者和领导者,他们完全依靠自己的思维制定战略计划,不与外界进行任何形式的交流,计划的真实战略思想、完成的步驟和最后目的都只藏在他们的大脑中……”

“……在领导这些战略计划执行的过程中,面壁者对外界所表现出来的思想和行为,应该是完全的假象,是精心策划的伪装、误导和欺骗,面壁者所要误导和欺骗的是包括敌人和己方在内的整个世界……”[1]

同时,面壁者可以调用整个人类世界的许多资源,而且可以毫无理由地调用,不必说明具体的用处。这个计划是针对智子对地球的监控,以及三体人是用透明的思维交流,在计谋水平上远不如人类等方面,应运而生的一个计划。这个设计极富有创造力,以此奠定了这本书以智力对抗外星入侵者的基调。

一直以来对外星的科幻设想似乎都存在着一个误区:外星人的科技比地球发达的话,那么外星人的智慧一定是比地球人高的,地球人的一切计谋都会被他们轻松揭破。

但事实却不一定如此,就比如我们人类自己,我们的大脑从两万年前到现在都几乎没什么变化。也就是说,现代人用原始人的大脑创造出了现代社会的一切。再进一步说,现代人的谋略水平,跟两万年前的原始人处在同一个层面。

只不过原始人没有现代人的工具和见识,把他们放到现代的话,他们不是现代人的对手。可是如果现代人回到原始人的时代,也不能用现代的工具,很有可能也不是原始人的对手,毕竟原始人对那个时代的了解是他们最大的助力。

这里涉及一个东方人和西方人在认知上的本质区别,大部分西方人一直认为现代是最美好的,现代人的智力也优于古代人。而东方人即便在受到了西方人将近一个世纪的影响下,也不完全这么认为。

这是一个存在东方人基因里的观念,就像东方的“国学”。其实现在的“国学”跟真正的国学是有明显区别的,最本质的区别在于研究国学的方式。真正的国学,如果想要做某一方面的研究,就要先集齐古代所有人对这方面的研究,把古人的研究都吃透了以后,再审时度势地提出自己的观念。

而现代广义上的国学,指的是古代伟大思想家的著作或“语录”,一般不涉及研究。就算是涉及研究,也更注重现代学者间的交流,以及用现代观念或思想进行解读,所以,现代的许多“国学大师”都不能算是国学大师。

通过东方人国学的研究方式,以及西方人的观念,我们不难得出一个观念:东方人更尊重古人!或者说更尊重古人的看法和思想。

在我们的观念里,古人的智慧比现代人更纯粹。因为古人所受到的信息干扰比较少,而现在是信息爆炸时代,我们只是去分辨信息的真伪就需要花费大量的精力。

比如说古人的造字,在象形文字中蕴含的巨大信息量,让现代人叹为观止。古人是如何把那么多信息量汇入到文字当中的?

这其实又是一个思维盲区,不是古人把大量的信息塞到了文字当中,而是古人利用自己的观察,用文字表达出了大量的信息。古人能有这样的壮举,就是因为他们那个时代的信息干扰较少,可以把主要的精力放在对信息的归纳和整理上。

说了这么多,其实笔者就是在阐述两个观念:第一.现代人跟原始人处在一个智力水平上,只不过是现代人有了一代一代人的积累,看上去比原始人过得好而已,但现代人跟原始人相比并没有发生质变。第二.构思巧妙的“面壁计划”,是一个蕴含了十足的东方智慧的计划。

“面壁”这两个字就来自东方,南北朝时印度僧达摩来华,据说在嵩山少林寺面壁而坐九年,潜心修道。后来“面壁”似乎变成了一种东方式的专注,一种打磨自己智慧和心境的修行。

利用东方智慧,才能迅速察觉到人类在这场必定失败的战争中唯一的优势。既然原始人跟现代人的智力水平没什么区别,那么远落后于三体星人的地球人,两者的智力水平,也应该没有本质上的区别。

而西方的观念投射在关于外星人的文学作品或者影视作品上,太注重人类跟外星人之间“工具”上的差异,几乎都在用战斗机、枪械、导弹、核武器对付外星人。就算这些武器对付不了外星人,也只在机缘巧合下才找到对付外星人行之有效的手段。

想到这一层我们就可以发现,好莱坞的影片很少会出现在智慧上对付外星人的作品。他们太注重“工具”的作用,每次都是仗着有“趁手的兵刃”“莽”着往上冲,所以好莱坞的影片才会越来越乏味。

《黑暗森林》带来了一个全新的视角,用计谋以小博大,更有趣味性,思维的境界也更博大更广阔。刘慈欣用“面壁计划”这个巧妙的设计,展现出了全人类的最高智慧!比敌人弱小百倍怎么样?一举一动在敌人的监视中又怎么样?

人类的思维和计谋才永远是人类最强大的武器!“面壁计划”的整个过程,就是一种对人类智慧本质上的解析!

2 .太空军

“面壁计划”只是人类对三体人的主流防御计划之外的数项计划之一,在《三体3:死神永生》中,刘慈欣还构想了一个更疯狂的“阶梯计划”。但这些计划都是主体防御计划的补充,所谓的主体防御计划,就包括建设太空军、太空舰队在内的太空防御力量的建设计划。

可是人类的航天水平太落后,跟三体人已经形成的远征舰队的航速可以达到光速的百分之一相比,实在是弓箭和导弹的区别。就是在这样艰难的状态下,各国的太空军还是逐渐建立起来了。

刘慈欣以中国太空军的建设为例,展现了一位科幻作家超前的想象力,以及东方民族的韧性和调节能力。刘慈欣对人类失败情绪的把握也很到位,很注重思想在行动上的表现。同时刘慈欣还塑造了章北海这个堪称伟人的人物,他是一位极具东方智慧的人,是一个比面壁人更像面壁人的人,甚至是唯一一个理解“面壁”这个概念的人。

很多读者认为章北海是一个“逃跑主义者”,这个理解不能说是错的,只能说是对这个人物的认识比较浅显。关于章北海,在后文中会进行详细分析,这里只是简单地提一句。

言归正传,刘慈欣在关于太空军的建设中,考虑得非常细致,也是尽量按照实际的情况在规划这支军队。这方面体现了刘慈欣不愿意取巧的风格,如果换作其他的作者,会简化太空军建设的过程,只会做分阶段的设想,经过一个很模糊的发展过程,最终展现出一支符合作者要求的太空军。

可是刘慈欣却是从太空军的初始,一点点说起。太空军成立之初,由在《三体》第一部中出现的常伟思任将军,第一批太空军仅由三十个海陆空军种的干部组成。这三十个干部中有一半是海军,在这里刘慈欣再次描述了一个思想盲区,很多人都认为太空军应当以空军为主,毕竟太空军的战场是空旷的太空,这跟空军的作战环境很相似。

但是,人们却忽略了未来的太空战将会以大吨位长续航的作战平台为基础,这跟现在行驶在海上的航空母舰非常相似,只不过是由海洋的二维变成了太空的三维,所以太空军的组成才会以海军为基础。

而且这支军队在建设之初,比我国当年的海军建设还要艰难,海军成立时好歹还有他国的海军可以参考,可是太空军要参考谁?根本就无从参考,一切都要从零开始。

所以,常伟思在太空军第一次会议上的讲话显得很沉重:“……我们的任务,是要创立一个太空战争的理论体系……这是一个艰巨的任务,也是最基础的工作,因为未来太空舰队的建设,是要以这个理论体系为基础的。所以,初级阶段的太空军更像一个军事科学院……”[2]

同时常伟思的讲话又显得那么悲壮:“……太空军的历程是十分漫长的,按初步预计,各学科的基础研究至少需要50年,而大规模太空航行的各项关键技术,还需要一个世纪才能成熟到试用阶段……我想你们已经知道这意味着什么,我们在场的所有人都没有机会进入太空,更不可能在有生之年见到我们的太空舰队,甚至一个可信的太空战舰模型都见不到。”[3]

另外,在建设太空军的伊始,还面临着“失败主义”的挑战,章北海就是在与“失败主义”的斗争中脱颖而出的。他从这个时候就已经从他父亲那里得到了灵感,开始了他自己的“面壁计划”。

之所以说章北海更像是面壁人,是因为他成功地骗过了敌人和战友,甚至骗过了所有的读者。在章北海的计谋暴露在大家面前之前,连读者都会认为他是个坚定的“胜利主义者”。

章北海分析太空军中的“失败主义”,向常伟思汇报,现在大多数太空军都盲目崇拜科技,而忽略了人类的精神在这场战争中的作用,而且他们缺乏使命感,消极等待,逃避现阶段的责任,对军人的尊严产生了怀疑。

章北海的想法很快引起了上级的重视,同时章北海也在太空军中受到重用。章北海认为,不能用纯粹理性和科学的眼光,来看待未来的战争。他有段话是这样说的:“三体文明的高度发展告诉我们,我们的科学只是海边拾贝的孩子,真理的大海可能还没有见到。所以,我们在自己的科学和理性的指导下看到的事实未必是真正的客观事实……”[4]

这些观念都很有蛊惑力,很像是一个有必胜信念的军人的思想。章北海因此成为了太空军的二号人物,很快他又提出了一个极富有创造性地想法:增援未来!

那是太空军首次拿到太阳系的作战地图后,章北海提出的想法。太空军的所有人都没有想到,有一天他们要面对这样一张地图:在一张有电影屏幕大小的“黑幕”中,太阳只不过是一个黄色的亮斑,行星如果不做标记的话根本找不到。

太空军的战士第一次感受到了太阳系的广袤,其实在生活中的科普图片给了大多数人一个假象,似乎太阳系就是由一个巨大的橙黄色太阳和几个大小不一的星球组成。但是,科普图片却让人忽略了太阳与行星、行星与行星之间的距离。

到现在为止,人类去过最远的地方就是月球,以阿波罗飞船为例,需要三天左右的时候才能到达月球,如果要降落的话,还需要多用一天时间。根据人类登陆火星的计划,从地球到火星大概需要六个月左右,这还是在火星离地球大约5500万公里左右、两者相隔最近的前提下。

从地球到太阳的距离被称作是一个天文单位,大概是1.5亿公里,大概是地球到火星的三倍。而地球與“不算太远”的木星的平均距离,大概在5.2个天文单位。如果说去火星需要半年,那么去太阳就需要一年半,去木星就需要七八年!

其实用这些数字说明距离,还不是很直观,可能真的要看到太空军的作战地图,才会感受到太空给一直赖在摇篮中的人们的震撼。因为这幅地图,太空军中再次出现了“失败主义”浪潮,章北海这个时候提出,现在的太空军就面临这么严重的“失败主义”,在未来的太空军可能要面临严峻的思想挑战,所以他建议现在的优秀政工干部,用冬眠的方式去增援未来。

这个想法很大胆,同时又让读者耳目一新,对章北海冷静、睿智、眼光独特等人物标签,更加深刻了。之后,章北海的表现一直没让人失望,太空军和科学界的发展都遇到了一个方向选择上的困难,像丁仪这些尖端的科学家,都清楚地知道,只有发展核聚变技术才能掌握太空战的未来。

可是老一辈的化学火箭航天者认为,还可以把升级化学火箭作为太空军短期内的动力来源。这两个研究方向都需要消耗巨大的资源,不可能同时进行研究。摆在丁仪等人面前的难题是,化学火箭的航天者占据着航天部门的关键位置,因此航天部门才会一直在化学火箭方面浪费大量的资源,始终没有全力投入核聚变技术的研发中。

章北海自然知道,现在的人类耗不起,不能在这上面浪费时间和资源。于是,当他得知了那几个航天部门的重要人物要在太空开会后,先是购买了一块以金属为主要成分的陨石,然后秘密把陨石车成了弹头。在经过试验后,他带着陨石子弹借故去到太空,并等到了机会,在太空中用陨石子弹打死了那三个关键人物!

这么决绝的行动,多少让人有些意外,毕竟之前章北海都是一个“正面人物”的形象。但这也正是刘慈欣塑造人物的精彩之处,章北海不仅是个看待问题的眼光比较独特的人,还是个行动派!

他的作为才符合危机背景下东方智者该有的表现,让人不禁想起了明末的洪承畴、孙传庭等人。在危机面前,东方的精英不仅能有独到的眼光,去寻找解决问题的方式,还有打破成规“便宜行事”的手段。

章北海就是东方的智者,东方的精英阶级,为了人类的未来,他不惜背上杀人犯的罪名。即便他自己很清楚这么做违背了人的基本道义,但他也毫不拖泥带水地做了。

刘慈欣在描绘章北海行凶前的心理状态时写道:“无辜?他要杀的这三个人也是无辜的……为了得到能够在恒星际航行的飞船,必须消灭他们!而他们的死,也应该看作为人类太空事业作出的最后贡献。”[5]

可见章北海当时没有丝毫的怜悯。

章北海的整个行动都做得很隐秘,大家都以为这是一场陨石雨夺走了那些人的生命。除了三体的智子,并没有任何目击者,谁都没有怀疑章北海。紧接着章北海如愿参加了他倡导的“增援未来计划”,进入了冬眠。他就像是一个冷血杀手,坚定地一步一步走向自己的猎物。

3 .大时代中的小人物

在《黑暗森林》中,刘慈欣还用很细腻的笔触,描写了三个小人物的喜怒哀乐。一个是退休工人张朝援,一个是退休教师杨晋文,一个是开矿的苗福全。

刘慈欣从两个方面描写了这三个人物:一方面是东方的传统思想在面临文明入侵的巨变后,在心灵层面产生的动荡。比如,对于杨晋文跟张朝援以聊天的形式看待人类和三体文明这场战争的描绘,张朝援对400年后自己乃至所有人类要断子绝孙充满了担忧。另一方面,以普通人的视角,看待这场人类毫无胜算的战争,同时也从侧面描写社会对这场战争的恐慌。比如他们从新闻里看到有许多人的非自然死亡,被谣传是智子将他们杀害的。丁仪还在电视台上解释,智子在宏观世界的作用十分有限,不可能伤害到人类,让大家不要恐慌。

可是,哪能不恐慌呢?毕竟是正面临一个未知的敌人,还有鬼魅一样的智子在地球潜伏着,谁能够平心静气接受这些?随着社会上恐慌情绪的蔓延,大家纷纷去银行提取自己的存款,造成了更大规模的恐慌。

所以,国家立即进入了战争状态,对银行账户进行了一定范围内的冻结。可是这事儿与三个老人的关系似乎若即若离,说跟他们息息相关是因为苗福全的钱就没能全提出来,剩下的只能冻着了;说离他们有些遥远,是因为杨晋文还在大谈“高储蓄率是一颗大地雷”,好像是早有先见之明一样,根本没太当回事儿。

其实,钱被冻在银行这种事,只要不发生在自己身上,都是被高高挂起的。管他三体人,管他战争状态,只要还没到眼前,就该吃吃该喝喝,反正那些国家大事自己说了也不算,就算是关心也只能算是瞎操心。这是社会的常态,也是刘慈欣描写这三个人物的妙处。

同时还可以用这三个人物的视角,阐述一些无从描述,最好是用新闻播报的形式出现的信息。比如“逃亡主义”和“技术公有化”运动,在一开始大家并没有把所有的精力都放在反抗三体人的入侵上。在地球科技远远落后于三体文明的情况下,国际上自然而然产生了一小部分人逃亡外太空,避免人类文明彻底灭绝的理念。

在这个理念生发之后,人们做了许多设想,比如寻找一个人类可以生存的世界,或者干脆把飞船当做永久居住地。还有人认为,可以一边逃亡,一边等待三体人对人类政策的缓和。

而“技术公有化”是发展中国家要求发达国家公开航天技术在内的尖端技术,以使得所有的人类在三体危机面前享有同等的机会。但是,发达国家却认为这是不现实的,也是幼稚的想法,因此建立地球联合舰队的方案也破产了。

张朝援等人就是这些“国际大事”的最好观众,从他们的视角,看到各國之间的勾心斗角。由此可以清晰地认识到,即便在面临三体危机的状态下,各国之间也依旧没有展开合作,而是各自为政浪费了大量的资源,各自研究各自的航天工程,各自建立各自的太空舰队。

不过张朝援等人的注意力并没有在这些大事件上,而是苗福全听说最近出现了“逃亡基金”——只要肯花钱,就能在未来的逃亡飞船上买一个名额。张朝援说这是为苗福全这些有钱人准备的,杨晋文认为应该让人类的精英阶级逃亡,三个人越说越呛,最后为了哪部分人才应该逃亡闹得不欢而散。

对断子绝孙最担忧的张朝援,最先联系上了“逃亡基金”的负责人史晓明,在史晓明连忽悠带刺激下,张朝援终于还是花了40万购买了“逃亡基金”。可是很快,联合国就宣布逃亡主义为非法,张朝援差点崩溃,好在他的孙子降生,才让他感觉这些身外之物都微不足道了。

喜欢关注国家大事的杨晋文说得没错:“……宇宙逃亡根本不可能实现,关键是谁走谁留啊?这不是一般的不平等,这是生存权的问题……只要有人走有人留,那就意味着人类最基本的价值观和道德底线的崩溃!”[6]

这一段对逃亡主义的描写,如果放在大尺度上描述的话,不会有太多的代入感,可是用张朝援这样的普通人来诠释,就显得格外有张力。在面临灭顶之灾时,社会的混乱,普通人的无奈,这些纷乱的情感才会刺入读者的心中。

“逃亡主义”被挫败了,不过因为全国上下都在集中全力建设太空军,让张朝援等普通人的生活,变得越来越艰难。这时候又可以把他们三个人看作是整个社会的缩影,国家开始实施粮票系统,副食品开始减少,据推测人民的生活水平会倒退一个世纪。

另外,刘慈欣还借着三个老人的视角,描写了太空电梯的建成,从此人类可以在外太空建设大型建筑物了。可是三个老人却不太关心人类的这一壮举,而是把所有的心思都放在自己的身后事上。

比如杨晋文就打算利用太空电梯,把自己的骨灰发射到太空中。杨晋文虽然一直在讽刺张朝援的观念陈旧,但他的观念也没先进多少,同样怕三体人挖他的坟,他才会选择“宇宙葬”。苗福全也怕三体人来了之后自己会被抛尸荒野,打算把自己埋在地下四百多米深的废弃矿道中。

“延续血脉”“入土为安”,这都是些带有明显东方色彩的想法。这些想法看似是老观念,但却是华夏民族核心思维的一部分,在现代人看来这些观念似乎有荒诞的成分,其实这都是对文明最基本的尊重和敬畏感。

一个文明想要取得长久的发展,最基础的一件事就是将血脉延续下去,否则发展从何谈起?“入土为安”则是为了避免尸体的腐烂所引发瘟疫之类的疾病,或者尸体被野兽啃食,这个观念还代表着对死者最基本的尊重,以及对死亡的一种诠释。

这些都是一个文明、一个民族在刚刚开始发展起来的时候,就积累起来的生存经验,这些经验早已经埋在了我们的基因里。作为一个有悠久传统的民族,我们才会打心底里认为暴尸荒野是一种罪,我们才有“不孝有三,无后为大”的观念。

由于我们的传承足够古老,所以,我们的许多观念都是对文明生存的一种诠释,只是在长久的传承中,已经看不到这些观念在诠释着什么,只留下古人们总结出来的结论。同时东方文明异于其他文明的地方在于,东方文明的内核不在圣人的著作中,不在悠久的历史中,而在每一个就像张朝援这样普普通通华夏子孙的心中传承。所以,我们的民族格外有韧性,我们的传承从未断绝。

这是刘慈欣描绘这三个普通人最妙的地方,他可能意识到华夏大地上的每一个人都是华夏文明的缩影,所以,他利用这个缩影反过来去描述华夏文明。

后来这三个老人家先后去世,苗福全的儿子按照遗嘱真的把他葬在了深深的地下,并在矿井的地面上立了一块碑以供后人凭吊。同时苗福全还留下遗嘱,末日之战的最后一代子孙要把他的墓碑清除,以免被三体人挫骨扬灰,但如果人类胜利了,则必须把墓碑在原地复原。只是苗福全没有想到的是,在半个世纪后,由于沙漠化,他的墓碑就找不到了。

张朝援则像普通人那样,儿孙将他的骨灰放在了公墓的普通方格里。杨晋文花光了自己所有的积蓄,才得以在死后让他的金属骨灰盒飞向茫茫宇宙。随着这一代人的逝去,人类曾经无忧无虑的“黄金时代”也随之结束了,世界变得以战争为主色调。

随便提一句,“逃亡基金”的诈骗者史晓明,就是第一部中出现的史强的儿子。史晓明和张朝援的孙子先后用冬眠技术到达了遥远的未来,在那个时代他们见证了人类史上最惨烈的一场战争。

4 .面壁计划:幽灵战队

“面壁计划”是《黑暗森林》当中一个非常独特的设计,这部小说当中的核心“黑暗森林”法则,在罗辑对史强描述出来之后,就丧失了它神秘的面纱,变得像“勾股定理”一样直白地摆在大家的面前。而“面壁计划”却一直没有丧失趣味性,以及那种由智慧的碰撞带来的冲击。

书中是这样描绘面壁者的:“面壁者所承担的,将是人类历史上最艰难的使命,他们是真正的独行者,将对整个世界甚至整个宇宙,彻底关闭自己的心灵,他们所能倾诉交流的、他们在精神上唯一的依靠,只有他们自己。”[7]

同時只要成为面壁者,就会陷入一个怪圈,比如毫不知情的罗辑突然成为面壁人,他最先想到的就是推卸强加给他的责任。没想到他轻易就拒绝了面壁者的使命,但是效命于三体人的三体组织依旧在全力刺杀罗辑,要不是史强足够小心,罗辑已经死了。罗辑亲自向杀手解释自己已经不是面壁人的时候,才发现除非人类获胜,或者人类灭亡,不然他永远摆脱不了面壁人的魔咒了。

罗辑:我拒绝做面壁人。

大家:看啊,他已经开始在做面壁人的工作了。

罗辑对杀手说:我已经不是面壁人了。

杀手:我看起来就傻吗?会相信你这么低级的谎言!

很快罗辑就想明白了面壁者的本质:“……当一个人成为面壁者后,一层无形的不可穿透的屏障就立刻在他与普通人之间建立起来,他的一切行为就具有了‘面壁计划的意义,正像那对面壁者的微笑所表达的含义:我们怎么知道您是不是已经在工作了?”[8]

正如对面壁者的描述那样,“他们是真正的独行者!”在他们成为面壁人那一刻,之后的一言一行都可能蕴含着欺诈的意味。也是从那一刻开始,大家对面壁者们的言行都会抱有不信任的心态审视。

在开始“面壁计划”的同时,三体星人也利用地球的三体组织,开始了“破壁计划”。三体星人清楚地知道自己不善于谋略,所以,才利用地球人去对付面壁者,除了罗辑,每个面壁人都有他的破壁人。

“面壁计划”的一开始,并不是人类与三体人的较量,而是人类与人类之间智慧的较量。这番智斗的精彩之处,是面壁人一个个疯狂地超越人们认知的计划。

面壁人一共有四位,第一个被“破壁”的面壁人叫弗里德里克·泰勒(以下简称泰勒),他是刚刚卸任的美国国防部部长。泰勒在成为面壁人之前就是一流的战略学家,他认为:“技术的最终受益者将是小国家……随着技术的发展,大国所拥有的人口和资源优势将不再重要……核技术的后果之一,就是使一个人口只有几百万的小国有可能对一个人口过亿的大国产生实质性的威胁,而在核技术出现之前,这几乎是不可能的。”[9]

这些观念让泰勒看上去是一个拥有清晰思维、看透了许多本质的战略家,可是在计谋方面他却略显不足。在这方面,刘慈欣对美国式战略的解读是非常到位的,我们知道,美国的大型战略方案都是要先经过国会的同意才能实施。

美国国会有那么多议员,这使得他们的战略根本没有秘密可言,对于人类的智谋来说这其实是一种很大的损耗。这使得美国的战略要非常精致,或者是不可复制的,或者是对手无法抵抗的。

泰勒可能在这样的政治环境下待惯了,他的战略思维非常清晰,但是他的掩饰手段却很差劲。泰勒先是拜访了丁仪,说是想要建立一支以宏原子核聚变为武器的太空力量。

宏原子是刘慈欣在另一本小说《球状闪电》中提出的一个科幻设想,而丁仪这个人物,也是在那本小说中首次出现的。在《球状闪电》中,宏原子中电子的激发状态就是“球状闪电”的现象,而宏宇宙跟我们的宇宙并存,人们可以收集到宏原子,将其转化成强大的“球形闪电”武器。

紧接着泰勒又去了日本,希望能重建神风特攻队。“球状闪电”需要近距离发射,这会造成很大的伤亡,甚至可能要进行自杀式袭击。这就需要一支不畏死的军队,但是现在的日本早已经不是“军国主义”盛行的时代,在《黑暗森林》中,现代的日本人也认为当年的神风特攻队的建立,违背了社会的基本道德。

让人颇有感触的是,泰勒在神风特工队纪念馆中,看到一个即将出击的神风队员写给母亲的遗书:“妈妈,我将变成一只萤火虫。”[10]

这句话是刘慈欣对神风队员遗言的一个艺术改编,但却让人的心情久久不能平复,“军国主义”给人类造成了太大的伤害,而且这个伤害不分敌我。

紧接着泰勒又到中国,希望从章北海那里了解他必胜信念的由来,但他依旧没有找到自己想要的东西。于是泰勒又去中东找恐怖分子,但是他發现恐怖分子也没有了之前的疯狂,因为人类对三体星人的仇恨,已经超越了人与人之间的所有仇恨,所以,恐怖分子也将没有存在的意义了。

看到这里,相信看过《球状闪电》的读者,大概都能琢磨到泰勒的意图了。因为在《球状闪电》中有一个设计,遭遇了“球状闪电”的人,并没有直观意义上的死亡,而是处在了一种比较奇妙的量子态。这种量子态是可以影响到现实世界的,既然人类在三体人面前不堪一击,那么用量子幽灵的方式能不能抵挡三体舰队?

在得知了已知条件后,这似乎不是一个难以猜到的战略,所以在“面壁计划”刚刚实施了四五年,泰勒的破壁人就出现了。破壁人不仅推导出了泰勒量子幽灵的计划,还推断泰勒因为在全球范围内没有找到一支还有自我牺牲精神的军队后,便打算在末日之战时用“球状闪电”攻击地球舰队,让变成了量子幽灵的太空军反抗三体人的舰队。

破壁人评价泰勒时说:“作为面壁人您是不合格的……美国强大的力量使它的领导者失去了很多东西,包括战争谋略所需的诡秘和奸诈,因为你们不需要这些。”[11]

前文中过说,刘慈欣对美国式的战略解读得很到位,不光做了解读,他还把这种美国式的战略存在的缘由写了出来。

正如破壁人所说,泰勒不是一个合格的面壁人,他在得知了三体星人对于自己的一切计划都无所谓的时候,精神上彻底崩溃了。但是身为面壁人,就算他承认了破壁人所说都是事实,大家也没当一回事,还以为这是泰勒的一种欺诈。

而作为一名合格的面壁人,就算自己的计谋被识破也没关系,只要他继续工作,就能继续迷惑敌人。不过泰勒没有忍辱负重,而是选择了自杀,等于宣告了破壁人所说的一切都是真的。

这是一个最不负责任的选择,可见泰勒虽然是个战略家,却不是个谋略家。

5 .面壁计划:恒星型氢弹

“面壁计划”就好像是人类历史上一个巨大的讽刺,一般人都愿意把自己的善良和包容等等美好的情怀,看作是可以展示给地外文明的东西。可是真正遭遇到地外文明的时候,一切的善意却都没什么作用,恰恰是人们最不喜欢的欺诈可以对付敌人。“面壁计划”又是一种无奈,除了欺诈,人们在这场与三体星人的战争中,别无他法可用。

连同泰勒在内的四个面壁人,都发挥了“面壁计划”的优势,只不过泰勒在这个计划中发挥的作用比较小罢了。第二个面壁人是曼努尔·雷迪亚兹(以下简称雷迪亚兹),他是小说《黑暗森林》中委内瑞拉的总统。雷迪亚兹是一个杰出的政治家,在委内瑞拉推行“21世纪的社会主义”,有强烈的反美倾向,并在美国发动的对委内瑞拉的全面入侵中以弱胜强,取得了巨大的胜利。

雷迪亚兹是一个称职的面壁人,起码在破壁人出现之前,很难察觉到他的计划是什么。他首先对大当量的氢弹产生了浓厚的兴趣,可是核武器在太空战中能发挥的作用并不大,首先因为太空是一个真空的环境,所以无法产生冲击波,核弹爆炸的光压也是有限的。辐射就更不用说了,宇宙中到处是辐射,只要舰体没有被直接炸坏,辐射就不可能影响到在飞船里的生物。

面对这些质疑,雷迪亚兹解释说,到目前为止人类能投入实战的武器,氢弹的威力是最大的。在人类的新式太空武器投入应用之前,他的战略是尽量增强氢弹的威力,让人类不至于一件太空武器都没有。

雷迪亚兹的说法顺理成章,而且由于委内瑞拉曾经在核武器的研究上,被美国封锁并拆除过研究设施,雷迪亚兹一直对此耿耿于怀。成为面壁者,获得了可以随意调动世界资源的权限后,他会对核武器产生兴趣也理所当然。

雷迪亚兹一上来就对研究团队提出,希望要一个两亿吨级的氢弹,这样的氢弹足有一栋楼那么大。人类现在最大当量的氢弹是“沙皇炸弹”,也只不过是五千万吨级,两亿吨的氢弹的爆炸结构,已经与恒星的演化无异,所以称之为“恒星型氢弹”。

这样一颗氢弹会持续几分钟的爆炸,堪比一颗小太阳。以人类目前的科技水平来说,这样的氢弹也很难制造,造氢弹不是做鞭炮,多放些火药就能更响,要先设计出巨型氢弹的模型才能尝试引爆。先一步的模型设计工作,就需要很长一段时间,而且还需要研究恒星的天文学家加入。

就在巨型氢弹有了设计方向的时候,雷迪亚兹跟巨型氢弹的设计者从氢弹谈到了太阳,这个地球的生命之源,这个一直在为地球提供着光和热的天体,不仅现在它的光辉照耀在大地上,百万年前人类还在古猿时代它就已经在天空了,在一亿年前的恐龙时代它在,第一个单细胞生物所感受到的光线也是它发出的。我们已经习惯了它的存在,渐渐地忘记了它的伟大。

雷迪亚兹好像是第一次认真地审视天空中的太阳,就在这时候他突然得了恐日症,一见到太阳,身心就接近崩溃。读者在看到这里的时候,会觉得雷迪亚兹突然患病有些奇怪,这时候最多也就猜测到雷迪亚兹的计划跟太阳有关,但却绝不会想到他的计划会那么大胆。

在“面壁计划”进行了十几年之后,对恒星级氢弹的研究终于全部完成,但由于氢弹的威力太大,只能在太空中试爆。雷迪亚兹坚持要在水星试爆,而且要打一个深井,在水星的地下试爆!

雷迪亚兹对此的解释是,氢弹爆炸在水星炸出的大洞窟,可以在未来用作建设水星基地。他要在地球的内侧行星建设发射恒星型氢弹的基地,准备在地球失守后做最后的抵抗,这个提议引发了各国代表特别是发达国家代表的哄堂大笑。

其实按照“面壁计划”的规则的话,面壁人不需要去解释自己的目的。就像罗辑,要找一个世外桃源居住,理由是:这是计划的一部分。要一桶从沉船上打捞上来的“古董酒”,理由是:这是计划一部分。想要找一个梦中情人一样的姑娘,理由是:这是计划的一部分。

可是泰勒的自杀造成了一个严重的后果,让大家意识到面壁人的计划可能存在巨大的风险,所以才开始对面壁人进行一定规模的监控。这就引发了一个问题,在人类世界真的可以实现“面壁计划”吗?人类可以欺诈,同时也可以选择不信任,泰勒让“面壁计划”的光环消失后,人类对面壁者就充满了不信任,这会不会影响“面壁计划”的实行?

雷迪亚兹比泰勒称职的地方,在于他把这些对自己的不信任和质疑声,也充分地利用了起来。这其中包括发达国家代表对他的讽刺,于是他乘机表现出了自己的偏激,扬言要造一百万颗恒星型氢弹,跟三体星人奋战到底。

这看上去一切都很合理,可是在水星试爆的恒星型氢弹取得了巨大的成功后,雷迪亚兹的破壁人出现了!

让人没有想到的是,雷迪亚兹要在水星布置那么多氢弹,根本就不是为了做最后的抵抗,而是希望利用这些氢弹改变水星的轨道,让水星一头扎进太阳里!

雷迪亚兹的计划用到的一个理论,是在《三体》第一部中出现的“恒星大气层”,当时刘慈欣只简单提了一下,在《黑暗森林》中对这个科幻设想又作了进一步的完善。根据地球的天文学家发现,三体世界恒星的大气层,是因为之前有行星墜落到恒星中,击破了恒星的外壳,使内部物质喷射到太空中,而形成的类似于大气层的结构。

在三体世界因为有三颗恒星,一颗恒星的大气层会被另一颗恒星的引力所驱散,但是单恒星的星系却并不会如此,恒星的喷射物会形成一道螺旋状的物质流,如果把水星推进太阳里的话,太阳喷出的物质流会超过火星轨道。

那时候地球和金星、火星都将会在太阳的大气层内运行,这三个行星会在摩擦中很快失去速度,坠入太阳里。“其实早在这之前,地球大气层就在与太阳物质剧烈摩擦中被剥离,海洋蒸发殆尽,剥离的大气和蒸发的海洋将把地球变成一颗巨型彗星……地球表面将回到其形成之初的岩浆火海状态,没有任何生命能够幸免。”[12]

同时,这还会造成连锁反应,地球等三颗行星坠入太阳后,将会有更多的太阳物质喷射出来,形成的螺旋形物质流可以达到木星轨道。最终木星也会坠入太阳,引起更剧烈的连锁反应,届时太阳系将逐渐毁于一旦。

雷迪亚兹之前所做的一切,就是希望能部署可以改变水星轨道的氢弹,以它们的爆炸为水星提供动力。在刘慈欣的短篇小说《吞食者》中,提出过这个科幻设想,在那篇小说中,使用氢弹为月球提供动力,撞向要把地球吞噬的巨型飞船。这个设想又用在了雷迪亚兹身上,不过刘慈欣做了更加精细化的处理,比之前《吞食者》当中的设想更加细致。

雷迪亚兹的目的不是为了毁灭太阳系,而是希望以此为要挟,获得跟三体人谈判的本钱。可是破壁人却告诉他,以人类的工业资源根本不可能生产出一百万颗恒星型氢弹,就算是能生产出来,这些氢弹也不足以使水星改变现在的轨道,坠入太阳当中。

这个计划是疯狂的,也是带有浓郁的毁灭性,不被人类世界所接受。各国代表因此取消了雷迪亚兹面壁者的身份,他用一颗虚假的氢弹作为威胁,才得以从联合国大厦逃回自己的祖国。在取消雷迪亚兹面壁者身份的那一刻,也预示着“面壁计划”的失败,或者说“面壁计划”失去了最大的优势。

令人讽刺的是,如果地球有足够的工业资源,可以生产出那么多氢弹,雷迪亚兹的谋略或许真有可能成功。他自己不就是利用氢弹的威胁,从联合国大厦全身而退的吗?可是雷迪亚兹在回国后,被曾经爱戴他的人民用石头砸死,他的计划也彻底失败了。

雷迪亚兹的死,向我们揭示了人类在面临灭顶之灾的时候,根本没有背水一战的勇气,但同时人类的道德又是我们整个族群最珍贵的东西,它就像纯粹的童真,像人与人之间埋在基因里最基本的关爱一样耀眼。

没有背水一战的勇气,人类注定灭亡,可是如果我们真的为了种族的生存而时刻准备着毁灭太阳系,那我们这个族群生存下去还有意义吗?这可能是刘慈欣在“面壁计划”里想要表达的深意。

6 .面壁计划:思想钢印

为什么前面两个面壁人的计划都是以毁灭自己为主?为什么他们的战略方向不是去对抗三体人的舰队,反而是去消灭地球舰队?是去毁灭太阳系?

在罗辑用“黑暗森林法则”逼三体星人就范之后,他在智子面前曾经这样评价过其他三个面壁人:“对他们的轻视是不公平的,那三个面壁者都是伟大的战略家,他们看清了人类在末日之战中必然失败的事实。”[13]

“面壁计划”本身就带有悲壮的色彩,是在必败前提下的反抗方式。其实在“面壁计划”开始的那一代人里面,要么是悲观主义者,认为一切的反抗都没什么用,还不如破罐子破摔,自己有生之年先活舒坦了再说。更多的人是像张朝援那些人一样,也会对未来担忧,但毕竟末日之战在时间上离他们太远,大多数时候他们都会把末日之战高高挂起,逃避对未来的担忧。

面壁人的战略和掩饰手段高明与否暂且放在一边不谈,起码他们是清醒的人,没有抱任何幻想,所以,他们的战略才都会是置之于死地而后生的计划。其实罗辑的计划,也是像雷迪亚兹那样以威胁为主,只不过他找到了让三体星人害怕的东西,而雷迪亚兹的威胁不足以让三体星人妥協。

第三个面壁人叫比尔·希恩斯(以下简称希恩斯),他的战略方向跟其他三个面壁人都不相同。希恩斯是获得过两次诺贝尔奖的脑科学家,同时他又是一位老练的政治家,既代表了科学的力量,又代表了一部分政治力量。

希恩斯在明面上的计划,是以科学的力量,帮助对人类的大脑做进一步的开发。这个逻辑就是从“现代人的大脑跟原始人的大脑没什么区别”中得出的,生物至少需要两万年才能依靠自然进化发生明显的变化。

现代人的大脑既然想不出抵抗三体人的方法,那么给大脑做进一步开发之后呢?拥有超级大脑的“高智人”,会不会就能打破智子的封锁?会不会就能突破现在技术的瓶颈?不管怎么说,进一步开发人的脑部后,会产生无限种可能。

希恩斯也是一位合格的面壁人,他的真正意图隐瞒得非常好,甚至在相当长一段时间里,连他的妻子和助手山杉惠子都没有明白他的意图。而且他还利用自己的妻子,提出了进一步开发大脑的研究方向,而他就好像是附和着妻子开始了这项研究。其实这个研究方向里就隐藏着他的真实目的,只不过借他妻子之口说出来,是他战略欺诈的第一部分。

要想从事开发大脑的研究,就要先建立一个详细的大脑模型,而要建立大脑的模型就需要更优秀的计算机。现有的计算机无法完成这个计算量,所以希恩斯进入冬眠,等待计算机技术的突破。在他冬眠八年后就被唤醒了,不是说计算机技术有了突破,而是说所有关于计算机的研究都“触底”了。

智子对地球科技量子层面的封锁是全面性的,既然无法研究量子计算机,那么只好从传统计算机榨取仅存的一点水分,终于利用新型计算机建立了一个脑部模型。有了这个前提,希恩斯醒来后立即展开了进一步研究,很快他就得到了这个研究的“副产品”:思想钢印。

大脑给出的每一个判断,都是根据所接收到的数据,做相应的分析和计算,然后得出结论。不过,大脑在意识层面上呈现的时候,简化了分析和计算的过程,把结果直接呈现在了我们的意识中,所有的计算都在“后台”运行。

就像有人告诉你:“水是剧毒的!”大脑接收到这个信息后,经过分析和计算,以及对自身经验的对比,最终得出了“对方的话是错误”的结论。这个计算过程不会呈现在我们面前,我们在听到那句话之后,几乎是下意识就判断这句话是错的。这是大脑计算的一个简化过程,是每个人最基本的逻辑能力。

希恩斯的研究就是发现了大脑关于这个逻辑能力的运作过程,并可以利用这个逻辑能力的关键点更改逻辑的真伪,以及让被更改的逻辑“固化”。比如“水是剧毒的”这个命题,正常情况下可以轻易地判断这是个伪命题。

“思想钢印”可以改变大脑计算过程的关键点,让伪命题变成真命题,让实验者认为“水真的是剧毒”!并对水产生了发自本能的恐惧,即便是努力喝下去,全身的每一块肌肉都是抗拒的,会认为自己饮了一杯剧毒,努力把水吐出来。

当然希恩斯希望给大家灌输的并不是水有没有毒这样的命题,他希望给大家灌输“人类必胜”的信念。随着太空防御体系的建设,地球各国的投入越来越大,经济发生了极速倒退,而科技的进步因为智子的屏障而日益减速,这引起了全世界范围内的失败主义浪潮。

希恩斯的“思想钢印”似乎是一根救命稻草,不过在联合国进行的“面壁计划”听证会上,各国代表纷纷反对滥用“思想钢印”,认为这是对思想的控制,认为希恩斯两口子是打开了一扇通向黑暗的大门。

希恩斯便给大家讲了一个故事:“一个在林场中被倒下的树木压住腿的小男孩儿,当时只有他一个人,腿流血不止,这样下去他会失血而死,但他做出了一个令各国代表汗颜的决定:拿起锯子,锯断了被压住的那条腿,拯救了自己的生命。”“人类现在面临的问题是生存还是死亡……在这种情况下,怎么可能不舍弃一些东西?”[14]

希恩斯的话再次反映了“面壁计划”的悲壮色彩,在那样一个时代,清醒的人已经意识到在末日之战中人类根本就没有胜算,所以才叫“末日之战”。只有最疯狂的计划才能让人类在未来有一线生机,所以面壁人的计划都有“壮士断腕”的勇气,以及延续人类文明的决心。

在“面壁计划”的听证会上,既从面壁人的身上反映出了人类在面临危机时的果决,又反映出了人类对道德底线的守护。在面对灭顶之灾的时候,两者之间说不清谁对谁错,就像一个人在人前和人后所表现出的不同人格,两者是矛盾的,但互相之间又是无法割裂的。

最终各国代表都同意了在严格的监控下,只在太空军中使用“思想钢印”的决议。许多太空军战士获得了对末日之战必胜的信念,虽然这个信念是虚假的,但起码他们不用活在必败的阴影当中。

希恩斯的研究止步于此,他跟妻子再次进入冬眠。等170多年后,地球已经发生了翻天覆地的变化,他们跟罗辑一样刚刚从冬眠中醒来,就被告知“面壁计划”终止了。就在这个时候希恩斯的妻子山杉惠子突然说,她是希恩斯的破壁人!

山杉惠子早在进入冬眠就要丧失思考能力的时候,才突然明白过来,“思想钢印”不是希恩斯一直在宣称的副产品,这就是希恩斯从一开始想要的东西。在“面壁计划”进行之初,让希恩斯苦恼的不是他想不出拯救人类的办法,而是苦恼要用什么样的手段,来掩盖自己真正的意图。

当时山杉惠子提议“开发脑部”的战略,让希恩斯茅塞顿开,并顺水推舟开始了这个方向的研究,他知道朝着这个方向总有一天会得到“思想钢印”。希恩斯这个计划唯一的漏洞是,他获得了两次诺贝尔奖的研究成果,就是发现了大脑的运作在量子层面,而智子封锁的就是人类的量子科技,希恩斯成为面壁人之前就知道,“开发大脑”的计划不可能成功。

既然明知不可能成功,希恩斯还在用尽全力去执行这个计划,这本身就是一种反常。或许在别人眼中,希恩斯可以用“顺水推舟”做掩护,但是他却瞒不过枕边人山杉惠子!

除了公开使用的那台思想钢印,希恩斯还造了另外四台,并把他们交给了经过了“思想钢印”固化了信念的“钢印族”。另外希恩斯的真实意图竟然是,那些思想钢印传达的信念并不是“人类必胜”,而是“人类必胜”是个伪命题。

也就是说,“钢印族”所秉承的信念,并不是“人类必胜”,而是“人类必败”!“钢印族”所做的一切,并不是为胜利的目标去的,而是为人类必然失败,在末日之战前一定要有小部分人类以逃跑为目的。通过其他四台思想钢印的延续,这个信念可能跨越了两个世纪,依旧被隐藏的“钢印族”视作唯一的真理。

希恩斯替人类完成了“断腕”,既然人类的道德底线不允许有小部分人逃跑,在太空中延续人类的火种。那他就帮人类做这个决定,让“钢印族”在关键时刻逃离地球,作为延续人类文明的火种。

顶级战略学家的战略思维总是出奇地相似,逃跑,不只是希恩斯的谋略,也是章北海所秉承的观念。只不过章北海比希恩斯更有智慧,他也从他父亲那里得到了灵感:要多想!

7 .面壁计划:咒语

罗辑是四个面壁人当中,最不像面壁者的人,他在一开始成为面壁人的时候,一直在用他手里的资源享受生活。甚至以“这是计划的一部分”为由,从全世界找到了他脑海中的“梦中情人”庄颜,并跟对方相爱,丝毫不理会什么“面壁计划”。

所有人都觉得罗辑不是个称职的面壁者,只有史强反问那些质疑者:面壁人应该是什么样子?

批评罗辑的人却回答不上来。

其实“面壁计划”对罗辑很不公平,他本来是个花花公子,是个吊儿郎当的大学教授,是个崇尚“及时行乐”的人,却突然要背负人类生死存亡的责任,而且因为“面壁计划”的特殊性,这个职责还是他想要拒绝都拒绝不了的。

把这样的巨变强加于一个普通人,本身就是一种不公平,罗辑明白了对面壁者的“魔咒”后,就干脆把面壁人的职责丢到一边,专心享受。正如史强说所,罗辑的特殊之处在于,有干大事儿的大气。泰勒、雷迪亚兹、希恩斯这些人本来就是大人物,面壁人的身份对他们来说没什么压力,可是对于普通人来说不是这样的。

一个普通人突然要背负起人类存亡的命运,他一定会表现得极为焦躁,想做点什么,但是还没有开始就会意识到自己能力不足。守着这么多的资源,关键是还背负着这么重要的使命,什么也不做吧又不像话。罗辑却没有这种进退两难的焦虑,既然联合国不由分说地给了他这么大的资源,给了他这么大的权利,在他看来不用白不用。

直到庄颜发现,罗辑根本就没有在进行“面壁计划”,她带着两个人的孩子进入了冬眠,说是在末日的时候等他。痛失爱人的罗辑在联合国秘书长萨伊的劝说下,终于开始了面壁人的工作。

从萨伊的口中罗辑才知道,他之所以能成为面壁人,是因为他是唯一一个三体文明要杀的人。三体文明虽然要在四个多世纪之后入侵地球,虽然用智子封锁了人类的科技,虽然把人类当做虫子,可是他们从没有表示过要杀死谁。

一是三体人的智子没有杀人的能力,二是他们不屑杀人,毕竟谁会花力气杀一只虫子。可是三体文明却向地球的三体组织下令,要在不引起注意的情况下杀死罗辑,谁也不知道三体文明杀罗辑的目的。不过他们既然这么害怕罗辑,正说明罗辑身上有三体人忌惮的东西,所以才让他成为第四名面壁人。

罗辑开始工作后,模糊地感觉到三体文明怕什么,那是起源于跟暮年的叶文洁的一次谈话。那次谈话之后,叶文洁就被逮捕了,罗辑也没有太在意他们的谈话内容,当他开始做面壁人的工作后,他越细想越笃定地认为,那是他身上唯一会被三体人害怕的一点。

那次谈话的两个关键点是:“第一,生存是文明的第一需求;第二,文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变。”[15]

经过长时间深思,罗辑终于找到了这里面的关键点。于是他利用太阳对电磁信号的增幅向宇宙发出了三幅简单的图形和一些信息,标明了一颗50多光年以外的恒星,罗辑把这些信息称之为是对那颗恒星的咒语。

在这个咒语发出之前,三体组织已经用基因技术,改造了一款针对罗辑的流感病毒,罗辑被感染后差点因此死在流感里,只能立即进入冬眠,以期望未来的医学能治好他的病。同时在这一天,远在4光年之外的三体舰队,向太阳系发射了10个比舰队速度更快的探测器。

这一切都表明,罗辑的方向是正確的,他真的摸到了三体人的命门!但他还不太确定,所以才发射那条咒语,来验证自己的想法。哪知道当他从冬眠中醒来的时候,世界已经大变样!

因为全世界对太空防御体系的建设投入太大,致使民生经济发生了巨大的倒退。同时,全世界都实行高压管理,“黄金时代”的一切影视作品成为了违禁品,任何消磨斗志的言论都成为禁忌话题。甚至连环保都是“人奸行为”,环境保护好了有什么用?留给三体人吗?

随着环境的恶化,沙漠化立即严重起来,农作物大减产,并随之发生了大规模饥荒,人们称那个时代为“大低谷”!这个绝望的时代持续了半个世纪,世界人口由80多亿降到了35亿,惨烈程度可见一斑。

后来大家渐渐开始怀疑,人类付出了这么大的代价,就算能取得末日之战的胜利还有意义吗?况且失败的可能性还更大。于是思想得到了解放,各国都终止了太空防御计划,把所有精力都放在了改善民生上。

当全世界都把三体危机抛到脑后,因为思想变得活跃了,之前那些技术瓶颈反而一个接着一个突破,这才重新开始了太空防御计划。因为在技术上得到了许多突破,所以太空战舰的技术迅速发展,在罗辑醒来的时候,人类太空战舰的速度已经达到了光速的百分之十五,而且有两千艘战舰,在速度和数量上都远远高于三体星人。

罗辑在刚醒来的时候,就听说人类要跟三体世界和谈。因为三体人不和谈也不行了,他们的舰队已经有相当数量成为坏掉的“幽灵船”,也许只有三成能来到太阳系。

紧接着,罗辑刚刚从冬眠中基本恢复,联合国就决定取消他跟希恩斯的面壁人身份。“面壁计划”持续了两个多世纪之后,被新时代的人们认为是人类最幼稚、最愚蠢的举动,四个面壁人的表现也很让他们失望。

特别是罗辑,被特派员嘲笑为是最幽默的历史人物,还嘲笑罗辑竟然向宇宙中发出咒语的荒谬举动。不过罗辑却没有表现出愤怒,反而还沉浸在变回到自由人的喜悦当中。四个面壁人当中对罗辑是最不公平的,没有人顾虑他的感受,他就变成了面壁者。作为面壁者他努力开始工作,并找到三体星人的命门之后,又被毫不留情地抛弃。

这样的表现就好像是一个朝三暮四的少年,一直在对自己之前做的事和想法进行否定,这是一种成长,但同样也会丧失最美好的东西。

8 .目空一切的时代

史强在罗辑醒过来之前三个多月,也从冬眠中苏醒过来,幸好两个人醒来的时间差不多,因为三体组织虽然灭亡了,但是在灭亡之前他们发明了杀死罗辑的电脑病毒。那个电脑病毒一直潜伏在网络世界中,直到罗辑离开医院后,一切的人工智能都变成了杀手。

罗辑只好离开网络高度发达、充满了科幻感的地下城市,来到了地上生活。在这里他见到了史强的儿子史晓明,以及张朝援的孙子张延。他们两个也都通过冬眠技术来到了这个美好的时代,冬眠技术把人类的“辈分”彻底打乱,作为晚辈的史晓明只比他父亲小几岁,作为孙子辈的张延因为中间苏醒过30年,反而看上去近60岁的样子了。

这种感觉挺奇妙,冬眠技术就像是在冷冻时间,虽然还远没有达到时光回溯的水平,但是人们却多了一项跟时间打交道的手段。

在罗辑和史强享受新生活的时候,章北海也从冬眠中苏醒了过来,因为“钢印族”可能就隐藏在太空舰队中,舰队司令官为了防备可能存在的“钢印族”,唤醒了还没有“思想钢印”时代的第一批增援未来的政工干部,其中就包括章北海。

舰队司令官赋予了他“自然选择号”执行舰长的职务,监督原先的舰长,避免舰长是“钢印族”,会在跟三体人的探测器即将接触的敏感时期发生叛逃。三体人的探测器,就是在罗辑向宇宙中发射“咒语”的时候,三体星人发射的那十个探测器。其中一个探测器走在最前面,经过了将近两个世纪的跋涉,它终于到达太阳系。

此时人类的太空力量,一共有三个大舰队组成,这三个舰队已经分别成为独立的国家。现在三个舰队因为对三体星人探测器的“拦截权”问题而争执不下,毕竟这是跟地外文明的首次接触,大家都不想错失获得这种荣誉的良机。

至于三体人的探测器是否具备攻击性,他们却都没放在心上,认为探测器大不了就是自爆而已,不会伤害到人类强大的舰队。不光三大舰队这么目空一切,忘乎所以,民间也因为人类的强大,不再把三体星人放在眼里,甚至有许多人提出了“阳光计划”。

“阳光计划”的倡议者认为,人类在战胜三体星人后,应该在太阳系为三体文明提供生存空间。有人提议可以把冥王星等太阳系外围的几个矮行星提供给三体人定居,虽然那里几乎见不到阳光,而且无比寒冷,不过在人类的帮助下,三体星人也可以得到一个稳定的生存空间,不用再为毫无规律可言的乱纪元发愁。

还有人认为,应该直接把火星让给三体星人寄居,让他们获得更好的生存条件。甚至有人认为,应该接纳三体人进入地球社会,以表現人类博大的胸怀。这些观念都得到了许多人的支持,似乎代表着那一整代人的看法,他们就像是一个健忘症病人,忘记了三体危机给人类世界带来的灾难。同时又过于天真,总是认为自己表达出足够的善意,就能换来对等的善意。

随着三体星的探测器进入太阳系,人类的飞船终于近距离观察到三体星探测器,那就像一件艺术品,呈现出一个完美的水滴形状,因此人们把它称为“水滴”。它不像探测器,也好像没什么攻击性,甚至有人认为那是三体世界送给人类的信物,是一种善意,是一种和平的愿望。

三大舰队经过紧密协商后,派出了所有的两千多艘战舰去拦截水滴。这么小题大做的拦截更像一场作秀,既是给三体人看的,也是给自己人看的。三大舰队笃定地认为,这是唯一一次跟三体世界作战的机会,在拦截了水滴后,和谈是必然的选择。

在这样一个目空一切的时代中,也还是有清醒的人,他们大多数都是“黄金时代”经过冬眠活到美好时代的人。美好时代的人都已经忘记了三体人带来的恐惧,以及他们的科技先进到了什么程度,可是“黄金时代”的人还记得。

人类总是这么健忘,总是喜欢沉浸在自己编织的美梦里。

史强是一个清醒的人,他直觉上觉得不对劲,认为就算是人类取得了胜利,也最好不要得意忘形。这是责任所在,但具体哪里不对劲他是说不清楚的,只能让自己保持足够的冷静。罗辑也是清醒的人,他发现一个主流舆论对三体星人行为揣测的漏洞:既然三体人要和谈,为什么不用智子谈?非要费这么大力气发射过来一个探测器?

第三个清醒的人是章北海,他在拦截水滴前,就实施了跨度长达两个世纪的计划。第四个清醒的人是丁仪,他是最明白地球科技跟三体星科技差距的人,智子如果表达善意的话,三体人就应该把智子撤走,不再影响人类对量子层面的研究。

丁仪太明白,现在人类的辉煌,只不过是地球科技的回光返照,地球跟三体星之间差得太远了!丁仪很想提醒大家,他对大家说他都是两个世纪之前的人了,可是从冬眠中醒来后竟然还是在大学教物理!

对于丁仪这样的顶尖物理学家而言,两个世纪了,作为一切科技前沿的物理学,都没有一丁点儿进步。可是大家就算是听信丁仪的劝告,也只是听到最表面的劝告,大多数人似乎都捂住了耳朵,听不到丁仪的提醒,还有太空军的军官认为丁仪是个“古人”了,考虑事情难免带着那个时代的人的幼稚和愚昧。

因为丁仪在学术上的德高望重,他成为可以第一个触碰“水滴”的地球人。按照计划,丁仪等四人乘坐穿梭艇登上捕获了水滴的“螳螂号”,虽然三体危机已经笼罩着人类两个多世纪,但这是人类与地外文明的第一次实质上的接触。对所有的地球人来说,这都是一件大事,这样的接触甚至可能让地球人发生思想境界上的质变。

刘慈欣这样描绘人们的感受:“对那个遥远世界的陌生感消失了,取而代之的是强烈的认同愿望。是的,在这寒冷广漠的宇宙中,同为碳基生命本身就是一种缘分……水滴使他们感受到了这种爱,任何敌意的鸿沟都是可以在这种爱中消弭的。”[16]

如果不是美好时代的人“剃头挑子一头热”,如果宇宙不是那么冰冷和无情,还真要被这次接触感动到了。

9 .真正的面壁者

早在三大舰队跟“水滴”接触之前,章北海学会了“自然选择号”上的所有操作,在他成为执行舰长并获得了战舰的指挥权的刹那,章北海立即截获了“自然选择号”,并操作战舰叛逃!

“自然选择号”的舰长东方延绪质问章北海的身份,他不是“钢印族”,不是地球三体组织的恐怖分子,那他是谁?

章北海回答说:“一个尽责任的军人,为人类的生存而战!”[17]

前文中说过,有很多人都认为章北海是一个“逃跑主义”者,从他对自己的定位上就可以否定这一观念。如果非要说的话,他应该是个“生存主义”者,他从义正词严地反对“失败主义”开始,就一直在为人类的延续作努力。

不知道是不是刘慈欣故意而為,“自然选择号”的舰长叫东方延绪,她的名字跟“延续”谐音,似乎就是在寓意她将是人类的延续。而“自然选择号”的名字,似乎存在一些讽刺的意味,人类能成为地球的霸主是靠自然选择的馈赠,而星际文明之间的竞争,是不可能靠缓慢的自然选择获得竞争优势的。

全人类的表现就像一个懵懂的孩子,在坐等自然选择给人类进一步的进化,可是这种本质上的进化可能永远都不会来。章北海对“自然选择号”的劫持,这就好像在人类的第二次大规模进化中,人类只能靠族群中那一两个真正清醒的人作出选择,才能获得成长,才有可能获得竞争上的优势。

章北海跟其他的面壁人一样是个清醒的人,同时他是东方精英的代表,含蓄,内敛,具备睿智的头脑。后来通过章北海和舰队司令的谈话,我们才得知在三体危机之初,东方的精英阶层已经推断末日之战中人类必败的结果。

那个时候学者就预言了未来将会出现“大低谷”,甚至预言后来的第二次思想启蒙运动,以及章北海等古人苏醒后的美好时代。章北海也在尽力提醒美好时代的人:“基础理论决定一切,未来史学派清楚地看到了这一点。而你们,却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛,你们躺在现代文明的温床中安于享乐,对即将到来的决定人类命运终极决战完全没有精神上的准备。”[18]

章北海这番话说得非常透彻,人类最善于做的一件事,就是蒙住自己的眼睛。对短时间内无力改变的丑恶视而不见,对刺痛人们心灵的言论视而不见,对整体意识中少数人真知灼见的提醒视而不见。

而且这样的蒙蔽就好像传染病一样,人们互相给予对方心理暗示,让大家都可以心安理得地躲在心灵的牢笼里,谁想挣脱牢笼,反而会变成异类。这样的心理暗示多了,会变成一个全球性的美梦,就算是有些事实表明这个美梦的虚假,大家也选择寻找理由证明那些事实的不可信。

章北海在两个世纪以来都是真正的独行者,他把自己的真实意图一直深藏在心中,成功蒙骗了三体世界以及人类世界。他是未来史学派的虔诚信徒,当年他杀那些航天领域的专家,就是为了让人类历史朝着正确的方向走。

刘慈欣对未来史学派的设计灵感,可能来自艾萨克·阿西莫夫的科幻系列小说《银河帝国》。《银河帝国》中有一门“心理史学”的学科,据说可以预言未来世界的走向,跟未来史学派的概念差不多。

不同的是,刘慈欣笔下的章北海,具备卓绝的东方智慧,他通过未来史学派的预言确定了人类延续的重要节点,并因此制定了长达两个世纪的计划。这个深埋于心中的计划,灵感来自他父亲的:要多想!

在智子无处不在的情况下,人类的一切计划都变得毫无意义。这就像是在打一场很不公平的战争,智子能轻松获取关于人类的一切情报,而三体人对人类来说却是一个谜。在这种敌强我弱的状态下,只有像“面壁计划”那样不把自己的战略意图暴露给敌人,才能跟敌人在情报方面达到最基本的公平。

而“面壁计划”的一个失误是,把人类在这场战争中唯一的一项优势也暴露给了三体星人,让三体星人对这个计划有了足够的关注。对于这场战争整体的谋略而言,“面壁计划”在公布的那一刻起就已经输了一半,毕竟不管是进行什么计划,只要是一旦开始实施,就一定会留下痕迹,这丧失了谋略最起码的隐蔽性。

不过“面壁计划”好像给人类中真正清醒、真正为了人类的未来奋斗的那部分人提了个醒,也是给他们打了一个最好的掩护。当三体星人的主要注意力都集中在面壁者身上的时候,章北海的计划就变得更加隐蔽。

章北海从父亲那里得到了灵感后,就开始了长久地关闭自己的心灵,开始了对自己人和敌人双方面的欺诈。这好像是一种智慧的传承,章北海父子俩无需多言,只通过“要多想”三个字,以及章北海父亲最后的目光,就已经完成了心灵与心灵之间的沟通。

另外,章北海还传承了东方古老民族强大的“文明韧性”,他在跟舰队司令的对话中,阐述了他爷爷在朝鲜战场用手榴弹攻击美军的坦克,结果坦克毫发无伤,章北海的爷爷却被坦克的机枪打中,又被坦克的履带轧断了双腿。这样的历史,让章北海那个时代的人们,依旧对战争中技术上的差距刻骨铭心。

但即使在末日之战中必败又如何?这个古老的民族总是有办法生存下去,正是传承了这种“文明韧性”,章北海才会有这个长达两个世纪的计划,并坚定地一步步实施。他虽然不是联合国的“法定面壁者”,但却领悟到了面壁人的奥义,是一位真正的面壁人。在人类的生死存亡之际,这样的人总是伟大的。

不过,在所有人的眼中,章北海的行为就是叛逃,他没有做太多的解释,只是把自己关在了舰长室里等待人类跟“水滴”的接触。对他来说,不管这场接触的结果如何,他的历史使命都完成了。

在太阳系的另一半,丁仪第一个触摸到了“水滴”。它的表面就像镜面一样光滑,而且表面竟然接近了绝对零度。丁仪等人很好奇“水滴”光滑到了什么程度,于是用显微镜观察“水滴”表面。

把“水滴”表面放大一百倍,它是光滑的镜面;放大一千倍,它是光滑的镜面!这样十倍十倍地往上涨,直到放大一千万倍,这个倍数已经可以看见大分子了,但“水滴”表面依旧是光滑的镜面!

这时候跟在丁仪身边的三个人,渐渐开始显露出自己的惊讶。这跟他们的想象中不一样,“水滴”什么都没做,就那样漂浮在太空中,就已经猖狂地展示了三体星人的力量!

丁仪猜测“水滴”使用强互作用力,让分子像仪仗队那样整齐地排列着,因为分子连自身的振动都消失了,所以“水滴”表面才会呈现出绝对零度。“水滴”没有人类想象中那么柔软,它的硬度比太阳系最坚硬的物质还要高百倍!

所有人都有点发懵,“水滴”肯定不是什么三体人给人类的信物,那它这么着急忙慌地来太阳系做什么?丁仪猜测,“水滴”可能真的是个信使,不过不是带来和平的信使,而是告诉人类:“毁灭你,与你有何相干?”[19]

在接下来不到一个小时的时间里,“水滴”把所有人类的梦境击穿了,人类引以为傲的战舰在它面前就像纸片一样脆弱。“水滴”没有用任何超常的武器,它只用自己的速度和硬度,就把人类排列在一起——像是等待检阅一样的两千多艘超大型舰队,并将其一一击沉。这是最简单的“撞击”战术,但是却发挥了超常的威力。

三大舰队司令官因为傲慢,犯下了不可饶恕的罪行,他们下令将战舰排列在一起,就像是给“水滴”提供了固定靶一样!整个人类舰队,除了“量子号”和“青铜时代号”听从了丁仪的劝告,时刻准备着紧急加速从这场灾难中逃脱,以及章北海劫持的“自然选择号”和被追击的四艘战舰,两千多艘太空战舰无一幸免,全部毁在了“水滴”的手里。

在这场人类与外星文明的第一次战斗中,不到一个小时人类就阵亡了上百万太空军,而敌人却仅仅是三体人的一个探测器!事实证明,人类的科技真的只是回光返照,看似无比强大的科技背后,是古典物理的极限,与进入“量子时代”的三体文明相比有明显的代差。

人类之前所表现出来的傲慢,以及对三体人的人文关怀,是井底之蛙一样的无知表现。刘慈欣用冰凉的笔尖,把人类所有的浪漫主义踩在脚底,在冰冷的宇宙面前,善良就是一种罪,一种毫无意义的情感浪费。

幸好在这个世界末日一样的结局之前,在全人类的狂欢当中,该清醒的人一直没有停下自己的脚步,就像章北海笃定地劫持了“自然选择号”,就像丁仪对三体人始终保持着谨慎。

人类的处境再次变得艰难,而且比之前更艰难,在“黄金时代”人类一直没有希望,但依旧咬着牙往前走。但到了美好时代,人类先是具备了必胜的信心,却被“水滴”毫不留情地打破了,这个时候人类的绝望更甚。

不过值得庆幸的是,罗辑手里还握着一张王牌!

1 0 .黑暗战役

章北海所在的“自然选择号”,和后来派去追击它的“蓝色空间号”等战舰,一共五艘战舰,以及太阳系另一边的“量子号”和“青铜时代号”,是人类仅剩的七艘星际战舰。

“水滴”的战略目的其实是很明确的,第一步先是打击人类可以进行星际航行的舰船,让人类没有任何逃跑的可能。人类的傲慢是“水滴”最好的帮手,如果不是所有的战舰都集中到了一起的话,它一旦显露出自己跟人类科技的代差,人类舰队一定会四散而逃,它就算想追也追不过来。

可是三大舰队的司令官为了作秀,像阅兵一样去拦截“水滴”,让它省去了追逐的麻烦。要不是有章北海、丁仪这样清醒的人,人类将彻底丧失星际航行的能力。

丁仪在与“水滴”的接触中,被“水滴”启动时的高温气化,结束了他传奇的一生。他是刘慈欣笔下一个比较特殊的人物,应该也是刘慈欣心目中尖端学者该有的模样。丁仪有些不修边幅,有些不懂人情世故,但在自己的专业上却有独到的见解,为星际战舰奠定了科技基础。这样的人永远保持着冷静和理智,一直处在理想的人生状态。

太阳系另一边的章北海,结局也没好到哪里,五艘战舰的航向是章北海深思熟虑过的,要前往18光年外的星系,去寻找人类的新希望。可是章北海之前的叛逃非常仓促,“自然选择号”的燃料并不是加满的状态,按照现在他们的航速,要两千年才能到达目标星系。

这个数字显得非常冷酷,人类的文明史才多少年?即使用交替冬眠等手段,这5000多名太空军当中的大部分,也没办法活着到达目的地。时间变成了一条无法逾越的鸿沟,横在章北海等人面前。到达目的地也不一定是这项旅程的终点,“可生存世界可能永远也找不到,新的人类文明将是永远在航行之中的星舰文明。”[20]

这五艘戰舰就像刚刚离家的孩子,对这个充满了危险的世界,对不可控的未来迷茫又担忧。在一开始,他们被这场突如其来的旅行吓到了之后,迅速进入远航的状态,他们称自己为“星舰地球”,彻底与人类世界割裂。

紧接着,黑暗降临在这五艘战舰当中,首先是燃料不够,在初步探索航线后,很快就探明了两片星际尘埃。穿越星际尘埃将会让飞船减速,速度降到光速的万分之三,可能需要6万年才能到达目的地。

这跟永远到不了没什么区别,在没有补给的情况下,战舰的寿命根本不可能会有这么长。除非是在穿越星际尘埃的过程中加速,可是燃料不够,本来五艘战舰的燃料就都不是加满的状态,还在初次加速中用去大量的燃料。在飞船的航行过程中,燃料还要为生态循环系统提供能量,要做航向修正等操作,以及到达目的地后的减速。

其次是配件问题,在长达两千年的航行途中,没有地方可以定居和建立生产配件的工业。战舰上虽然有关键配件的存余,可是在两千年的航程中根本不够用!而五艘飞船的关键配件都可以通用,该怎么做似乎已经很明确了:生存是文明的第一需求!

为了生存应该把其他四艘舰船的人都杀死,把燃料、关键配件都集中起来,但是这样做违背了人类的道德底线,是一种残忍屠杀!“星舰地球”的所有人都在经受着这样的煎熬,是迈出这一步成为魔鬼?还是什么都不做等待着被其他的舰船淘汰?

这时候章北海再次站了出来,他启动了“自然选择号”的攻击武器,要自己背负这个良心上的谴责。他在做这一切的时候,并没有感觉自己违背了道德底线,而是认为“新的文明在诞生,新的道德也在形成。”“未来回头看看我们做的这一切,可能是很正常的事……”[21]

可是章北海终究是慢了一步,其他飞船的攻击比“自然选择号”只快了几秒钟,一番太空战后“蓝色空间号”获得了最后的胜利。章北海在死前并没有丝毫不舍和不情愿,还笑着认为,谁攻击谁都是一样的。

章北海的生命就这样结束了,但他在新人类的文明中,绝对会留下浓墨重彩的一笔。他是一个智者,也是一个负责任的军人,有“牺牲小我成就大我”的情怀!

而“自然选择号”被攻击,似乎更明确地预示着自然选择在太空中不适用,人类想要完成进一步成长,进一步黑化是不可避免的。在太阳系的另一边,“青铜时代号”也突然袭击了“量子号”,似乎是在昭示着这是新人类必经的“洗礼”。还处在摇篮中的人类是不可能理解这一点的,只有真正置身于无边黑暗的太空中,才会被黑暗同化。

“蓝色空间号”把其他飞船的燃料以及关键配件都收拢在一起,由于飞船上没有足够的空间储存这些物品,船员们就在船体上加设了几个外部存贮舱。这让“蓝色空间号”看上去很臃肿,但更像一个远行者。

刘慈欣在书中这样写道:“‘蓝色空间号和‘青铜时代号来自一个光明的世界,现在却变成了两艘黑暗之船。宇宙也曾光明过,创世大爆炸后不久,一切物质都以光的形式存在,后来宇宙变成了燃烧后的灰烬,才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以,黑暗是生命和文明之母。”[22]

1 1 .黑暗森林法则

为什么将要远离太阳系的两个舰队,都做得这么决绝?“星舰地球”的“黑暗战役”,让罗辑对自己手里的王牌更有信心,而且那是人類手中唯一的武器,可惜人类在得知三大舰队被消灭后乱作一团,罗辑手里的武器没能派上用场。

等人类冷静下来之后,再去找罗辑却已经晚了,因为“水滴”以巨大功率输出的电磁波“封锁”了太阳。这显然是“水滴”的第二个战略目的,人类已经无法再进行“恒星级”广播,罗辑手里的一手好牌被人类打成了烂牌。

这时候人们才后知后觉地发现,被罗辑施以“咒语”的那颗恒星,竟然真的消失了!对罗辑的所有讥讽和嘲笑,也跟着消失了,人们把罗辑当成了救世主!再次强加给罗辑面壁人的身份。可惜这一切都太迟了。

罗辑手里的王牌是“黑暗森林法则”,那是宇宙间文明与文明之间的一个通用法则。单以人类现在的发展速度来看,一百万年后,地球文明就将挤满整个银河系。而宇宙已经诞生了几十亿年,文明的种子应该早已经萌发,现在的宇宙可能已经被挤满了!谁也不知道宇宙还有多少空地方,还有多少没被占用的资源。

这是对第二条法则——“文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变”的描述。除此之外,还有一条永远也无法破解的“猜疑链”,这也是“星舰地球”的五艘飞船会出现“同室操戈”的关键。

前面说过“生存是文明的第一需求”,这是“黑暗森林”的第一条法则,“星舰地球”在成立之初就面临着生存危机,于是五艘飞船之间迅速形成了“猜疑链”:

“自然选择号”的舰长东方延绪等人不想成为魔鬼,不想成为残杀同胞的罪人,也不愿意把其他舰船上的人当作魔鬼。可是问题没有得到解决,“因为他们(指‘自然选择号以外其他舰船上的人)也不知道我们(指东方延绪等人)怎么想。

“那么,假设他们也知道我们不是魔鬼。

“问题仍在。

“他们不知道我们是怎样想他们的。

“他们不知道我们是怎样想他们怎样想我们的。

“再往下,这是一个无限的猜疑链……怎么打破这条猜疑链呢?

“交流?

“在地球上可以,但在太空中不行。一部分人死,或者所有人死。这是太空为星舰地球设定的生存死局,一堵不可逾越的墙,在它面前,交流没有任何意义。

“……黑,真他妈黑啊。”[23]

这段对东方延绪等人的心理描写,是整个“黑暗森林法则”的核心概念。在生存面前,一切都显得那么苍白,但是一切的一切又都是以生存为基础的。刘慈欣用“星舰地球”那场“黑暗战役”,为我们展现了太空的冰冷。

太空本来就是以冰冷和黑暗为主色调,不管人们在进入太空时是如何热血,怀揣着怎样的梦想,但终究都会被冰冷和黑暗同化。这是文明进步的一种痛,纵观历史文明的每一次进步,都会伴随着巨大的疼痛,但谁都没办法阻止文明的进步,对于进步的疼痛也只能咬牙坚持。而地球文明向太空文明的转化,是一种质变,所以疼痛感才会格外强烈。

“星舰地球”的五艘战舰本属于同源,却依旧有这么严重的“猜疑链”,而不同星系之间的不同文明呢?他们的“猜疑链”肯定会更严重!就算有一方想要交流,也要考虑是不是会暴露自己的位置。

就算两个善意的文明建立了稳定的交流,也会很快陷入“猜疑链”当中。因为“黑暗森林法则”还有第二个巨大的变量:技术爆炸!

看看现代科技发展的速度,绝对可以用“爆炸”来形容,在几百年前一代人从出生到死亡,一生几乎都不会有重大的变化。而现在却是三年一小变,五年一大变,十几年前才刚刚有智能手机,谁能想象得到,智能手机的普及速度会这么快?再往前说三四十年前,手机还算是稀有物品,谁能想到才过了这么短的时间,手机的概念就发生了质变?而且几乎人手一部或几部。

这就是“技术爆炸”的变量,星际间文明与文明的沟通,很容易让两个文明的人文思想都发生巨变,进而很容易引发这个变量。于是就算处于婴儿期或者萌芽期的文明,对其他文明来说也是充满危险的。就像三体人会向地球派来智子,就是为了防止地球文明可能会出现“技术爆炸”,以免三体舰队的入侵,变成一个送死的过程。

刘慈欣利用《黑暗森林》提醒我们,宇宙比我们想象中更加黑暗和冰冷,文明与文明之间不可能有信任可言。宇宙就像一个黑暗森林,每一个文明都是带枪的猎人,只有天真的人类会在黑暗森林中燃起篝火,高喊“我在这里”,于是太阳系将遭受三体星人的入侵。

同时作为相对弱小的人类,这个法则又是一个以小博大的机会,可以以暴露三体星人的位置为威胁,阻止他们的入侵。可是人类已经没有机会了,因为人类除非通过太阳放大信号,否则没有能力做“恒星级”广播,即使从地球发射了信号,也会迅速变弱,不可能被其他文明接收到。

所以,罗辑就算再次成为了面壁人,也于事无补。在之后的几年,罗辑把所有的精力都放在了大众都不感兴趣的“雪地工程”中。可笑的是,明明面壁人的身份又是强加给罗辑的,可是当他没有符合大众的期望,迅速找出拯救地球的计划时,人们对他的失望和不尊重迅速显现出来。

大众甚至对罗辑起哄谩骂,还向他家的窗户扔石子,同时罗辑还被居委会驱赶,甚至没人愿意在雨天中载他一程。罗辑背着一把铁锹来到郊区,他告诉大家自己要给自己挖墓。

大家好像总是这么没耐心,“黄金时代”的“面壁计划”一开始的时候也是这样,刚刚宣布四位面壁人的时候,大家像天人一样尊敬他们。可是很快热度过去后,大家对他们越来越不尊重,甚至在后来把面壁人称为幼稚和愚蠢的象征。

不过,罗辑已经在他主持的“雪地工程”里,悄无声息地布置了可以暴露三体星位置的氢弹。长达两个多世纪的“面壁计划”终于获得了胜利,面壁人罗辑终于在为自己挖掘的坟墓前,威胁到了三体星人,让他们不得不跟地球人谈判。

罗辑的成功,证明“面壁计划”的确是人类最具智慧最具想象力的计划。这个计划竟然真的达到了以弱胜强的目的,计划一开始虽然带有悲壮的色彩,虽然所有执行者的计划都是疯狂和难以想象的,但却代表着人类在必败的前提下,发挥出的最高智慧。

智慧永远是人类最强大的武器,战略欺诈则是人类最巧妙的暗器,这两件武器都是科技之外另一个层面的武器,而且是人类生来就有,在长大过程中自己就可以完成装备的武器。

参考文献:

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23]刘慈欣.三体II[M]重庆:重庆出版社,2008.5:82,27,28,108,230,43,83,98,84,130,174,262,466,246,5,378,349,354,381,404,420,423,418.

猜你喜欢

面壁罗辑刘慈欣
古人面壁为哪般?
白小安
刘慈欣科幻片《超新星纪元》启动
《球状闪电》:科幻大神刘慈欣又一力作
中国现象级科幻巨著《三体》的人文情怀和思想哲学
“面壁蹲”能随便蹲吗
刘慈欣:《三体》之外,我只是个普通的工程师
“面壁”!
《罗辑思维》视频节目停播转战日播音频
“papi酱”:获1200万元投资