浪漫主义、中国古典文化与无限生长可能

杨永磊

《夜晚的潜水艇》是90后新銳作家陈春成出版的第一部小说集。该小说集包括9篇小说，最初发表在陈春成的豆瓣个人主页上，后由上海三联书店·理想国结集出版。在出版后的几个月里，这部小说集先后获评《亚洲周刊》年度十大小说、新浪年度推荐图书，并荣登豆瓣2020年度中国文学（小说类）排行榜首位。

陈春成作为一个自幼喜欢中国古典文化、语言功底扎实、兴趣爱好广泛、勤奋耕耘多年的写作者，在《夜晚的潜水艇》中展现了高超的叙事技能，用他锦绣灿烂、天马行空般的想象，为我们构建了一个个光怪陆离、五彩斑斓、充满中国元素的艺术世界，让读者在享受小说之美、感悟中华优秀传统文化的同时，发现这位小说家未来无限生长的可能。

一.浪漫主义：想象力舞蹈与通感

读陈春成的小说，给人的第一印象就是他的无边无际、狂放不羁的想象力，这是这部小说集最为惊艳的地方之一。他对世间万物有着特殊的敏感和直觉，这一方面使得他的情感流露格外细腻婉转，另一方面能使他看到常人难以察觉的奇异世界，从而带给人们叹为观止的美妙体验。在陈春成的小说中，作者不止一次提到这种异于常人的敏感和直觉：“我从小就是个太过敏感而又有强迫症的人，也试图把自己的神经磨钝一些，办不到。”（《竹峰寺》）“我变得太过敏锐，任何感触在我这都像洞穴中的呼喊，无端被放大数倍。”（《传彩笔》）应该说，这些小说中主人公的敏感，有一定的陈春成自己的影子。正是这样的敏感，使主人公产生了超乎寻常的想象力：“从初中起，我为过度生长的幻想所缠绕，没法专心学习。没法专心做任何事。”（《夜晚的潜水艇》）在他的小说中，主人公往往是思接千载、神游万里的，如《〈红楼梦〉弥撒》里的陈玄石：“我想起一些已逝的胴体和飘散的约定；每个朋友的电话号码；父母在我婴孩时的对话；童年时在庄园西侧槭树下埋的宝藏（铁盒里装着口袋妖怪的卡牌）；某天清晨在飞驰的列车中凝望过的青山的轮廓，站台上一个女子的衣着……”把这些毫无关联的事物联系在一起，恰如其分地表现出了主人公面对几千年的历史、面对文学巨著《红楼梦》时“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”的内心世界，给人一种激越的艺术体验。

《裁云记》是一篇童话般美妙的小说。“我”大学毕业后到了云彩管理局下属的一个修剪站工作，每天的主要任务就是在山顶上修剪云彩：“飘出来的云都被吸进闸门里，等从另一侧闸门释放出来，就成了标准的椭圆形合法云，边缘带波浪形花边，像一块一块可爱的饼干，徐徐飘向城市的上空。”有一次因为自己去拜访一位老先生，没在山顶值守，而机器恰好坏了，大量未经修剪的云彩飘向城市上空，“我”回去后立即开着飞机，向“违法乱纪”的云彩投弹，让这些云彩化成了一阵细雨。这种天真烂漫的想象，不知道能勾起多少人的童真记忆。

通感的大量运用，也是陈春成这些小说的鲜明特色。作者善于打通所有感官的界限，把一些抽象的感觉变得具体可感，给人一种新奇的、陌生化的艺术体验。在《夜晚的潜水艇》中，山水画是用来看的，是视觉，但作者却巧妙地连接了触觉，进入了画中：“我看到美术课本上印着的《秋山晚翠图》，一下就着了迷。我从画底的云烟里攀上山脚的怪树，一直沿着山涧，爬到画上方的小木桥上，在画中花了三天，在现实中则用了两节课。”曲子是用来听的，但作者却赋予曲子具体可感的视觉形象，充满画面感和故事性：“在一首曲子里，我乘着热气球忽上忽下地飞，最后飞进银河里去了。另一首说的是一个小男孩在湖面上用凌波微步跑来跑去。最后一首描绘夜里亮着灯的游乐场。”在《裁云记》中，音符本身是虚无缥缈的，但作者却让它们有型有感：“一些冰凉的音符，玉石质地，从楼梯上一级一级跳落下来。是巴赫的赋格。”在《音乐家》中，基利洛夫从小就有着让人难以置信的通感奇才：“他听到急剧的刹车声，嘴里就会涌起浓烈的橡胶味；器乐一响他眼前就游动着一团团色块，颜色随着曲调变幻；有时嗅觉和触觉也会联通，如闻到柏油味时他手心便感到一阵黏稠，几乎无力张开。”类似这样的例子在陈春成的这部小说集里不胜枚举。

《夜晚的潜水艇》里这种大胆奇崛的想象是克制的、优美的，是想象的舞蹈，是《天鹅湖》般优雅地翩翩起舞。这种瑰丽无比的想象，不仅是陈春成小说的表现形式，也构成了陈春成的小说本身。从某种程度上说，这种想象即小说的主旨、全部意趣和意义之所在：“陈春成的小说中有曲径幽深的荫蔽之所，有难以言说的梦幻仙境，有归于沉寂后的大道皆空。”[1]陈春成通过这些小说，实际上在召唤真正的文人精神。文人精神最大的特点无疑是浪漫：不循规蹈矩，遵从自己的内心，强调直觉、想象力和感觉，听得见世间万物的呼吸和律动。陈春成说：“写作于我即是快马，长枪，大碗的酒，内在的狂欢。平息后即归于日常。”[2]这是一种在很长一段时间内被压抑，甚至濒临消泯的浪漫主义精神。幸运的是，几千年的中华文明和中国文学具有无比强大的韧性，从战国时期的屈原、唐代的李白，到明清时期的吴承恩、蒲松龄，再到现代的郭沫若，浪漫主义的文人精神一直延续了下来，浪漫主义在文学的发展历程中始终居于不可替代的重要位置。今天，我们在陈春成的这部小说集中看到了他对浪漫主义伟大传统的继承，虽然其中个别篇章难免稚嫩，但这种坚守让人倍感欣慰。

二.中国古典文化：完美演绎与丰厚积淀

这里的中国古典文化是广义的，除了文化，还包括中国古典文学和中国元素。读《夜晚的潜水艇》，你很难不被书中俯拾即是的中国风、中国元素所陶醉。9篇小说中，除《音乐家》是以苏联为背景外，其他8篇都是以中国为背景。就连《音乐家》的开头，也引用了《列子·汤问》中的句子作为小说的题记：“伯牙乃舍琴而叹曰：‘……志想象犹吾心也，吾于何逃声哉？”用的是伯牙与钟子期高山流水遇知音的典故，在小说《音乐家》中指代音乐上的知己谢尔盖·谢尔盖耶维奇·古廖夫和德米特里·德米特里耶维奇·穆辛。在《夜晚的潜水艇》中，中国山水画《秋山晚翠图》《溪山行旅图》《茂林远岫图》令人心驰神往，以至于年少的陈透纳要钻进画中，在青山绿水间游荡。在《竹峰寺》中，古色古香的竹峰寺禅院、藏经阁、窗前的一地明月、钟鼓楼、《法华经》、大雄宝殿新涂的红漆、长窗上镂空的雕饰、饱经沧桑的蛱蝶碑等等，无不体现了浓浓的中国风。《竹峰寺》全篇都洋溢着雍容优雅的古典之美。《传彩笔》里面谈到韩愈的文学主张，谈到《随园诗话》，谈到神笔马良和江淹的故事，特别是全篇以中国古典神话的方式，道出了“真正伟大的文字都存放在我们目光无法触及的地方，古往今来都如此”的深刻道理，更表现出陈春成对中国古典文化和文学的尊崇，以及自己独特的文学观。还有《裁云记》中对于长对联、平仄和古书的研究，《李茵的湖》中私家园林耽园的亭台楼阁，特别是《酿酒师》和《尺波》以中国古代寓言故事和民间故事作为小说的内核，上接《山海经》《搜神记》、唐传奇，中承话本小说、笔记小说、明清小说，下合当今玄幻、诛仙、游侠小说，有《阅微草堂笔记》之韵，有《聊斋志异》之风，把中国古典文化表现得淋漓尽致。

而且，《〈紅楼梦〉弥撒》实际上是向中国古代文学的最高峰《红楼梦》这一伟大经典致敬的作品：“赤壁之战里，每一簇火焰都为《红楼梦》而燃；成吉思汗身后的每一柄弯刀都为《红楼梦》而高举；宋朝某个春天的黄昏，有女子无端下泪，她哭的是《红楼梦》；从没有人死于战争、饥荒、洪水或心灰意冷，所有人都死于《红楼梦》。”作者还说：“《红楼梦》一完成便开始流逝，到它彻底消失时，宇宙亦将随之泯灭。”因为，“《红楼梦》从一切的内部奔涌而来，也终将弥散入万物。”这是一场思想的狂欢，在致敬中国古典文化方面，没有比陈春成《〈红楼梦〉弥撒》更好、更彻底的方式了。虽然小说中也有对于极权、暴政和文化专制的讽刺，但这在伟大的《红楼梦》面前，都显得微不足道。

陈春成是理科生，高中时因为理科成绩好，选了理科，大学学的是土木工程。事实上，陈春成从小就喜欢中国古典文化，爱读古诗词，也爱读中国古代散文，有着较为丰厚的中国古典文化积淀。他“迷恋古典诗词光整圆滑的韵律美，认为他们有超拔于日常的醉意，并达到了文学性和音乐性的平衡，他最初的文学训练也来源于写古诗，这个习惯至今一直保持着”[3]。这是陈春成的小说读起来有着浓浓中国风和古典美的最重要的原因。翻看陈春成早年写的花间词《清平乐·画楼微雨》《蝶恋花·夜静星稀竹影动》《临江仙·红叶诗成无处寄》《鹧鸪天·同在人间各渺然》《玉楼春·玉郎一去流年缓》，以及大量的绝句、律诗，大多文质兼美，有的放在古代名家的作品中间，几可乱真。事实上，陈春成在写小说之前，还写了很多年散文。以他的个人公众号《深山电报站》上发布的散文为例，幽微情思、喜怒哀乐、古今中外、历史人文、国际时事无所不包。这样的散文训练，对于陈春成形成优美、典雅、从容、简练的文风，有着莫大的作用。

反观当下不少年轻作家，中国古典文化和典籍知之甚少，而且根本不感兴趣，张口闭口就是胡安·鲁尔福、奈保尔、卡尔维诺、门罗、威尔斯·陶尔……诚然，我们要尊他们为师，外国文学能为中国文学提供巨大的借鉴和滋养，但如果连自己老祖宗的文化和文学都不了解，一味模仿西方，又怎么能写出真正意义上的好作品呢？这样的年轻作家，也许能写出一时的佳作，但终究是走不远的。

三.无限生长可能：从语言和构思说起

陈春成是有写作野心的，这在他的《夜晚的潜水艇》一书中能窥见端倪。这本书中的9篇小说，语言字字珠玑，风格、题材各异，古今中外都有，写作技法繁复多变，充分展现了陈春成不断探索、求新求变的勇气和努力。这样的作家是有大潜力的、有大未来的，假以时日，这棵茁壮成长的树苗必将成长为参天大树。

陈春成对语言是极为敬畏的，自我要求也极为严格。这在他的访谈中能经常见到：“他坦承对文字的讲究近乎强迫症，不止一次提到‘文气‘语感，强调这些要平素认真对待、用心养护。”[4]很多人关注《夜晚的潜水艇》这本书，除了其惊艳的想象之外，就是让人啧啧称道的语言了。他的小说语言像散文，像诗，清新、优美、雅致、明快，有唐宋八大家散文的韵致，有汪曾祺文章的味道。在《夜晚的潜水艇》中，他写道：“仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。”还有：“床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。”有没有朱自清散文的灵动和徐志摩、戴望舒诗歌的柔美？《竹峰寺》：“坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。”有没有宗白华、冰心哲理小诗的意味？《〈红楼梦〉弥撒》：“又走了半小时，林子渐行渐密，月光已细若银弦，在林间斜斜插落，四下森冷起来。一只鸟咕咕地叫着，忽远忽近。不时有落叶飘坠，影子穿过月光时，微微一闪。我们像在落叶的河流里涉水而前，脚下簌簌地响。”有没有秦牧、杨朔、彭荆风散文中让人心驰神往的感觉？《传彩笔》：“我先是试着写了一秒钟。也就是说，我写下了这一秒钟内世界的横截面。蜻蜓与水面将触未触，一截灰烬刚要脱离香烟，骰子在桌面上方悬浮，火焰和海浪有了固定的形状，子弹紧贴着一个人的胸膛，帝国的命运在延续和覆灭的岔口停顿不前而一朵花即将绽放……”有没有余秋雨散文的思辨色彩？类似这样的例子数不胜数，不再一一列举。

汪曾祺先生说过一句很经典的话：写小说就是写语言。由此可见语言对于小说的极端重要性。一篇小说，如果连语言都不好，这篇小说还有什么意义呢？小说是虚构的艺术，更是语言的艺术。作家阿来说：“连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远。”[5]诚然，古今中外能流传下来的文学名著，哪一部不是首先以精美的语言文字吸引读者的目光？语言文字是小说思想、情感的表现方式和载体。好的小说语言，如绫罗绸缎，如丝绢刺绣，或华美，或淡雅，但无一例外地都会给人以细密爽滑的美妙享受。像陈春成这样重视语言、有着极佳语感的作家，是真正能够行稳致远的。

语言问题已经成为当下写作中值得高度关注的问题。有文学编辑反映，在他们接触到的很多90后作家的稿件中，一些“存在着致命的缺陷……那就是文学基本功的薄弱，不去讲故事、情节、结构和立意，仅从最基本的字、词、句子、段落、标点上看，他们的作品经常出现各种各样的语病，句式杂糅、意思混乱、词语乱用、标点使用不当等……他们具备了成为作家的思维、感受力，有时却缺少精准、通畅的文字表达能力”[6]。这是很要命的。重情节、轻语言，重内容、轻文字，这在很多年轻作家那里都存在。须知，正是语言和文字构成了小说的血肉和筋骨，要想在文学上有所作为，构筑起属于自己的文学王国，没有扎实的语言功底，不下一番苦功夫，是根本行不通的。在这方面，没有捷径可言。

语言之外，陈春成在小说的构思和技法方面也费尽了心思。在《夜晚的潜水艇》中，陈春成已经能够纯熟地运用“故事里面套故事”“小说里面套小说”“小说里面套电影”，以及虚虚实实、倒叙、插叙、追叙、不同视角转换等等手法。这些手法的运用，使小说像万花筒和迷宫一样，大大增强了小说的魅力，成为小说吸引读者的一个重要因素。

在《夜晚的潜水艇》中，开篇写到1966年博尔赫斯向海中丢了一枚硬币，并写了一首诗。1985年，一位澳洲富商被这首诗猝然击中。1997年，这位澳洲富商买下一艘潜艇，聘请专家组成团队，开始寻找那枚硬币的下落。再往下读，读完陈透纳追忆早年生活的散文才发现，前面的故事只不过是后人根据陈透纳散文中的几句话推测、想象出来的而已。陈春成通过这样的方式，成功实现了“虚构之中的虚构”：陈透纳的散文是虛构的，前面博尔赫斯和澳洲富商的情节是在虚构的基础之上虚构的。小说结尾，2166年，有个小孩在沙滩上玩耍，发现了这枚锈蚀的硬币，又扔回了海里。小说由此联通了过去、现在和未来，留给读者无限的想象空间。

再如《尺波》，先是小说里面套小说，引出小说《熬夜》，接着由《熬夜》引出铸剑的电影，通过镜头的切换，推进情节的发展，完成小说的叙述。还有《〈红楼梦〉弥撒》，楔子是明代万历年间的，第一部分却跳跃到了3000多年后的4876年，接着由4876年回到20世纪80年代，再到21世纪初。这种时空的跳跃，再加上不同叙事视角的转换，让小说在“烧脑”的同时，带给人极致的美的享受。

陈春成是一个兴趣爱好广泛的人，喜欢看古典名著、侦探小说和悬疑电影，写得一手好诗词、好散文，喜欢收集手办，经常夜跑，会打游戏，也会看球、欣赏古今中外的名家画作。这种广泛的兴趣爱好和全面的发展，是陈春成能写出花样翻新、风格多样、内容各异的小说的重要原因。但是，仅有这些，没有在艺术上不断探索和求新求变的精神，也是写不出来这样的小说的。纵观《夜晚的潜水艇》这本书，虽然只有9篇小说，但既已成书，体量已经足够庞大，陈春成能够做出满汉全席不同风味的佳肴，实属不易。虽然书中个别小说没有完全成熟，但正如长期关注90后创作的评论家郑润良所说：“他们的翅膀依然稚嫩，‘若将飞而未翔，但中国文学的未来无疑是属于他们的。”[7]是的，未来是真正属于他们的，因为他们有着扎实的功底和一颗在艺术上永不止步、不断求索的心。

参考文献：

[1]杨毅.想象自我的“可能性”：读陈春成的小说[J].长江文艺，2021（05）.

[2][3]袁欢.陈春成：写小说如与虚无对弈，我希望游荡于旧山河与未知宇宙间[N].文学报，2020-10-20.

[4]丁杨.陈春成：对抗世界的方式不必太单一[N].中华读书报，2020-11-11.

[5]阿来，傅小平.阿来：连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远[J].西湖，2020（09）（10）.

[6][7]郑润良.若将飞而未翔——90后小说观察[J].西部，2018（05）.

作者单位：光明日报社