零公里

刘庆祥

经过两个小时的飞行，从厦门机场转乘大巴，在通往闽西的高速公路上，向一块镌刻着“零公里”的石碑进发。那里是一次远征的地理坐标，铭记着一个政党的初心。

一

南国初冬，没有北方的萧瑟。素有“八山一水一分田”之称的闽西，山峦耸峙，群岭连绵，一片青碧从眼前铺展开去。晴空朗日下，原野静谧安然，这里已经没有一丝当年战火硝烟的痕迹。

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”车内回响着杨洪基低沉雄浑的男中音，歌声与毛主席这首《菩萨蛮·大柏地》的豪迈相得益彰，使人心生肃然。

毛主席诗词，再现了当年眼前景色和巨人的遐思。苍穹之下，雨后初霁，关山如黛，彩虹高悬，不知是谁，扯下彩虹，当空炫舞，舞出了满天云霞。一番渲染之后，关山与村舍本应披霞戴翠，却因弹痕累累变得愈发“好看”，更与“当年鏖战急”、生死难料岁月形成反差。十几岁时，虽然对这首词闭目能诵，却无法理解其中的真意。直到此刻，恍然顿悟，当年主席看到斜阳之下的似火云霞，恰似已经点燃的革命圣火，正在形成燎原之势。诗中蕴含的是巨人才会有的浪漫主义情怀。

车载电视里传来婴儿的哭声。抬头看去，电视镜头里，路边瓢泼大雨中，透过几名红军女战士油布雨伞撑开的雨幕，一个女人躺在担架上产下了一名女婴。产妇，面色苍白，军装全湿，头发打成绺，滴下的不知是雨水还是汗水。她脸上勉强挤出的一丝微笑，似是女儿出生的喜悦，又像是对惊慌失措人群的安慰。刚刚降生的女婴，父亲是共和国缔造者之一，妈妈是位著名巾帼英雄。这个被“神祇”眷顾的孩子，福祉却没有随之降临。在她嗷嗷待哺之时，离开了妈妈的怀抱，被送入一户寻常百姓家。从此，那个孱弱的生命消失在茫茫人海。共和国成立后，那位特殊的“女婴”，虽然没有被遗忘，却没有受到一丝父母光环的恩泽，更没享受一天都市生活的优越。这一别，她与父母再没相见。她与亲生父母，在两条平行线上走了一生，却没有再牵过一次手，她的人生一直没能走出闽西的大山。在闽西这块红色土地上，这样的故事，当年不知发生过多少。

二

大巴在向前行驶。从漳州、龙岩到上杭，眼前是开阔的四车道高速公路，窗外是武夷山余脉。一片葱茏掩映着道道山岭，此起彼伏。相向而来的一片绿色，从车旁飞速掠过。前方，大山深处，是此行的目的地，是那些革命先驱走出大山的起点。

目视窗外群山，想象着当年红军在高山密林里的情景。脑海中萦绕着诸多疑问，高速公路时代，当年红军穿梭征战的小径呢？大概已经被丛生的荆棘湮没了吧？

经常出差，养成一种习惯。出发之前，喜欢打开谷歌地球，查找目的地的地理风貌和具体方位，闽西地区地理位置是最难寻见的。城镇和村庄，隐匿在山岭形成的褶皱里，一片莽莽苍苍之中，呈现出一个个斑驳小点儿，恰似滄海一粟。一眼便知，这是一个避难求存的好去处，这里的居民，也无一不是因避难到此。我还知道，就是这片丛林抚育了摇篮中的中国革命力量。

三

下榻上杭开元客家酒店，站在酒店广场，即可遍览上杭县城。这座千年古城风貌，和很多城市一样，湮没进一片现代建筑中。绿道，镶嵌于汀江两岸，是近年上杭县打造的沿江风景带。落日余晖里，汀江这条客家人的母亲河，在两岸盎然绿意簇拥下，澄净如练，散发着温暖仁厚的晖光。绿道沿江，美如缎带，如织游人漫步在汀江两岸，一派闲适祥和。

在开元酒店小住期间，时常到此散步。有时，面对汀江瞭望沉思，希望唤起叙写当年的灵感，眼前已经难以寻觅它曾经的样子。与当地人攀谈，当年红军的往事，已经少有人知道，即使略有了解，也只是细枝末节。90年前，万名地方武装，肩扛云梯，手持大刀长矛，配合毛泽东、朱德主力红军攻打上杭县城的战斗情景，难以与眼前这座美丽县城联系在一起。那些往事，似眼前的江水，随着时光河流已经远逝。

出酒店，广场左侧是客家族谱纪念馆，这座占地35000平方米的建筑里，承载着客家人和畲族人的历史，还寄存着他们避居大山的背景故事。

1929年初春，这里来了一支特殊军队。他们脚穿草鞋，有的头戴斗笠，有的身披蓑衣。身上的军装五花八门，有的身穿国民革命军的服装，有的身穿农民起义军服装，有的直接是当地农民装束。虽然春寒料峭，他们中很多人已经把裤管撕掉，改成粮袋背在身上，长裤变成了短裤。一些人的上衣，因撕掉袖子补背襟，以至于背襟越补越厚，衣袖却越撕越短，长袖变成了短袖，到达闽西时已经个个衣衫褴褛。他们来到这里，却不为偏安一隅，而是怀揣伟大梦想，这些人就是毛泽东、朱德领导的工农红军。他们从井冈山到赣南，再到闽西，在国民党军队围追堵截中，已经艰苦转战两个月。

长汀一战，红军取得入闽第一战胜利。击毙国民党军十七军六师第六混成旅旅长郭凤鸣，缴获大量物资粮饷。没收反动豪绅的财产、向富商筹借军饷，筹得大洋5万元，红军经济状况得到根本好转。在长汀，红军战士第一次发放军饷，每人拿到4块大洋和一顶斗笠。郭凤鸣的军服厂，被改造成红军被服厂，毛泽东、朱德、陈毅亲自参与设计，生产出我军建军史上第一套军装。

红军女战士，经过长达数月的转战奔波，在长汀得到修整，手里拿到4块大洋，压抑已久的爱美之心被唤醒。有位当年的女战士回忆说：“四块大洋，是我生来头一次有这么多钱。”她拿上这些钱，来到被称作“红色小上海”的长汀街上，花一块钱，买了毛巾、牙刷、袜子、皮底布鞋等，剩下的钱，放进背包珍藏起来。一时间，头戴八角帽，身着灰布军装，裤脚绑着裹腿，英姿勃发的红军女战士，成了长汀街上的一道风景。

红军所到之处，贴标语，搞宣传，搭台演出，开仓分粮接济百姓。城镇街道，随处可见用红色油漆书写的“打倒帝国主义”“推翻军阀国民党政府”“红军是穷人的队伍”等标语，到处一片鲜红，“像过年似的”。不少青年踊跃报名参加军，红军队伍，迅速由2000千余人壮大到4000多人。

四

唐代诗人李贺《梦天》中有：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”正如诗中描述，时光荏苒，倏忽之间，距离那场革命风暴已近百年。

今天，从天外鸟瞰地球，已经无须通过想象，仅靠一只鼠标，上天入地只在恍然之间。在谷歌地球上，武夷山像一条巨蟒，横亘闽赣两省之间，它的南端，一片葱茏掩映着山冈，俨然一方净土。在这样的宁静背后，人类社会在阶级分化与博弈中，经历着海潮般的汹涌与更迭，美好的祈愿恰如教堂和庙宇里传出的和谐乐章，始终无法平抑波澜壮阔的历史进程。

19世纪40年代，儒家文化濡养下的东方，正酝酿着一场剧烈风暴。这里，经过了两千年沉寂与封闭，发酵出升腾的热流，在地面形成“负气压”。一股西方势力，随着“气压”牵引，带着海洋的阴冷潮湿乘虚而来。它们相互作用，形成强大气旋，中华大地刮起强烈飓风，矗立两千多年的封建大厦陷入风雨飘摇。大山再也阻断不了世界的纷扰，这里也失去素有宁静。伴随这股西方潮流而来的还有一颗马列主义种子，它经北方毗邻之国而来，被中国共产党人带到了这里，从此生根发芽。随之，一场革命运动在这里兴起。

就那段历史，与人产生过一次争论。那个人说了这样一句话：“把人家的财产抢了，分了，砸了，甚至把人给杀了，总不能说是对的吧？”

这个让很多人产生疑惑的问题，我把它带到了闽西。

走进这片大山，发现它早已失去旧有样貌，百年时光，让那段历史蒙上了厚厚尘埃。千寻百度终于发现，毛泽东的《调查报告》承载着那段历史的真相。从其中不可调和的阶级矛盾，看到了那些疑惑的答案。

迄今为止，我从没有发现哪个人像毛泽东那样钟情于调查研究。自1927年至1934年红军长征，7年战争岁月，毛泽东共进行过9次调查，写下数十万字的《调查报告》，仅《寻乌调查》就长达8万多字。字里行间透着他对那些文字的执念。《寻乌调查》报告前面有这样的一段话：“我过去做过七个有系统的调查，湖南那五个，放在我的爱人杨开慧的手里，她被杀了，这五个调查大概损失了;永新、宁冈两个，红军离开井冈山时，放在山上的一个朋友手里，蒋桂会攻井冈山时也损失了。失掉别的任何东西我不着急，失掉这些调查，特别是横山、永新两个，使我时常念及，永久也不会忘记。”

“寻乌水，从桂岭山盘古隘一带山地发源，经澄江、吉潭、石排下、车头、留车，流入龙川，下惠州，故寻乌水乃是东江的上游……”这样的叙述，如不是通读原著，很难感觉到这是一份《调查报告》的内容。

“先生，借点钱给我吧！”

“没有啊。”

“那借点谷子给我吧！”

“没有啊。”

“吃不上饭了，总得借点儿啊！”

“倒是有油，可是那是儿子家的啊。”

这又是《寻乌调查》中一段地主与农民的对话，反映出农民在青黄不接时向地主借债时的情景。这里面地主农民各有算計。农民希望借钱或粮食，地主则愿意借给油。因为油不仅利高，农民借到也舍不得吃，还得到集市卖掉换回粮食。

《寻乌调查》，五章三十九节，洋洋洒洒8万字，像是一本百科全书。地理位置、历史沿革、行政区划、自然风貌、水陆交通、土特产品、商业往来、商品种类、货物流向、税收制度、人口成分、土地关系、阶级状况、剥削方式、土地斗争等等，无所不有。《寻乌调查》像幅赣南地区社会图景，为研判当时革命形势提供了第一手资料。今天，依然能从中看到当时“干柴遍野，处处生烟”的社会境况。

武夷山另一侧，闽西上杭县有一个才溪乡，当年曾被誉为中共苏区“第一模范区”。1933年，毛泽东在这里也做过一次调查。

五

走进才溪，当年那些百年老屋的砖墙上，依稀可见“打土豪分田地”“国民党是土豪绅”“扩大红军”“冲破敌人经济封锁”等标语。才溪区苏维埃旧址、列宁堂，这些没收归公的地主老宅，依然承载着那段岁月的记忆。

列宁堂，是一座砖木结构客家风格民居，原为王氏地主家的宅院。1929年农民暴动没收充公，成为才溪区工会办公地，为纪念列宁诞辰60周年命名为列宁堂。这座老宅的东厢房，有一个大约四五平方的房间，里面放着一张小桌，一把竹椅，还有两个条凳支撑床板搭建的简易木床，这里就是毛泽东第三次才溪调查的临时居所。

在才溪，毛泽东白天下公田干活，闲暇帮红军家属挑水劈柴，晚上与群众促膝谈心，了解民情。农民家夜晚昏黄的灯光里，缭绕的烟雾笼罩着他伟岸身躯，闲谈中，一阵阵笑声不时从农舍飘出;井台旁边，他边洗衣服边与群众攀谈，家里人口，土地田亩，水稻蔬菜无所不及;列宁堂里，几张桌凳，依稀让人想起区乡干部在这里开调查会的情景，那些音容笑貌就在眼前。翻开史料，红军烈属林俊，苏维埃干部王兴旺，贫苦农民银连子、孔菊姑、太生子等等，每一个名字都连着一段毛泽东走访调查的故事，其中饱含着与人民群众水乳交融的感情，至今散发着穿越时光的温暖。

怎么发动群众应征当红军？红军家属如何照顾？干部选拔如何进行？怎样组织妇女、老人搞生产？一系列问题在这里得到解答，为红色革命根据地建设提供了范例。

十几天时间，毛泽东在列宁堂几平方米的东厢房里，就着油灯的光亮，写下了数万字的《才溪乡调查》。《报告》中记载：“长冈乡全部青年壮年男子（十六岁至四十五岁）四百零七人，其中出外当红军、做工作的三百二十人，占百分之七十九。上才溪全部青年壮年男子（十六岁至五十五岁）五百五十四人，出外当红军、做工作的四百八十五人，占百分之八十八。”“第一模范区”干部群众参军参战的热情，和这块土地为红色革命根据地所做贡献，由此窥见一斑。

六

1935年，国民党统治下的闽西，谁也不知道下一刻会发生什么。6月18日这一天，风和日丽，长汀街上少有的安静，中山公园附近传来一阵嘹亮歌声：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！……”那是一个人在引吭高歌，用中文、俄文交替歌唱。歌声虽然带着特有的悠扬，在当时的恐怖气氛下高唱这样的禁歌，还是不由令人心生惊悚。这是中国共产党第二任总书记瞿秋白临刑前留下的绝唱。

他是一位坚贞革命者，气质里更是一个文人。在中国共产党历史上，他虽然不是厥功至伟，但面对国民党的劝降，他对党表现出的忠贞不渝态度和就义时的从容，成就了一场完美浪漫主义悲剧，完成了人生典雅谢幕。

在他的长文《多余的话》中写道：“我小时候，确靠着叔祖伯父的官俸过了好几年十足的少爷生活，绅士的体面必须维持。”以此剖白自己的生活态度。

他确实以自己特有的方式保持了绅士的体面。据国民党行刑官、时任第三十六师师长宋希濂回忆：瞿秋白生命的最后一个多月，除了面对劝降谈话，每天都是刻章、写诗、习练书法，再就是用毛笔写那篇长文《多余的话》。時间一久，敌人防范意识渐淡，有人开始向他求取书法作品或印章，他每每有求必应。在与敌人相处一个多月里，他甚至得到了三十六师师部各级军官的敬重，这大概是他行刑前得以维持“绅士体面”的缘由了。

临刑前，有人到瞿秋白的囚室，将蒋介石的处决电令交予瞿秋白，他只淡淡看了一眼，面色没有一点变化，提出的唯一要求是，行刑时不要毁坏他的面部。9时20分左右，瞿秋白在政训处长蒋先启的陪伴下，走出他住了一个多月的房间，仰面看了一下四周，走出大门，在场的人既震惊，又感动。

在瞿秋白纪念馆，有一幅瞿秋白行刑前的遗照。看到这幅照片时，我不由惊诧，这哪是刑前遗照，分明是一幅郊游时的闲适之作。他身穿修身的黑衣白裤，两腿自然分立，两手背于身后，站在一座亭子前，姿态从容优雅。一头短发，使他更显年轻，俊秀的脸略微上扬，目视着前方，双唇微闭挂着浅笑，一副悠然自得。

据说，就是在身后这个亭子下，他开始的人生告别仪式。面对四碟小菜和一壶酒，他主动邀人陪饮，见无人上前，便开始自斟自饮，席间不时起身面对敌人高谈阔论，发表演讲。餐毕，他起身缓步来到亭子不远处一片草地，回头面对行刑人员微笑着说：“此处甚好。”而后，背对人群安然坐定，枪声响过，他的人生终止在36岁那个年头。

七

在地球上，无处不铭刻着关于人类的记忆;在闽西的群山中，无处不有先烈们的血迹;地处连城与长汀交界的松毛岭，就是一座用鲜血熔铸的丰碑。

1934年9月，在王明“左”倾冒险主义影响下，历时一年的第五次反“围剿”终告失败。中央红军被迫组织战略转移，为保证战略转移顺利实施，中央红军组织了长征前的最后一役——松毛岭阻击战。

中央红军红九军团、红二十四师6000余人，加工人师、地方赤卫队和群众支前队伍总共约3万人，在松毛岭一线设防，与国民党6个整编师、1个炮兵团共7万多人，展开殊死激战。

敌人在强大炮火和飞机配合下，向红军阵地反复冲击。红军只能以落后的轻武器，依靠险要地形进行拼死抵抗。在敌人狂轰滥炸中，红军阵地和指挥所几乎全部被摧毁，战况极其惨烈。据支前民工回忆，当他们送饭到松毛岭唐牯脑，阵地上的100多个红军，已经没有一个人会吃饭了，阵地被炸平了，壕沟看不到了，指挥所的地堡也没有了，碎瓦片子到处都是，只剩下几个伤员已经奄奄一息。他们赶紧帮救护队砍伐毛竹做担架，把9个重伤员抬到长汀南山的钟屋村红军野战医院。

经过七天七夜激战，雨后的松毛岭战场惨不忍睹。所有的水都混着血、漂着尸。飞机轰炸中，红军战士的皮带、衣服被炸得满天飞，挂在高高低低的树上，有些烈士的断肢飞出去三十米远……

整个战役过程中，地方政府积极动员群众参军参战，兵员源源不断得到补充。据当时的《红色中华》报道：9月26日，战事正处于最激烈的阶段，长汀县紧急动员新战士1300名，向着2000人的目标奔进。由于战局紧张，当地群众参军支前踊跃，大部分新兵和支前人员没有留下自己的姓名。松毛岭战役，牺牲的万余名红军战士和地方赤卫队员，几乎都成了无名烈士。红24师几乎全部阵亡，团职及以下军官无留下姓名，今天资料里所能查到的只有师长周建屏一人。

1934年9月30日，红九军团就是在这里举行告别群众大会，正式撤出松毛岭战场。为钟屋村赤卫模范连、少先队发放枪支弹药，跟随部队一起转移，当地干部群众就地疏散。后来，赤卫模范连、少先队都被编入红九军团，他们和数万闽西儿女一起汇入长征大军。长征结束的时候，他们中86%的人长眠在了长征路上。有人说，在二万五千里漫漫征途中，每五百多米就有一位闽西儿女的尸魂。

红军长征后，陷入白色恐怖的松毛岭，漫山遍野都是红军尸体，无人敢收敛掩埋。腐尸招致红头苍蝇压弯了树枝，随之瘟疫暴发。松毛岭附近村民，不顾生命危险，偷偷组成“无祀会”，发动群众上山就地掩埋烈士遗体。随后，再次收敛红军遗骸，购置金盎、大缸，选择“风水宝地”，挖出方圆一百余平方米的深坑，对红军烈士集中入殓安葬。下葬之时，当地群众按客家人习俗，举行了隆重“倒粥”祭祀仪式。此后，仍有烈士遗骨陆续被发现，这项为烈士安葬遗骨的工作，在村民中代代相传，一直持续至今。

我终于见到了“零公里处”纪念碑，它位于钟屋村（现中复村）“观寿公祠”门前。碑身由一块约一米高的不规则石块雕刻而成，不是想象中的高大庄严。第一眼看到它，心里似生出了一种淡淡落寞。再次审视，它又像一件伤痕累累的圣物。残缺的碑身，恰如一名勇士的身躯，那些粗粝的斑痕像是无数只眼睛，它们在注视着来到这里的每一个人，诉说着那些曾经的故事。

责任编辑：陈春晓