我不是一个好学生

立春这天，天空蓝得透明，像倒悬在头顶的碧绿海洋，不知道有多深远。我痴迷地仰起头，细长的白丝样的云彩，横的竖的，好似浩瀚的苍穹上交错纵横的河流。我打开小区一角的邮件柜，里面除了报纸、期刊，还有健身、房地产、保健品的广告，像泥石流一样滚落出来，我伸手去接，还是掉了一地，我把乱七八糟的广告页扔到旁边的垃圾箱里，撕开一个牛皮纸大信封，里面露出两本文学样刊，上面有我的小说，正好可以拿一本到聚会上去送人。

在这之前，我们市电视台、电台还有报纸都对本市作家协会换届做了报道，我当选了市作家协会副主席，接着是网络的各种转载，竟然还刷屏了微信朋友圈，实属罕见。熟悉我的人都知道了，手机不停地叮叮响，还有熟人发微信向我祝贺，还有专门打电话核对报纸上刊登的名字，问那个和我同名同姓的人是不是我。我说：“文学都边缘化了，难有槽点，鲜有大众话题，你们还热哪门子心，起什么哄？”我的朋友们说：“谁说文学边缘化了？我们只是嘴上不说，其实心里一直惦记着呢。”朋友们嚷着让我请客，其中一个画家起哄劲最大，他和我是多年的好友，自作主张帮我订了家不错的酒店，还召集了一群文友给我祝贺。

我跟画家朋友约好上午十一点在酒店见面，我特意穿一身体面衣服，独自乘地铁到酒店赴宴，出了地铁口有一个纽扣似的街心花园，绿阴如盖，芳草青青，远看就像一个大花盘。花园里刚洒过水，空气清新，我穿过街心花园走到另一头出口，人行道穿过双向四车道马路，斜对面就是那家酒店。我走上酒店门口台阶，穿过旋转门，酒店大厅顶上的水晶灯在花岗岩地面上反射出奢华的光芒，我乘电梯上去，望着电梯里锃亮而冰冷的铝合金四壁，忽然有点儿不自在，来这聚餐庆祝，是不是有点矫情了。

酒店楼上很清静，走廊设计成了书画展览馆，两侧墙上挂满了名人字画，其中就有我那位画家朋友的山水画。我找到包间门口，一个穿酒店制服的男服务员替我推开门，朝里面扬声喊：“贵客到——”我那位画家朋友已先到，他大高个，小脑袋，头发油亮，在脑后束了个小辫子。我叫他辫子画家，辫子画家为人热情，很讲义气，朋友也多。他穿一身中式宽腿裤和对襟褂，用力拍着我的肩膀说：“恭喜啊。”接着，介绍已到的人，有我认识的也有我不认识的，大家握手寒暄。辫子画家让服务员把桌上的茶水换掉，只需要开水，他自带毛尖茶叶，把茶叶倒进每个人的玻璃杯里，开水冲泡，杯底小小的绿尖就慢慢地舒展开来，变成鲜嫩的叶片，水变成了浅淡的绿色。

人到齐，每个人面前都有个小电火锅。服务员推进来上菜车，上面摆满了牛肉、羊肉、冻豆腐、山药、蘑菇、青菜，还有荤素凉菜。辫子画家刚把酒瓶打开，我那调到震动上的手机就在餐桌上打着转儿地狂抖，辫子画家提醒我说：“说好了，都不许接电话，坏了雅兴啊。”说着，一把抓过我的手机转身放到窗台上。过一会儿，手机又在窗台上打着转儿地狂抖，掉到了地上。辫子画家拾起手机一看，说：“呦，外地号码。”他犹豫了一下，把手机递给我，我把手机摁在耳朵上，转身离开包间到走廊上接电话，电话里口气很冲，“你咋不接电话？”我把手机拿在眼前看看，是个陌生号码，不敢莽撞，不知对方是何方神仙。我说：“你是……？”对方说：“电话显示的有区号，你难道连老家的区号都忘了？”我记忆的旋律在飞速跳跃，抓破脑袋也想不起对方是谁。我说：“我还真没在意。”电话里提高了嗓门说：“当领导，拿架子了？”我愣住了，顿时感到了网络的厉害，真是全覆盖无死角，环球同此凉热啊。我打马虎眼说：“哎呀……啥领导？”电话里说：“市作家协会副主席。”我说：“那也叫领导？就一民间社团。”电话里说：“好了好了，我是张军。”我一下想起来了，打电话的是我的高中物理老师，现在的县高中校长，我说：“张老师——张校长有啥指示？”张校长说：“小多呀（我叫徐小多），我当了一辈子老师，学生各行各业都有，就是没一个作家，你回来，我把全校师生集合到大礼堂，上千人，你衣锦还乡，就讲你的励志故事。”

我头上冒出冷汗，说：“不敢不敢，我没给学校争光，没脸回去。”张校长不依不饶地说：“你出版的书我们从网上买了一批，摆在学校图书馆的书架上，还有你的资料在网上也很透明，我们还从网上下载了你的照片，你的简介还有照片已经挂到咱县高中荣誉室的墙上了。”我知道我们县高中有个荣誉室，能进荣誉室的都是历届考上北大、清华的才子，我一个高考落榜生跻身学校荣誉室，岂不是笑话？我赶紧说：“校长，我没脸进荣誉室，你快把我的资料撤下来。”张校长嘿嘿笑着说：“不瞒你说，之所以把你挂进荣誉室，就是想让那些高考成绩不理想的学生打消消极的错误念头。想想呀，世上的路千万条，考不上大学也能像你一样成功嘛。”

这不成了反面典型吗？我急了，在电话里说不清楚，我打算回县里把我的资料从县高中荣誉室里撤下来。说到这里，我不得不说说我和张校长的一些往事，我至今仍清晰地记得张校长把我撵出教室的场景。现在回想起来，觉得很对不起他，为没有好好上他的课深感愧疚。尽管他撕了我的手稿，但我心里早就原谅他了。我上高中时的确不是一个好学生，这在班上是众所周知的事情，我并不笨，在学习上我只用了三分之一的腦子，我把我另外三分之二的脑子都用在了不务正业上，到现在我都弄不明白，不知什么原因，爱上了文学。文学很神奇，是接通了鬼神的，让我变了性子，否则，怎么会连高考都不当回事。那时，我爱上文学也就算了，按理应该上文科班，却偏偏上了和文学不搭边的理科班，还一直上，不知道中间还能转到文科班，也没人提醒我，我自己也不知道。现在想想，真是不可思议。

一个有文科天分的学生坐在了理科班的教室里，应该说是坐错了地方，就像是一只老虎混进了一群大象里。上物理课时我刻意坐在最后一排，最后一排是空的，我在那里可以不受干扰地写小说。物理老师在课堂上讲的是电生磁、磁生电、导体切割磁力线。我靠窗坐，教室里有一排很大的玻璃窗，每天早上第一节课，阳光穿过留着雨迹的窗玻璃，在我课桌上留下火红的阳光，我的小说名字正好躺在暖洋洋的光线里，有如投影灯照射一般醒目。当时，我在逆天而行，不知天高地厚地写小说，至于什么是小说，我也搞不清楚，只是一个劲地写，能写多长写多长，稿纸摞起来有两指厚，至于何时写完那要看感觉，就像流水一样，水没了自然就不流了，结束了。总之，我傻乎乎地还感觉良好，但，发生了意外，物理老师悄无声息地摸到我身边，他低头看我的稿子，我没有发现，他几乎是在和我一起阅读。忽然，物理老师对全班大喊起来：“我不是一个好学生……”咦？怎么这么熟悉？我抬起头茫然四顾，很快就明白了，物理老师向全班喊叫的正是我写的小说名，名字是《我不是一个好学生》。当时，我也知道我不是一个好学生，但已钻进牛角尖，难以回头。

那天，我还没反应过来，物理老师就飞快地抓起我的稿子，边撕边嘀咕：“我叫你写，胡写！”我反应很快，身子一闪就钻进物理老师怀里，他就像抱住我一样，这样他就撕不成稿子了。我把稿子夺回来塞进我的怀里，趴在课桌上，这样物理老师就放弃了重新抢夺稿子的念头。他指着我，我看到他的手指在颤抖，他大声叱责：“你给我滚！”我虽不是一个好学生，但我并不闹事，知道尊重老师，何况我们物理老师还是个刚大学毕业的愣头青，下乡当过知青，又是我们的班主任，我打心里不敢惹他。当然我也明白，物理老师是为我好。我们物理老师平时不太吭声，但要是和学生“对路了”，天南海北、纵横古今、亦雅亦俗、妙趣横生，停不下来。其次是不修边幅，无论几时见他，都是穿同一件外套，手提一个文件袋，就是开会发的那种用来放会议资料的袋子。

那天，我按物理老师的命令朝教室外走去，物理老师在后面喊住我：“等等。”我回过身，物理老师走回讲桌前，用手指点一下我说：“可惜呀，你过去物理成绩不错，还考过全班第一名，自从迷上文学就飞流直下三千丈。你给我背一下电磁感应，背出来就上课，背不出来就永远不要上我的课。”我知道物理老师是真生气了，他是恨铁不成钢，我想了想，把脑子里的文学撵走，把物理赶紧请回来，我说：“磁生电是法拉第发现的，原理就是闭合电路的一部分导体做切割磁感线运动时，在导体上就会产生电流的现象叫电磁感应现象，产生的电流叫作感应电流。”

物理老师叹口气，无力地挥一下手说：“你回座位吧。”他开始上课，不再理我，甚至连眼神也不往我这个方向看，人要脸树要皮，我写了半截的小说就这样夭折了。此后，在物理课上我再没敢动过写小说的念头，像其他同学一样把物理课本摊开在课桌上，可我的脑子早飞进了文学里……

待辫子画家召集的聚会结束，回到我住的小区已近深夜，在电梯里我摁下高层楼房27楼的按钮，进屋我赶紧烧了一壶水，搬把藤椅坐在阳台上喝茶，脑子里老想着张校长给我打电话的事，心里很乱，瞌睡全无。我边喝茶边望着阳台玻璃窗外的夜空发呆，漆黑的夜空上居然悬着一个很大的月亮，看上去离奇而又虚幻，像是有人画出来的风景。我的上方是皓月当空的天幕，底下是灯光璀璨的城市夜景，我就在这二者之间喝茶。喝完茶，我变得精神抖擞起来，眼光落到阳台角的一个精致的大樟木箱上。我想起来了，那是用来装旧东西的，我的日记本和旧手稿都保存在里面，每次搬家我都会清理掉一些旧东西，将能扔的都扔掉，唯有这个大樟木箱搬哪儿都带着。我抓住大樟木箱的锁扣，猛地一下掀开了箱盖，里面存放着我从初中到高中写下的日记，那时我并不是天天记日记，但也记了不少。日记本躺在箱底，上面是厚厚的旧手稿，卷成一捆一捆的，用橡皮筋扎住。我从旧书稿里翻出那篇被张老师撕烂的手稿，手稿用蓝黑墨水写在稿纸上，稿纸是稻草做的，呈棕黄色，保存时间长了稍稍一折就会断裂，散发着轻微的霉味。

我抚摸手稿，感慨万分，手稿内容和我的经历有直接关系，讲述了我在县高中读书的故事。我对那段经历有特殊感情，我想何不用我现在的文字功底续写过去的故事呢？这样不但省时省力，还有带入感。手稿的前半截作者是我，后半截作者还是我，两个我相隔三十年，三十年在人生里不算短，甚至连人的面相都会发生很大的变化。上高中时我身高一米七七，骨瘦如柴，一吸气肋骨都清晰可见。现在胖了，过去的瘦长脸大了一圈，变成了圆脸，从脸上看几乎不像是同一个人。现在我已不用笔，改用电脑写作，我专心盯着笔记本电脑屏幕，把《我不是一个好学生》的旧稿输到电脑里，一些被张老师撕掉的地方我补写上，我打算带着笔记本电脑回老家，触景生情，在熟悉的环境里把这篇旧稿续写完。

说回就回，我没跟任何人打招呼，就在老家县政府招待所住下，半夜里喝着浓茶，我喜欢喝茶，必须是绿茶，是很提神的东西。我打开笔记本电脑，小说很忌讳平铺直叙记流水账似的写法，我要用插叙把我回老家县城的情景连夜写进旧稿里，我这样写道：

春风一夜来，惊蛰万物新，我驾车一路向南，电脑包放在副驾驶位上，里面有笔记本电脑、一只无线鼠标、一个无线外接键盘和一个鼠标垫。前些年为了出行方便，我打算买辆轿车，买车时，好些朋友给我推荐这车那车，但都超出了我的预算，我又不好意思哭穷。别看作家表面风光，抬头挺胸，含笑招手，坐在讲台上高谈阔论，可大多囊中羞涩。要是书没销路，那只能送人，送一本赔一本。我虽没在书上赔过钱，但也没把心思用在挣钱上，自然也不富裕，就买了一辆二手轿车，买的时候图便宜没认真检查，后来感觉车有些不稳，跑起来发飘，噪声也很大，但也只能凑合开了。

手机导航显示进入我们县境，架在半空中的高速公路从我们县城边缘穿过，公路两边山连山，巍然高耸，构成了庄严的夹道欢迎。县城变化太大，变得我和县城彼此陌生，辨认不出旧时的痕迹。我们县有两个高速出口，一南一北，要是下了南出口，得绕着县城往回走，从北口下端直走，可以直达县城中心。我想看看县城，就选择了南出口，在高速公路上可以获得某种俯瞰的视角，群山聚合，县城窝在沟谷里，像只敛翅的小鸟。车在高速公路上行驶，两边是大山，宽阔的山谷里是蜿蜒沉静的河水，河水两岸是村庄，村庄被郁郁葱葱的稻田环绕，稻田之间，又是纵横的水沟。这里水源丰富，种植水稻得天独厚，历朝历代都视此地为粮仓，视为鱼米之乡。

夜晚，在招待所临睡前，我把回县城拍的照片发到了微信朋友圈，第二天一大早就有人敲門，张校长进门就埋怨我说：“哎呀，真的是，你不声不响回来，是体验生活吧？”张校长高高的个子，瘦瘦的身材，站在那里板板正正，举止言谈间，还带着当年的耿直与豪气。我慌忙迎接，又是敬礼又是倒茶，张校长哈哈笑着说：“没想到，真没想到，你会写出来，不会记恨我撕你稿子的事吧？”我说：“你当年就像手撕鬼子一样撕我的稿子，不过，我不傻，你那是为我好。”张校长提高声音说：“你知道就好，我就知道你会理解我，要没那气量，你也出息不了。对了，一会儿陈康也来，我知道你俩上学时最好，我想让你劝他一下，不要在咱县城隍庙门口算命了。”我笑着说：“是不是给你丢脸了？”张校长叹口气说：“县城就这么大点儿，啥事都瞒不住。人家会说，看啊，张校长的学生在算命呢。唉，这陈康呀是学习最刻苦的学生，可惜他没学出来。人吃不了读书的苦，一定会吃生活的苦，陈康是两种苦都吃了。”我不明白地说：“那你就给他安排个事情做呗。”张校长摆摆手说：“我倒是想安排，可他是死要面子的人。”我想想也是，并不是所有事情都是在哪儿跌倒就能在哪儿爬起来，有时候跌得太狠，成了痛楚，还是躲避的好，这我深有体会，要不我也不会跑回来。我说：“我这次回来，主要任务就是把学校荣誉室里我的内容撤下来。”张校长脸色严肃起来，说：“你是不是我的学生？”我说：“是。”张校长说：“我的话你听不听？”我说：“听。”张校长满意地拍拍我的肩膀说：“等着吧，等我退休了，你去给下一任校长说吧。”接着，张校长又表扬我说，“你这次回来，算是咱县文学圈里的一件大事，县作家协会准备见你。”我笑说：“我对他们熟悉，都在我的微信朋友圈里呢。”

按约定的时间，陈康没有来，我知道陈康的倔脾气，他怎么肯来？张校长有事走了，我打算中午去县城隍庙找陈康，请他吃饭。我和陈康的往事在我的旧手稿《我不是一个好学生》里有记载，我打开我随身携带的笔记本电脑，旧手稿上写道：

那时候，县高中是我们县的最高学府，地点很好，在县城中心偏东北位置上，被一条河隔成了两半，教学部在河的西岸，教室和食堂在东岸，教室和宿舍的屋顶都是“人”字形的，只有教学楼是一幢三层的楼房，一座水泥桥将它们连接起来，桥面很宽敞，桥边是水泥护栏。桥下面河水碧波荡漾衬托着威风凛凛的桥体，清澈的河水在阳光下闪着亮幽幽的波光。县高中只有高中班，学生是从全县选拔出来的，因此，学生不少。

我们上高中的时候，高考英语成绩只供参考，不列入录取分數内，因此，学生们对英语学习普遍不感兴趣。我的同桌是陈康，他和我一样都是从乡中学考上来的，不过我俩不在一个乡。我和陈康都没有英语底子，也学不好那玩意儿，发音古怪不说，字母连在一起就成了文章，看着都眼晕。英语课时，我和陈康都是逃课的，我俩走出学校后门，那里有一座不高的山坡，靠县高中一边的坡地上长满青草，坡地另一边就是县烈士陵园，陵园里种满松树，到处都飘散着花草馥郁的香气。蜜蜂在粉红的野花中间嗡嗡嗡地飞来飞去，我在离蜜蜂不远的地方看文学名著《静静的顿河》，陈康在另一边猛背唯物论，他满脑子都是马克思主义哲学和课本上被他划过红杠杠的地方，黑色的印刷字体像蚂蚁似的往他脑子里爬。

读书总有累的时候。那天，陈康突然把课本一扔，课本在空中像鸟一样展开翅膀朝我飞来。陈康似乎是想在空中接住课本，就伸着双手在草地上跑起来，他跑起来的样子很滑稽，两条又短又弯的腿像划桨一样摆动。看他跑步的样子，我就很认真地对他说：“陈康同志，你的腿是不是有问题？”陈康跑到我身边躺下，揪下一棵草塞到嘴里愤愤地咬断，说：“我知道这叫罗圈腿！这辈子想参军恐怕是不行啦。”说完，我俩望着远处耸入云端的烟筒陷入了沉思。那天，陈康沉默了一会儿，突然站起来，脱掉衣服顶在头上，伸手抓住衣袖往坡下奔跑，清冷的风猛地兜进他的怀里，把他的衣服吹得哗哗乱抖。他甩着罗圈腿在坡地上一边乱跑，一边大喊：“请给我一双翅膀，我要飞起来！”突然他的一只脚踏进了草坑里，一头扎到草地上，连爬带滚地顺坡滑出去好远。我在后边一个劲地大笑，也学着他的腔调说：“请给我一双翅膀，我要飞起来！”我们的喊声惊动了一群栖息的鸟，从树林里像喷泉一样飞向空中，在光芒里四散开去。我听到了树梢抖动后的哗哗声，一只小鸟从树上掉了下来，那只小鸟的翅膀似乎不对称，有一边残缺不全，小鸟在草地上惊恐地跳跃着摇晃着，很快就隐没在树林里不见了。

陈康在我们班上学习刻苦是出了名的，有好几次考试前，他就在教室里点着用墨水瓶自制的煤油灯通宵复习，他读书的样子十分凶悍，眼大睁，眼珠子盯着课本，嘴像咬东西样大声朗读，恨不得把课本咬烂。即使是在学校食堂吃饭的间隙，陈康也是手拿课本旁若无人地默读，谁说皇天不负有心人？陈康如此刻苦学习，他的成绩并不理想，这让他十分痛苦，甚至怀疑自己的脑子是不是坏了。

那时，县高中扩招，学校建设跟不上，住宿紧张，动员学生投亲靠友解决住宿问题，我和陈康都寄宿在县城亲戚家。我在县城寄宿的那个亲戚是远亲，在县百货公司跑采购，由于他的家属在农村务农不在县城住，所以我就住在百货公司分给他的单间宿舍里。

有天早上，我家那个远亲告诉我：“小勇，你婶来县里治病，这几天你找地方住吧。”我的脑袋“嗡”了一声，我在县城里举目无亲，去哪住呀？我拿起被子去学校，把被子放到教室后面一张空闲桌子上，也开始读书。这时陈康偷偷问我：“是不是没地方住了？”我点点头，陈康就对着我的耳朵说：“以后和我住一起吧。”我说：“你住哪？”陈康嘿嘿地笑着说：“晚上你就知道了。”

深夜教室里的灯闪了一下，这是要熄灯的意思。教室里噼里啪啦一阵忙碌，大家收拾好书包陆续回家了，最后剩下我和陈康坐在空荡荡的教室里。后来我抱着被子刚走到教室门口灯就熄了，教室里一片黑暗，我探头看看外面，校工正在挨个教室锁门。这时夜色已经很浓，四下里一片寂静，我和陈康赶紧走了。

我记得当时是农历四月，节令正值谷雨，夜黑乎乎的，陈康在前面领路，旷野里吹来一阵凉风，吹得一路的草在响，风吹在脸上有些寒冷。我跟着陈康摸黑跌跌撞撞地往前走，回头看看学校已是漆黑一片。我问陈康还有多远，陈康说快到了，他边走边拾些干树枝，脚步趔趔趄趄，声音飘飘忽忽。当他把我带到一座废弃的砖窑前时，我发现砖窑四周是一片被挖得坑坑洼洼的荒地，隔条小河，河对面是个村庄。我一手抱着被子，一条胳膊夹着捡拾的干柴，一猫身钻进了破砖窑。砖窑里有不少麦秸，在一旮旯里还推了一个麦秸垛，麦秸垛已经被陈康撕开一个洞，正好可以容身。我钻进那个洞里，抬头朝上望，砖窑上面是个圆口，能看到月亮。白天从那个圆口照进来的阳光正好晒着麦秸垛，所以麦秸垛就散发着一种好闻的气息，夹杂着麦子的香味，热烈，干燥，暖烘烘的，把我紧紧包围。后来，我背着手在砖窑里好奇地四下观望，又去外面看看，回来对陈康说：“我想起了电影《地道战》里那个穷途末路的松井，那家伙最后不就躲进这样一个破砖窑里吗？”陈康咧嘴嘿嘿笑起来说：“他哪有咱俩自在。”

说着，陈康端来一个破碗，借着月光我看见破碗里是熔化的蜡烛头，棉花捻成灯绳，陈康“吱啦”一声划着火柴，点亮破碗里的灯捻，砖窑里一下亮起来了。陈康端着破碗，蹲到一块平整的地面前，这块地面上撒了一层细土，陈康用一根树枝在上面算题。夜风从砖窑洞口刮进来，风卷着地上的麦秸屑，吹得破碗里的灯头乱晃，搅得我和陈康的身影在破砖窑的墙壁上跳跃。

我在麦秸垛上，挨着陈康掏的洞又掏出一个窝来，我把被子铺到里面，缩头缩脚想钻进去睡觉，陈康喊住我说：“错了。”说着，陈康端着破碗过来，手里就像攥着一团火。我赶紧说：“离远点，别把麦秸垛烧着了。”陈康就放下破碗，三下两下把两个洞扒成了一个大洞，然后“噗”一口吹灭灯，脱掉鞋，背朝洞口缩进去，再把被子盖到身上说：“背后是白天晒热的麦草，被子盖到前面，半夜就不会冻醒了。”我学着陈康的样子钻到麦秸垛里，果然感到很温暖。我仰头望着砖窑上面的圆口，外面是黑黢黢的天空。天空中的云飞快地飘过砖窑上面的圆口，显得那样忙碌和孤独。陈康见我一直望着砖窑上面的圆口发呆，就问我：“想啥呢？”我说：“你现在最需要什么？”陈康下巴扭来扭去好像牙疼，最后叹口气说：“啥都没有，啥都需要的时候，就说不出最需要啥了。”

我和陈康竟一点儿也不困，我是不习惯在野外睡觉，陈康是因为有我陪他倍感兴奋。他扭着脸瞅了一眼砖窑上面的圆口，回头望了一眼我说：“聊会儿天吧。”我“嗯”了一声，我俩聊青春岁月，聊奋斗，聊古诗哲学，聊我们所处的艰苦环境，聊语文摸底考试里对典故“挂瓢”的解释。上古尧帝时代有个叫许由的隐士，在箕山下的颍水边耕田，口渴了就到河边用手掬水喝。有人送给他一只瓢，让他喝水方便些。他将瓢挂在树上，风吹着，发出历历响声，许由不喜欢这响声，就把瓢扔掉了。“挂瓢”就是以许由为例，诠释了隐居遁世的隐士。陈康说：“其实许由就是个耕读的老农。我要回家耕田，就是隐士陈康！”

我和陈康漫无边际地聊着，聊着聊着就睡着了。后半夜我被冻醒了，猛然睜开眼睛，一阵雷声滚过来，我不由地朝砖窑上面的圆口望去。那圆口像一只独眼，不一会儿，一个雪亮蛇状闪电在砖窑上面的圆口炸开，把我吓了一跳，感觉整个砖窑都晃动了一下。下雨了，雨顺着砖窑上面的圆口落下来，落在砖窑里的地面上竟是石子般蹦蹦跳跳的声音，说明雨势不小。我赶紧推着陈康说：“醒来！快醒来。”陈康慢慢眼开眼皮，瞪大眼睛望着我，我说：“下雨啦。”陈康惊了一下，猛然坐起，伸手摸被子，被子湿了，抱着被子就往远离砖窑上面那个圆口的地方挪，边挪边喃喃自语，县广播站预报天气，说今天夜间到明天，是晴到多云，没预报下雨呀！

我发现情况不妙，我和陈康不但被子湿了，书包也湿了，尤其是我买的那本高考复习资料湿的最厉害。我赶紧催促陈康点火，点了几次火，风一来灭了。我就撑开被子挡着风，才把火生着，火很好，劈劈啪啪地燃烧着，把树枝烧得在火里扭曲着慢慢地化成了灰烬。我披着被子烤我的书。后来，我摸着砖窑墙壁走到洞口朝外探望，看见砖窑旁边一棵老槐树的树梢被劈掉了，回来我就对陈康说：“这里雷电太厉害，幸好没把砖窑劈塌……”

转眼三十年过去了，再回到县里，我和陈康在烈士陵园读书的情景还历历在目。快到中午时，我关掉放在桌子上的笔记本电脑，去城隍庙找和我一起吃过苦的陈康。我们县是一座有些年头的古城，现已大变样，过去县城四周围着青灰色的残缺不全的砖砌城墙全都修葺一新，街道拓宽铺成柏油路，路两边过去的青砖黑瓦商铺和一些茅草压顶的店铺都没了踪影，取而代之的是一栋栋高楼，很有大城市的模样了。

县城隍庙坐落在县城西南角的山坡上，清溪茂林之间，隐存着一座雅致的百年庭院。我知道庙院内，大小院落，交叉有序;亭台楼阁，回廊高柱，碑额诗联，比比皆是。在县城隍庙大门两侧红墙下，靠墙坐着一排算命先生，脚下放着一块布，都写着：诸葛神卦，看相、起名、求财。

我挨着算命先生看，虽然时隔三十年，我还是能感觉出哪个是陈康。当年，我和陈康高考落榜，年底都报名参军，我体检合格，陈康因为罗圈腿目测就被淘汰了。参军前，我在乡下无所事事地游荡了一段时间，也没心思搞文学，主要是高考落榜对我打击太大，像是勒住了我的喉咙，考上的欢天喜地去上学，落榜的灰头土脸没人待见。直到高考落榜后，我才理解我们物理老师对我的好，可惜晚了。人只有受到打击才能明白事理，一次打击比一万次规劝都管用，我的痛苦啊，捂住嘴巴，就会从眼睛里流出来。当时，改变我命运的路只有两条，一条是高考，一条是参军，高考被我浪费了，参军不能再错失机会。我到部队不敢再迷恋文学，拼死拼活表现，第一年进教导队参加预提班长培训，第二年当班长，接着就到团里参加军校考试，凭我在县高中打下的学习底子，考上了陆军指挥学校，我的身份和生活发生了根本性改变，毕业后任正排级军官，中间又手痒断断续续搞了一阵子文学，直到转业到省会城市工作，生活稳定了，我又旧“病”重发，利用业余时间搞起了写作，由于极度痴迷，全身心地投入，日有所思，夜有所梦，有时梦见一个感人的情节，早上起来枕头都哭湿了，也会在梦里想到一个灵感，就赶紧爬起来记在床头已经备好的笔记本上。在纸上大张旗鼓地创作，有时执迷太深，连做梦都在写作，厚积薄发，成绩斐然，当选了市作家协会副主席。

那天，陈康坐在县城隍庙门口算命，他脑袋上扣着一顶皱巴巴的布帽，脸上像是蒙了一层土。他上穿灰布衣褂，下穿黑裤子，脚上是一双蓝色旅游鞋，屁股下坐着小马扎，面前还放了个折叠小马扎。我坐在陈康对面，他知道来人了，头也不抬地嘀咕道：“蛇有蛇路，鼠有鼠道，猪往前拱，鸡往后刨。这位是算升迁之事，还是预测父母安康，子女前途？”我低头看看，这家伙长着一张跟朱元璋画像上一样罕见的鞋拔子脸，这种脸有点像锅铲，脸颊长，下巴向前凸出，整个脸面看上去像是弯的。

我问：“这位先生，你是否姓陈，名康？”陈康眼皮儿撩了一下，把帽檐往下拉拉说，“明人不做暗事，是又咋样？算得不准，可以退钱！”我哈哈大笑起来，一把掀掉陈康头上的布帽说：“陈康同学，请不要装神弄鬼，我是徐小多！”陈康一下坐直了身体，布帽掀到后脑勺上，又掉到地上。他有些不相信，凑近我看看，然后站起来，退后一步，突然惊叫道：“啊——真没想到是你，听说你做大官啦！”

我们紧紧拥抱在一起，我腾出一只手用力拍打着陈康的后背说：“你还是老样子，没啥变化。”陈康也腾出一只手擦着脸上流下来的眼泪说：“你的变化太大，简直判若两人，你要不说，我还真不敢认。”我为老朋友陈康的处境深感悲凉，拉着他就往我住的招待所走，我说：“走，咱俩好好说说话。”他却要伸手去拿那两个破马扎，被我一脚踢飞了一个。他愣了一下，也上去踢，结果腿伸不直，还差点绊倒。我赶紧扶着他说：“你的腿咋了？”陈康叹口气说：“前些年外出打工摔坏了腿，出不了远门，就自学算命糊口了。”接着，他又自嘲说，“人生三图：图官，图利，图自在。我是图自在。”

我和陈康回到招待所，在招待所餐厅，一会儿工夫，菜炒好了，我俩用小碗喝酒，老朋友无须客套，陈康用碗和我的碗碰了一下，就仰起脖子骨碌碌喝了一半，停下来喘息，接着又喝，喝完，擦擦嘴巴说：“你回来，张校长说了，还约了见面。”我说：“你咋不来？”陈康叹口气，摆摆手说：“我这些年过得不顺溜，没脸见你们。”

饭毕，喝点小酒，陈康有些兴奋，不再拘束，在电梯里，望着锃亮而冰冷的铝合金四壁，陈康说：“我是头一次来这里面。”到房间进门一看，脚底下铺着厚厚的长绒地毯，踩上去无声无息。空气里有香薰的味道，客房墙上挂着一台40寸的液晶电视，米黄色的单人沙发，柔软舒适，两张宽大的席梦思单人床上的被子叠得很整齐。在两张床之间的床头柜上，有两只玻璃茶杯被塑料纸袋严密套着，倒扣在茶盘里。

陈康挑选靠窗的床铺坐下，脱掉鞋，穿上宾馆提供的一次性白色软拖鞋，在客房里走了一圈，发现房间够宽敞的。尤其是精致的磨砂玻璃幕墙浴室、推拉式玻璃淋浴房，梳妆台上还整齐地摆放着一次性牙刷、牙膏和水杯，这些都让陈康很新奇。陈康在床边试着一坐，松软的席梦思床垫弹跳了几下，他又抬起屁股弹了两弹说：“真舒服。”我说：“回老家，住这里最合适，这在县里不算最高档，也不算最差。”

就在这个时候，手机在我裤兜里叮叮当当响起来，我伸手去摸，不知触摸到了哪个键，手机哑了。现在的手机跟个小电脑似的，有了它，你就能跟全世界联系。我觉得智能手机千好万好，就是接电话时很容易碰到不该碰的地方。比如，刚才我也不知道碰了哪儿，手机就哑了。还有在微信里给人发消息，不知咋就搞成了群发，要命的是群发变成了群聊，赶紧删，结果把人家移出群聊，好尴尬。不一会儿，手机又响，我这次特意看看来电手机号，怕万一接不通，好回过去。电话是我的好友辫子画家打来的，他说：“你挂我电话干啥？”我说：“哎呀，哪敢呢？不知摁到哪儿就断了。”辫子画家急火火地说：“你够快啊，可就到县里了，给你说个事。”我说：“你说。”辫子画家说：“你们县有个书店老板我认识，人家手里积压着你的书，本想你的书在老家会畅销，没想到卖不动，砸手里了。”这家伙真是神通广大，连我们小县城的人都认识，不过，说我的书卖不动，我心里有点不高兴。我说：“那咋办？”辫子画家提高声音说：“书店老板知道你回老家了，托我问你，能不能去书店搞个文学讲座，最后来个签名售书，你要答应，人家就把海报贴出去。”末了，辫子画家又补充说，“书店有提成给你，卖得越多提得越多，你就可劲签名吧。”

巧得很，电话刚接完，房门就敲响，我开门一看，门外站着一位四十多岁的中年妇女，齐耳短发，看上去很精神、干练，沉稳。中年妇女早有准备，欠身递给我一张名片，是书店老板，姓徐，徐老板说她和辫子画家认识。我说：“这一点都不奇怪，他的朋友遍天下，这不，我刚接完他的电话，你就来了。”徐老板自我介绍一番，她过去是县新华书店的职工，把书店承包了。徐老板从包里拿出一份协议，说：“这是开讲座和签名售书的协议。”我摆摆手说：“朋友介绍，用不着这些，我免费帮忙。”徐老板不好意思地说：“那怎么行？占你一下午时间。”我看徐老板似有亏欠的意思，就不客气地说：“这样吧，你帮我个忙，安排我一个同学去你书店上班。”我扭脸看陈康，自作主张地替他安排，他脸上并没有表现出反对的意思，我就指指陈康说：“就是他。”不料，徐老板笑着说：“我见过他，算命的。”我尴尬地笑笑说：“我只是随便说说，行与不行随你。”徐老板爽快地说：“行。”接着，徐老板对陈康说：“你现在就算上班了。”

县城和大城市相比有一种古老的气氛，不那么现代化，这种古老的气氛让我喜欢。书店在县城的中心位置，长长的街道上招牌林立，徐老板的书店是过去县里最大的新华书店，和县高中只隔着两条街道，我上高中时，来这里买过书，没想到多年以后，我在这里搞起了讲座，真是世事难料。徐老板对讲座很重视，她知道张校长有邀请我回县高中做励志报告的打算，也知道我不愿意去，她就提议把励志报告改在书店举办。徐老板也是张校长的学生，张校长不好反对，只能退一步，从学校有针对性地挑选一些学生来听，算是各方面都照顾到了。

徐老板的书店很大，门头上悬挂着一幅长长的举办文学讲座暨签名售书的横幅，书店里的显著位置也摆上了大大的海报，上面印着我图书的名字。讲座是在星期六举办，一排排书架上摆放着各种各样的书籍，散发着只有书籍才特有的油墨香。当天，书店里来人不少，有的站在书架前看书，有的坐在自带的小板凳上，有的索性坐在地板上认真地把书捧在手上翻阅。

在上二楼讲座会场的楼梯边，有讲座引导牌和身佩绶带的服务员。二楼讲座会场进门横放着一个五米多长的红木长桌，我一眼就看到上面摆放着我的书籍，长篇小说《民国书生》，中短篇小说集《高考房》。有很多人围着看，大多数是文学爱好者，还有中学生、高中生，也有陪孩子来买书的家长。讲座大厅有半个篮球场那么大，四周全是书架。大厅前半部分是挂有投影和讲桌的会场，会场摆放了十几排椅子，又临时添加了一些椅子。大厅后半部分是书架，还有一个吧台，吧台售卖茶饮和小食品。

在二楼讲座会场我看见了陈康，他已换上书店的工作服，主要工作就是负责整理书架上的书籍，有些读者在柜架上看完书后没有将书放回原处，而是随手放到了一边;也有些读者在付款的时候放弃了购书，陈康都要将这些书收起来重新整理放回原位。同时，他还在书店里值夜班，没啥事做时，就是在书店里睡觉，解决了住宿问题，陈康很满意。

讲座快要开始的时候，张校长带着他的学生还有县作家协会的人来了，不一会儿，徐老板在前面单手前伸，做着引路的手势，几个扛摄像机的人冲我而来，话筒直接伸到我面前，接受县电视台采访。我没想到徐老板搞这么大动静，骑虎难下，只能硬着头皮接受采访，把该感谢的都感谢一通，是家乡的山水养育了我，我对家乡充满了感激之情，等等。张校长也在现场介绍了我的励志经历，还特意强调已经把我的简介放在了学校荣誉室里，说到这时，他还特意朝我眨眨眼，我明白那是木已成舟的意思。

为了讲座，我提前准备了课件，对文学爱好者的提问，都能即兴发挥，一一解答。不知不觉，一个半小时的讲座结束，签名售书开始，慕名而来的读者摩肩接踵，已经有不少人来到红木长桌上取书，然后在签名台前排起了队。读者的眼睛是雪亮的，许多家长都挑选《高考房》购买。《高考房》是一部高考励志类中短篇小说集，很快书售罄了，徐老板又赶紧进了一批货，看来图书畅不畅销，多宣传宣传很有作用。

第二天，也就是星期日，我去了县高中，学校里静悄悄的没一个学生。县高中已大变样，过去红砖裸露的瓦房教室被楼房替换，硬泥地的操场也铺上了彩色的塑胶地面，过去我经常去看书的烈士陵园也砌起了围墙。张校长介绍说：“学校还保留了一排老教室，新旧对比，充分体现了发展才是硬道理。”说着，张校长领我转到高楼后面，果然看到了那排红砖瓦顶的老教室，中间那个教室我在里面上过课，我特意坐在最后一排，张校长就做出一个手撕稿子的动作，我俩都会心地笑了起来。张校长说：“看到此情此景会不会戳到你的痛处？”我赶紧说：“不会，我现在正续写那篇被你撕掉的旧稿呢。”张校长来了兴趣说：“就是那个叫什么？我想想，哦，《我不是一个好学生》，对吧？”我好奇地说：“你还记得？”张校长笑着说：“你呀，当时的确不是一个好学生。记着，出版后，寄我一本，放荣誉室里。”

我们学校荣誉室四周靠墙的是一圈玻璃展柜，相对展柜的墙上悬挂着不同时期优秀毕业生的简介，我的简介在墙角位置，玻璃展柜里放着我的书。我看看别的学生简介，有些底气不足，我说：“还是把我撤下来吧。”张校长像老朋友一样，很亲热地搂住我的脖子说：“你也很优秀，人生不只高考一条路嘛。”

作者簡介：刘枢尧，现居郑州。中国作家协会会员，中国小说学会会员，郑州市作家协会副主席。发表长篇小说《民国书生》、中篇小说《战俘》《高考房》《摄影师》《学者归来》《留学指南》等二十多部、短篇小说《硬卧车厢》等三十余篇，多次获奖。