凝视的涟漪

冯祉艾

写作是对生命的另一种呈现方式，也是探知生活的多种可能性。这是我第一次读六百的小说。在六百的小说中，我不仅能够窥探到这一种包容万象之琐碎，释缓积压之洪流的汹涌表达，还有她擅长于在生活描摹的基础上通过细致的心理描绘，来展现出更为真实且尖锐的命运图景，从而产生出一种虚实结合的艺术特色。当生活回归到人本身，最终又归于生活的实处，用现实的痛楚来揭开人性的伤疤，从而对生命进行冷静的审视。表面上生活的变化只是点点涟漪，但牵扯内心世界的万千波澜，人物最终与自己和解，继续与世界斗争。生活具有庄严的悲剧色彩，但人性品质中的可贵之处在于看透生活的本质，仍然继续生活。

在短篇小说《黄色自卸车》和《纵火》中便如是，六百通过对平淡生活的冷静凝视，完成了对命运尖锐的沉静思考。如果说生活的波澜是锅盖下沸腾的滚水，沸水平静之后依然滋养生命的流动;那么六百的笔触则是用大火点燃的烟头，大火点燃的烟头也终究会熄灭，化作袅袅白烟融入空气。

在短篇小说《黄色自卸车》中，苏乘与父母性格的差异导致彼此之间在面临困难时的无效沟通，女儿的痛苦延伸进父母的生活，形成一种控制性的打扰;父母的误解也让女儿的痛苦难以找到合适的疏泄，这种无效的沟通让亲缘关系更加疏离，彼此的心事无法坦然倾诉，导致痛苦积留心中发烂。同样，在短篇小说《纵火》中，女人在小说中所表现出来的性格反差，很大程度上来源于原生家庭对她的管制与束缚，乖巧的一面是看透，任性的一面是挣脱，这也展现出了现实生活中很多人在看透生活施以的强压之后，仍具有挣脱桎梏的意识，而男人对于女儿行为的过激反应，很大程度上也是出自原生家庭对往后生活产生的恐惧感。

今天人们常常讨论原生家庭给个人带来的影响，在我看来或多或少还是带有一些控诉色彩。但在六百的小说之中，却是利用了更为深入的成长经历，来对不同阶层的不同命运加以抵抗和审视。在这样的命运维度中，小说所阐释的是一种抽象的苦难。这种割裂的痛感在注定的孤独之下所形成的是一种符号式的情感剥削，人们在自我经验中获得对原生家庭的期待性投射，从而产生更为宽容且充沛的生活动力。

从另一层面来说，原生家庭的影响像是留存在血缘基因中的一个惊叹号，在触发之时才会意识到这是命运给予的馈赠，还是此后人生的缺陷。生活的魅力在于未知的可能性，生活的悲剧也在于未知的可循性，原生家庭对个体成长的影响类似于古希腊悲剧中的预言，原生家庭的好坏也一定程度上预言着个体在成长过程中的发展方向，这些笼罩于人生的阴霾或云彩将会伴随一生，颇有命运悲剧的无力感。但六百以淡然的笔触描写了生活继续的结尾，与生活斗争的意志虽然在结尾处稍显疲乏，但这也正是现实主义对生活的真实描绘，疲惫是斗争必然产生的状态，而疲惫下的前行，则更能衬托出斗争的力量与坚定的意志。

除却原生家庭的拷问，小说同样聚焦到婚姻与爱情的斗争之中。完成了对于两个独立个体离合与回归的广泛讨论。“爱情辩证法”要求恋爱双方的感情完全相似。两个独立个体在结合中所产生的嫌隙与排斥是消磨爱情幻觉的原因，客观存在的生活琐碎不为理想浪漫的主观意识而改变即是现实生活的冷酷所在，生活现实与梦幻理想的碰撞也体现出生活无法满足期待的悲剧性。事实上，从恋爱双方不对等的问题到爱情融合的问题，认为在爱意的传达中不论求爱者还是被爱者都应该回报爱意，但回报的性质具有爱意无法完全对等的问题。

在短篇小说《黄色自卸车》中，苏乘想象张烨洗澡的场景，家里的浴室是一个极具生活与暧昧气息的场所，可在苏乘的心理视角，则强调氤氲的雾气和镜中的身体，看不真切也触之不及的意象传递出这段婚姻关系中的虚无伪装。伪装是关系中的信任危机，而虚无则营造出一种温柔的无力感，展现出无法发泄、无从戳破的尴尬处境。同样的心理视角书写也体现在人物视角的关注点上。在苏乘对张烨的视角中，关注点大部分聚焦在周围的环境上，所展示的实际上是苏乘的漠然，张烨像一束融入苏乘生活中的影子，而这种对生活的融入，亦是生活对个体的拉扯。小说展露了婚姻生活中宏大叙事维度之下的激情消磨，呈现出表达者姿态下的凝视与酝酿。

当然，在一对男女相爱之际，最初一定是爱情的美好和对未来的多种憧憬。而婚姻生活则是尽可能把惟一的夫妻关系的忠诚与快感追求分离开来。婚姻意味着多个家庭的交织，上有老下有小的处境是现当代中国式婚姻所面临的问题，从爱人到亲人的认知转变，意味着亲情在一定程度上是爱情的生活化产物。生活的琐碎平淡冲刷爱情的浪漫激情，家庭这一组织结构所必然产生的牵挂与联系，对于个体的自由来说自然是有束缚的，在生活的打磨与笼罩之下，倾注在他人身上浓烈的爱也会稀释成淡淡的白水。

从爱情的仪式变成亲情的生活，在《黄色自卸车》中，生活也许就像苏乘泼给别人的冷水，也在她自己跳动的爱上满满浇上一大盆。在《纵火》中，男人的婚姻归于对生活狼狈的维持，岌岌可危的关系在分崩离析之间依靠社会所施以的责任而勉强维系，生活的悲剧性在对心理苦痛的描写中淋漓展现。

世故道德对暧昧游离的克制是生活与欲望的斗争，人际关系之间的模糊混杂情愫的悸动，人欲的克制与道德的束缚是交织在试探者生活中的一道心结，也是人性在天然释放中所遭遇的悲剧性命运。

在小说中，视角的运用和交替在叙事中也具有非常重要的作用。在短篇小说《黄色自卸車》中，苏乘视角中对张烨和丁泽的关注点大有不同，与苏乘产生暧昧关系的丁泽相较于张烨，在苏乘视角中更多的是对其本人的描绘，让读者能深深感觉到苏乘目光在丁泽身上的凝聚，爱意的表达呼之欲出，但最终只能止于暧昧的克制。在短篇小说《纵火》中，则一直以女人的视角来交织男女两人的故事，这种叙述上的设计让两人灵魂上结合交融的感觉更加深刻，而这种暧昧的关系在生活这一庞然大物面前，不再只是肉体交媾上的快感，而升华成灵魂交流的共鸣，在大火之中倾诉一场欲望与生活的厮杀。

中国社会受传统文化观念的影响，讲究礼节与节制，《诗经》中有“发乎情，止乎礼”之说，指的是感情会受到礼节的约束，“止”也是指在礼法所允许的范围内停止，不能因为情爱而做出逾越礼法的事情。社会世故的环境下道德约束着人性欲望的释放，情感的萌动受到社会的凝视，生活的悲剧性也就体现在个体的生活不可避免地会被放置在公众视野的位置上。欲望的克制带来心理上的禁锢，而社会的道义又站在道德甚至法律的制高点上俯视那些小心的试探。这或许也是生活的悲剧性之一。

很显然，《黄色自卸车》和《纵火》的故事从开头到结尾，解决矛盾的戏剧性并没有那么明显，对于主人公的生活似乎也没有产生更多的影响或变化，而这也正是生活本身该有的样子。快乐或痛苦的氛围是持续性的笼罩，风暴的摧毁在蓄势待发，但我们大多数人仍然选择继续生活下去。生命延续的意义在于有所期待，在短篇小说《黄色自卸车》和《纵火》中，主人公所承受的压倒性的痛苦传递出一种沉闷压抑的窒息感，撕裂人的身体，冲击人的心灵，但人们很难放弃生活，就连沉溺于痛苦也是一种生活状态。

大火燃烧时的火光让人兴奋，人们会产生去拥抱火的欲望与错觉，但灼热的现实会让人们退却和害怕。或许想要真正突破生活的枷锁，就如同要走进火海一样，要抱有一种随时可能失去生命的坦然。而对于大多数人来说，大火只是在一个时间段里带来振奋人心的毁灭感，毁掉那些禁锢会带给人强烈的震颤，可是火终究是要熄灭的，在短暂的相拥后重归现实，每个人还是要各自去面对命运带给自己的无法排解也无法共享的孤独。而大火熄灭也会留下痕迹，这个痕迹足以为人们增添一分勇气，去与苦难的生活搏斗、对抗，找寻生活真正的意义。

六百在短篇小说《黄色自卸车》和《纵火》中的笔触像是水火交融的表达，在平静中呈现的是淡然却又炙热的抗争。在社交媒体引领着绝大数人的生活时，人们希冀于在生活中寻找新的精神寄托，同时又不得不陷入挣扎的焦虑，极度混乱乃至对立状态的损毁之下，六百的小说在叙述中反而呈现出一种耐心。她试图以娓娓道来的诉说来阐释语调与情感的双重迷宫，借此完成对于爱以及命运的本质表达。生活在她的笔下演化为了一场奇妙的盛宴，不断确认着存在感以及价值的奥义，也就因此解剖宿命，炙热地跃动出更为辉煌的灵魂微光。我也期待她能带来更多具有特质性的作品。

（责任编辑：丁小宁）