表达者（创作谈）

六百

我小的时候，父母工作很忙，我就在家附近的幼儿园里上学，也没有人接送，每天晃晃悠悠走上半个小时的路程上下学。那个时候，马路上还没有那么多的车。有一次，我得了一张奖状，急着拿回家向父母炫耀，不料半途中摔了一跤，跌进了泥坑里。奖状摔烂了，上面沾满了黑黑的污泥，我一路哭着回了家。这是一张绘画比赛的奖状，是我人生中第一个正式的荣誉。那个时候我最拿手的事是画画，是我作为一个孩子最初的表达方式。

我高中里念的是理科实验班，大学里学的专业是土木工程，班上总共就四个女生。青春期的我开始不喜欢说话，因为那样才是酷的。也曾尝试着在一本带锁的日记本里记下一些零碎的只言片语，但那本日记本后来被隔壁班的男生偷看了，我一怒之下就把它撕了个稀巴烂。

我生长在一个算不上文化气息浓厚的环境里，我爸妈都不看书，《故事会》是我接触最早的除了课本以外的读物。除此之外，我还看《西游记》、《红楼梦》、《朝花夕拾》、《昆虫记》、《安娜·卡列尼娜》，诸如此类。它们都来自于《中小学生必读课外书目》、《你人生中一百本必读的中外经典名著》。有些我觉得好看的，反复看了好几遍，因为除此之外，我不知道还有哪些书可以去看。毕业以后，结婚生子，朝九晚五，生活就这么不急不缓地向前流动着。但是，就在那些看似稀松平常的日子里，我常常感到某些东西在身体里积累、积累，然后开始满溢出来。

这是些什么东西呢？我自己也说不清，每当我尝试将它们表达出来的时候，它们忽然就离我远去了，变得面目模糊。有时候费了好大的劲向别人描述了一些支离破碎的想法，他们的反应却让我更感孤独了。在这种情况下，我开始尝试写作。一口气写完以后，身体就会空了，特别地轻松。但是这种感觉持续不了多久，我又觉得空落落的。于是我又开始看书，寻找什么东西去填满它，周而复始，这便是我写作的初动力。

我喜欢读小说，也喜欢写小说，因为小说可以虚构。虚构对我的诱惑力是极大的，它给我提供了一种与现实世界交叠、映照甚至反转的可能性。通过虚构，我的表达原本受限于现实的那部分被解禁了，我通过加上一些原本并不存在或并没有发生的事物，让事情展露出其更接近它的本质和真相的那一面。这种比真实更真实的表达方式令我着迷。

《黄色自卸车》和《纵火》是我刚开始练习写小说的两个作品，算上之前写的另一个，我写的可称之为小说的作品也就三个。它们都没有什么曲折的故事，里面的人物也是生活中会见到会谈到的那种人，这与我相对单调匮乏的生活经历有关系。但即便是如此匮乏的生活经历，当我有时得以窥见生活本身所隐藏的奥秘时，那里面的广阔和深邃也足以令我惊叹不已。

《黄色自卸车》试图描摹的是一个中年女人并不尽如人意的生活。但誰的生活不是这样呢？也就这么过了，生活自有一种属于它的生态平衡。但是那辆黄色自卸车的出现打破了这种平衡，主人公苏乘开始回过头重新审视自己的生活，重新审视自己与父母、与丈夫、与儿子的关系。接近小说结尾的时候，女主人公再次与自己曾经有过暧昧的男同事见面以后，这种审视达到了巅峰，她突然领悟了一些东西，那些自己曾经苦苦求索却一直视而不见的东西。人常常是会出现那种境况，某些时刻，突然意识到自己先前几十年的生命白活了。

苏乘突然第一次意识到，在过去的十年里，在她似乎每天陪伴着儿子、喂他吃饭、看他张开小嘴、送他上学、陪他过生日的日子里——常常那样心不在焉地，怀揣着自己的心思，那些可笑的心思。从没有，哪怕一天，把自己全身心地奉献给他过。

审视需要勇气，但是未经审视的人生是不值得度过的。这不是我说的，这是苏格拉底说的。

《纵火》的故事就更加单纯了。一个从小父母离异、身上带着烟头烫伤痕迹的女人，和一个妻子有精神疾病但被自己的道德枷锁禁锢的男人，相约去放了一场火。

当火苗在芦苇丛里跳跃、闪烁的时候，一种兴奋、期待的情绪立马从我们心里升腾起来，看着那肆意向上的火光和被染红的天空，甚至让人产生一种错觉，一种与它热烈地拥抱在一起的渴望。然而，当你靠近那片火，靠近，再靠近一点，扑面而来的热浪近乎即刻间要灼伤你的脸，你退却了。但是火仍旧不管不顾地向更远更高处燃烧着。你终于感到一种不受控制的焦灼与不安，你害怕了。我们的男女主人公正是在这样一场大火中悄无声息地完成了一次与欲望、与现实的搏斗。他们之间几乎没有肉体接触，但这是种更赤裸更彻底的结合。这种与欲望与现实的搏斗，让他们对于自身和那荒诞又不可抗拒的命运有了一点新的领悟。虽然这种领悟，并不会像我们读故事时常常期待的那样，从此改变人的命运。那只是一种领悟，火熄灭以后的灰烬和一缕白烟。就像黄色自卸车里的领悟一样，这世上的大彻大悟总是可遇而不可求，谁还不是今天想开了，明天又突然想不开了。但至少，在那一刻，他们内心的那种震颤是如此地真实而又强烈，这就已经足够了。

命运总是把两个毫不相干的人联系在一起，但是在短暂的相拥后，每个人又得各自去面对命运带给自己的无法排解也无法共享的孤独。命运就像天意般难测，上一秒还倾盆大雨，下一秒就可能晚霞漫天。在漫天的晚霞中，我们感受到了自己的渺小和某种告慰。但即便如此，我们也从不缺少认真生活的勇气，哪怕仅仅是因为一只小猫咪。我们就是这么执拗地认真对抗着某种荒谬，在其中寻找生活的意义。

生命的本质大抵是渴望被认可的，而被认可的第一步便是表达，无论以何种形式。从这个角度讲，每个人都是一个表达者，一种更宽泛意义上的写作者。写作的时候，作者完成了表达;读的时候，更是一种双向的表达。很多人知道我开始写作后，都跟我说过不要放弃，要坚持。我想，对于我而言，如果生命内在的表达需求没有消失，我便不会停止写作。