伤心鹈鹕之歌

父亲去世前将一栋老家的房屋，一半给了她，另一半给了继女，一对没有血缘关系的姐妹被系在了一起。相传鹈鹕以自己的血肉饲育幼鸟，人类用什么维系生命与情感？

她们几乎是不谋而合。在距离父亲老家的最后一个服务区刘芷若停了车，母亲一下车就进了超市。加完油付过钱，她看见母亲从超市出来，手上提着好几个大塑料袋。刘芷若知道母亲买的绝不仅仅是手上的那些。她将车停到空闲的车位上，给母亲开门放东西，在她搬运的空当走进超市。果然，地上放着两个小型纸箱，超市的一个女服务员正在喜气洋洋地打包。

箱子里都是食品，多数是纸盒包装的，也都是叫得出名字的品牌货。按母亲以往的风格，这些东西并不算多，但它们的价钱和数量传达着一个精致的信息。母亲是有意要在父亲家的那群亲戚间炫耀一番的。但炫耀又必须有度——既要显山露水，又要不动声色，否则看起来就像是低级暴发户——近几年母亲做生意赚了点钱，这些父亲家里的亲戚都知道得一清二楚。

和母亲生活了三十多年，有许多事情她们并不合拍，但大多数时候她们都是心心相印的。比如这一次，母亲坚持要她同自己回老家取回父亲的骨灰，她就立刻请了假，并找男友穆北借来了他的那辆本田CR-V，而不是买两张火车票——她知道，母亲会有许多东西需要装在车里，火车没办法满足她的需求。

其实，取骨灰这件事母亲自己就能解决。从前只要有关父亲的事，她都是这么做的。况且，两年前母亲将自己的小公司交给经纪人打理，时间像被漂白液浸泡的布料，一下子出现大片空白。她白天看书、浇花，晚上去跳广场舞，有的是时间。但母亲还是坚持要刘芷若同去。她知道母亲并不需要陪伴，只要她站在她的身边，这样她就可以昂起头俯视老家那群亲戚，仿佛在说，看看我的女儿，看看她！你们这群小人！

穆北提出来陪她同去，她拒绝了。他有点不快，问她为什么。刘芷若说，很复杂，不是三言两语就能说清的。

刘芷若的父母早在二十多年前就已经离婚。离婚时她刚小学毕业，正要进入人生的一个新阶段。或者正是潜意识中那种模糊的、来自新阶段的神秘力量，让她对父母二人的离婚表现出了和年龄不太相符的（至少在他们眼里是如此）宽容。去民政局签字前一天他们很正式地和她谈话，表情凝重又慌乱。两人互相推托了一番，最后还是由母亲开口说他们要离婚了。刘芷若说，好的，那我跟谁？母亲愣了一下，继续解释说，爸爸妈妈就算离婚了，我们都还是爱你的。她点点头说，好的，我到底跟谁？

母亲也许做好了她要大哭大闹的准备，也提前预备好了许许多多的讲稿，像电视剧里演的那样，告诉刘芷若，离婚不是她的错，而是他们彼此不再相爱了。刘芷若的态度吓到了她。事后，母亲抱着她大哭了一场。她记得母亲当时的样子：满身大汗，身上带着一股汗酸味儿。父亲坐在一旁，颓丧的模样像是暴雨中一棵瘦弱的树。晚上，父亲吃完饭出了门。母亲没有洗碗，一个人躲在卧室。刘芷若写完作业后换了衣服躺在床上，侧头看见窗外天高风静。金星很亮，亮得有种召唤的意味。月亮上半缺着，但能清楚地看到月海。她想象着月球上的那些平滑的凹地，感觉身后起了浪，而她坐上了一只飘摇的小船。在那种摇摇晃晃的感觉中她渐渐睡着了，直到天亮，中途没有起夜。

第二天父母去办了离婚手续。手续办好之后他们去了附近的一间五星酒店吃饭。席间父亲母亲和和气气地坐着，偶尔给对方夹菜，或者点头微笑。他们陆续地说起过去的一些事情，像两个久别重逢的老友。

离婚后父亲在鹿城又待了两年，然后回了老家。刘芷若和父亲并不亲密，联系只建立在电话线之间。她过生日或者过年过节的时候父亲会寄来钱或礼物，日常通话一周一次，问问学习或者健康。后来听说父亲又结了婚，娶了一个离婚的且帶着孩子的女人。再后来他死了。

印象中，父亲的老家刘芷若只回去过三次。小时候两岁多去过一次;考上大学、研究生时又分别回去了一次。考上研究生那年父亲在祖坟前点燃了长长的鞭炮，一挂又一挂。水红色的鞭炮屑花瓣一样落满了祖先的坟头，很是喜庆。父亲站在坟前，脸色被映照得很红。那是刘芷若最后一次见到父亲。但那一次她没有见到他的妻子和孩子，父亲也没有提。

父亲去世时刘芷若没能回去，那时她正在准备职称答辩，具体时间没有确定，她无法走开。母亲代她回了一趟老家。丧事结束的第二天她就从老家回来了。那儿也是母亲的家，但她似乎对那儿没什么依恋。她回来带回了父亲的遗嘱，上面写着老家的房子刘芷若和他另一个叫作刘艳的女儿一人一半。

将所有的东西搬上了车，刘芷若和母亲在休息区简单地吃了个饭。已经是初冬了，风冷而干。她们坐在车上，开着暖气，仍然能听见窗外的风呼啸着经过平原。田野和树木都已凋敝。天空灰得像一面积尘的镜子。云很厚，但看起来不会下雨。母亲点了当地的特色糁汤，是速食的，跟胡辣汤很像。她尝了一口，说根本不是那个味道，于是又去买了碗泡面。车子里被热辣的牛肉面味道充盈着，有种令人舒适的暖意。

“等安顿好了，叫那个谁一起吃个饭。”母亲突然说。

她指的是父亲的继女刘艳。刘芷若告诉她已经打过电话了。母亲说，她怎么说？也没说什么。刘芷若回想着刘艳在电话那头说话的声音，想象着她脸上可能出现的表情。她似乎一直都是老样子，和刘芷若第一次见到她的时候一样，迷迷糊糊，懵懵懂懂。她的眼睛很大，看起来总像是吃了一惊。说话时语速很慢，仿佛总没有睡醒，或者似懂非懂。

母亲在父亲的丧事上见到刘艳。彼时刘艳的母亲也已经去世多年。丧事几乎都是由父亲的弟弟、刘芷若的二叔操办的。刘艳披麻戴孝地站在屋子里，叔叔叫她哭她就哭，叫她跪她就直挺挺地把自己摔在地上，仿佛是故意要把自己弄疼似的。母亲临走前加了她的微信，也把刘芷若的微信留给了她，主要是为了日后方便祭扫。当天夜里刘艳就加上了她，附言写道，姐姐你好，我是刘艳。她回复道，我叫刘芷若。刘艳发来羡慕的表情，说你的名字读起来像一个仙女。

紧接着她发来一张照片。照片上的刘艳扎了一束马尾，手里握着一株桃花。她是个瘦弱的女孩。或许是因为瘦的缘故，她的头大得怪异，像外星人。她看起来很懵懂。但那年刘艳已经十九岁了。刘芷若也给她发去一张照片，刘艳赞她时髦，问刘芷若以后如果去鹿城的话能不能来找刘芷若。那时正值四月，洋紫荆开满了整个鹿城。刘艳说自己还没有出门旅游过，想有机会能到鹿城看洋紫荆。刘芷若说，欢迎你来。

刘芷若对母亲说：“打电话的时候说还在上工，说会去想办法和别人调一下，所以可能会晚，让我们等一等。”

母亲说：“还在那儿工作？”

“对。”

“真是作孽，”母亲叹了口气，“不知道会怎么样，那小孩看起来挺倔的。”

刘芷若说：“看情况吧。”

去年冬天刘艳打电话来问刘芷若借钱，一开始说要借一万，但说不出借钱的理由。虽然在法律上被划归为姐妹，但她们毕竟没有血缘关系，刘艳会找她借钱，想必是走投无路。刘芷若说，钱我可以借，给你也没问题，但你必须告诉我这钱的用途。她那么懵懂的模样，刘芷若担心她被别人骗去搞传销。刘艳支吾了半天，最后说借钱是为了给男朋友还债。追债的人已经找上门了，楼道里被泼满了红油漆。刘艳的声音带着哭腔，很瘦弱、很单薄。她说，姐姐，这钱我一定会还给你的，求求你借给我。刘芷若说，我不能把这钱借给你，你最好也马上和这个人分手。刘艳又乞求了一会儿，未果，便向刘芷若表示了感谢，然后把电话挂了。

接下来有几个月刘艳都没发来消息，或许是在生气。刘芷若想要不干脆就把钱打给她，或者装作不经意地问问，男朋友的事情解决了吗，和他分手了没有？但最终还是没有发。她不知道让自己却步的是什么，可能正是所谓的血缘关系。如果她们至少有一半的血缘，一切似乎更符合情理。但她和刘艳什么都没有。她不想被刘艳当作是一个自以为是的人。

第四个月过去，刘艳突然有一天在深夜来电，说自己怀孕了。如果她没有记错，刘艳当时刚过了二十岁生日不久。电话中刘艳的声音变了。那是种令人难以察觉的变化，或许只有不常听她说话的人才能更敏锐地察觉这一点。她说话的速度依然很慢，但慢得冷漠、漫不经心，仿佛她眼下所说的事情不是自己，而是发生在别人身上。

她告诉刘芷若孩子已经两个月了，是男友的。就是那个欠了高利贷的男友。之前的债已经还清，但他又欠了新的。她现在在洗头城里靠给人做脚底按摩来帮忙还债。有个顾客很喜欢她，经常私下给她一些小费，还给她买一些女孩子喜欢的小玩意儿和小零食。后来男友知道了这事，她以为他会和自己大吵一通，但没想到男友却很高兴。他说，你不是怀孕了吗？就说是他的，刚好诈他一笔钱。刘艳和他吵起来，我们都没有发生关系，怎么诈？男友诡异地笑着，没关系你不会想办法有关系吗？

“除了爸爸，从来没有人对我这么好，”刘艳说，“我怎么能那么做呢？”

“你喜欢那个男的吗？”刘芷若问她。

“我说不清楚，”刘艳说，“但我们不是一类人。”

“那你男朋友呢？你爱他吗？”

她沉默了一会儿。她说好像爱，又好像不爱。其实如果不是赌钱的话，男友对她也很好。刘艳的男友李威是跑运输的，跑一次长途回来他会给她带很多好吃的好玩的。只要不赌钱。输了钱他会打人，打完了又搂着刘艳痛哭，发誓自己再也不会了。这段日子债被逼得紧的时候，男友逼她去找洗头城的那个男的。刘艳不同意，他就打她。后来逼得急了，刘艳拿了一把刀顶在肚子上，你再这样我就一刀捅下去，我让你什么也得不到。

那一段时间里刘艳常常给刘芷若打电话。她总是问，我已经很努力了，但我的生活为什么还是这样呢？

她想对刘艳说，要想在世上活下去，要不然聪明些，要不然就得狡诈些。但刘艳一项也不占，活下去必然要比常人艰难。但这些话说出来会让人难堪。刘芷若考虑了一会儿，对刘艳说，如果我是你，我会和这个男人分手，然后把孩子打掉。刘艳在电话那头显得很惊恐，说，怎么能打掉呢？他也是个小生命啊。刘芷若说，现在你肚子里的就是个胚胎，还算不上生命。再说，如果这个生命是错误的，那不如在出生之前就纠正过来，省得将来受苦。刘艳在电话那头的声音顯得很困惑，怎么能这样呢？这次之后，刘芷若还主动给刘艳打了一次电话，意思差不多，她还年轻，有很多选择也有很多可能。她告诉刘艳如果她决定这么做，她会给她买票，在鹿城给她找医院，等手术结束后再帮她在鹿城找一份工作。但刘艳态度坚决。她莫名恼怒起来，声音也不自觉地提高了，你难道没有梦想吗？为什么要被这种事牵绊住？还是说，你希望生个孩子就能改变什么？别做那种梦了。刘艳沉默许久，说，姐，你不要再说了，我绝对不会那么做的。

后来她们没有再联系。刘芷若偶尔会想起刘艳，去翻翻她的朋友圈，很久没有更新了，最新一条动态还是刘艳挂掉自己电话之前发的。她有些后悔，开始思虑自己是不是站着说话不腰疼。毕竟怀着孩子的那个人不是她。有时刘芷若也会算算时间。现在是第几个月了，如果孩子还在，大概会长成什么样子。她把那个孩子留下了吗？

其实这次回家也多少和刘艳相关，更准确地说，是和刘艳手上那半栋父亲的房子有关。那栋房子想必花光了父亲的积蓄，因为他唯一的遗产就是那栋房子。那是一处被赭红色砖墙围成的院落。房子一侧靠着马路，紧挨着墙壁的空地上种了几株单薄的石榴。房子有一种衰败的气息，但刘芷若当时没有什么想法，虽然这栋房子有她一半，她心里隐隐觉得那房子和她其实是无关的。

母亲想不通父亲为什么那么执着地要回老家盖一栋房子，他在老家生活的时间明明比在外生活的时间短得多。他的父母也已去世多年，父亲在家唯一的一个直系亲人就是弟弟，刘芷若的二叔。所以要说叶落归根，他应该死在鹿城。母亲给父亲办丧回来对刘芷若说，你爸盖的那房子，没法说。好像也正是这房子，母亲才确认结婚的十多年里她没有真正了解过他，而他也没有真正了解或者不愿了解他的妻子。后来得知刘芷若和穆北谈恋爱，母亲没表示赞成也不反对。她只说了一句，门当户对还是有一定道理的，不是说两家经济实力要一样，而是说你们得有共同的追求或者理想，不然日子会很难过。

她不知道自己和穆北算不算门当户对。穆北的父母都在国外，他自己也是美国国籍，大学刚毕业那会儿啃了一段时间的老，最后在父亲的支持下开了一间律所，换一个方式啃。第一次请刘芷若吃饭，穆北问她想吃什么。刘芷若说吃生蚝吧。她的意思是两个人找间大排档，点几盘生蚝，不够的话再加点花甲或蛏子，要几瓶啤酒。但穆北当天来接她则直接递给她两张机票，先飞北京，再飞香港。刘芷若问，干什么？穆北说，吃生蚝呀。她感觉一阵晕眩，脑子里下起雪花。后来他们还是去了大排档，因为她的港澳通行证过期了。在大排档里穆北吃得很高兴，连说好吃，非常喜欢。她不知道他这么说是否出自真心，抑或有纡尊降贵的意思，但想到他是因为她才这么做的，心里涌上来的一股融融暖意让刘芷若湿了眼眶。

穆北说他喜欢刘芷若精干、有野心，还有那种漫不经心的态度，仿佛谁都看不上眼。而她喜欢他身上随时散发出来的充满自信的味道。她相信这种自信不是来源于钱，后来见过穆北的父母后她更确认了这一点。他的父母很支持他们在一起，也不介意她是单亲家庭。他们希望两人能早点结婚，好让他们抱孙子。刘芷若有些犹豫了，说，我想等到事业再稳固点儿。

其实他大可以直接跟她求婚，让她进父亲的公司，作为对她事业心的补偿。但穆北没有这么做。他尊重刘芷若的意思，哪怕知道她口中的稳固只是借口。穆北从小在国外长大，家中富有，父母也和睦，人生中几乎没遇到过什么挫折。就算是有，也被他那种大大咧咧的乐观个性给化解了。所以在某些事情上，穆北也许永远没办法与她共情。育儿便是其中一件。

父母离婚后母亲带着刘芷若生活。但实际上，她大多数时间都在外婆、阿姨和舅舅家辗转，真正和母亲待在一起的时间寥寥可数。有一段时间，她甚至忘了母亲的样子。有一次，母亲倒班回来在外婆家的沙发上午睡，刘芷若醒来看见她，以为家里来了陌生人。最后母亲也意识到这样下去不行，才把刘芷若领回家。但日子没什么变化，无非是多了把钥匙，每天多了二十块餐费。上大学后她和母亲的关系好了些，无缘由的，仿佛过去发生的那些在某个瞬间突然就不存在了。但她仍然不想生孩子。她知道穆北喜欢孩子，可她仍在偷偷避孕，用尽一切办法阻止一个新生命的到来。她经历过了这一切，更没有把握能给一个孩子他想要的生活。

是二叔打电话给母亲的。他之前也来过一次电话，那时父亲刚去世不久。他说儿子快结婚了，想给儿子弄个婚房。但看来看去，只有大哥留下的那栋房子合适。反正你们不常回来，不如卖给我。二叔说，我找人估价了，那房子值四十万。侄女的那部分，我一定会补给她，至于另外那个吧，她本来就不是我们刘家人，房子我要拿回来。母亲说，那房子她有继承权，你有什么资格要？二叔在电话那头的声音有些谄媚，这我自有办法。母亲说，这件事还是等芷若来决定，我已经不算你们家人了。事情就这么拖了下来。

这一次和上次不同，是政府要征地，征地的范围刚好包括刘家的祖坟。这样一来祖坟必须得迁走。二叔打电话来说赶快把大哥带走吧，把他一个人留在这儿，以后祭扫多不方便。刘芷若和母亲都知道他这句话的另一层意思。果然，他顺道又提了房子的事。他说的有一定道理，母亲说，百年之后我自然是留在鹿城，你父亲在老家，清明的时候你两头跑，不现实。和他们就此划清界限也好。最后母亲回复二叔说，芷若的那部分，你们凭良心给，至于其他的事，我们是不会掺和的。二叔说好。

“那孩子怎么可能同意呢，房子拿出来什么都没了，”母亲说，“母亲、继父没了，再没了房子就是无家可归，跟孤魂野鬼有什么区别。”

她们吃完午饭，将车子整理停当，简单地午休了半小时，快三点时才出发。刘芷若加快了车速，计划在四点半左右赶到镇上。刘艳工作的洗头城就在那里，她们可以一同吃个晚饭。四点一刻她们到了。天更阴了，天空中聚集着浓厚的云团，看起来像是要下雪。这天刚好有集，刘芷若和母亲到的时候，集还没有散。并不宽敞的道路两侧摆满了各类摊点，衣服、书籍、水果、蔬菜，什么都有。集市上音乐四处轰炸，《青春修炼手册》和《向天再借五百年》混搭着播放，让人生出恍惚之感。

她们在拥挤的人群和间歇的车流中穿行，费了一些时间才到达宾馆。宾馆没地方停车，服务员说要将车开到政府附近的专门停车场去。刘芷若开好房，安顿了母亲便前去停车，顺便找找晚上可以吃饭的地方。她将车停好后导了下航，发现刘艳所在的洗头城离县政府不远，步行大约十五分钟路程。时间还算早，她决定过去看看。

洗头城外观金碧辉煌，西式建筑的外观;建筑顶端有个霓虹招牌，上面写着：丽致雅都。刘芷若站在门口往里看了一眼。门内有两排女孩面对面站着，年纪大都和刘艳差不多，身上全穿着绣金丝的红色旗袍。旗袍的质量大约不好，泛着皱褶，轻飘飘的。她没有进去，站了一会儿就走了。她又在街上溜达了一圈，最后还是回到宾馆，在宾馆餐厅订了一个包厢。

晚上七点左右刘艳来了。她穿了一件紫红色羽绒服，比之前在照片上看的胖多了，看起来像个水萝卜。刘芷若站起来，招呼刘艳坐下。这时刘艳脱掉了衣服，露出了圆鼓鼓的肚子。不知为何，刘芷若感觉松了口气。算算日子，应该是有七个月了。母亲问她，什么时候生呢？刘艳低下头去：“预产期在年后。”

“有没有找人看看，是男孩女孩？”

刘艳有些不好意思：“是男孩。”

母亲点点头：“那你对象应该挺高兴。”

刘艳看了刘芷若一眼，回答道：“还行吧。”

她们又客套了一番，問了问彼此的情况，点了几个菜。因为用餐人数不多，上菜的速度很快。菜是母亲点的，都是硬菜，仿佛要显示什么。刘芷若坐在母亲和刘艳中间，看样子很不自在。那种不自在就像她坐在穆北和他的父母之间。他的父母询问她的生活情况，那种认真倾听的样子反而有种自比对方优越的派头。现在母亲给她的感觉也是如此。她看出刘艳也很不自在。她不时咬住下嘴唇一角，然后伸出舌头来舔一舔。刘芷若发现，她的嘴唇裂开了。

包厢的气氛像是有水正在渐渐凝固成冰，而她们三人被挤在中间。刘芷若灌了一碗糁汤，身子才渐渐热起来。母亲和刘艳说着话，母亲问，刘艳答，很机械，像是那些答案早就准备在她的脑子里似的。这是刘芷若和刘艳的第一次见面，刘艳给她的感觉既不陌生，也不熟悉。她将眼前的刘艳和照片上那个手握桃花的女孩放在一起比较着。照片上那个懵懂的女孩已经消失不见，取而代之的是现在的她。怎么形容呢？她的五官仍然在那里，但总让刘芷若感觉是模糊的。就像刚才进门时，如果不是刘艳首先开口，她一定不会认出她来。

晚饭结束，她们约好明天上午八点出发回老家。父亲的老家距离县城还有一百多公里，路不好，开车要近两小时。母亲以累了为由先行上楼，刘芷若和刘艳在宾馆大堂里又站了一会儿。天已经黑透了。宾馆大门用遮风帘盖住，每进来一个人，她们都会不约而同地打寒战。

“你住在哪儿？”刘芷若问，“我开车送你回去。”

“不远，走着走着就到了。”

“风太大了，走路容易感冒。”她说。

刘艳把手插在羽绒服里，没说话。穿上羽绒服，她的肚子看起来更大了，刚好把她和刘芷若隔在一个相对安全的距离里，不会生分，也不会刻意亲密。“怎么样？我送你回去。”刘芷若说。刘艳想了想，抬起头来问她道：“姐，我能和你住一晚上吗？”

她没想过让刘艳留在这儿，尤其没想过要和她住在同一个房间。但刘艳那种哀求的眼神让她没办法拒绝。她只好新开了间房，发消息告诉母亲今晚她会和刘艳住。母亲没说什么。她们一同走到顶楼走廊尽头的那个房间，打开门走进去。一股霉味扑面而来。她对刘艳说，你在外头站一会儿再进去，我去打个电话。

电话很快被接了起來。“小若”，她听到穆北这么叫她。他们确定关系后不久他就这么叫她，仿佛她是个很小的女孩，但实际上穆北要比刘芷若小一岁。他在参加饭局，她听得出来。电话刚被接起的时候有一阵短暂的嘈杂声，音乐乱哄哄的，人声中有男有女。但很快那些声音就渐渐模糊了，像是隔着一个气球似的。刘芷若想象穆北从某间会所的包厢里走出来，走到走廊上，松开领带，倚靠在墙上。走廊里的球形灯旋转着，将各色光芒投在他身上。他们只差一岁，但穆北看起来像个大男孩一样好看，有着令她羡慕的那种笑容。

“我们安顿好了。”

“住在哪儿？”

“县城的宾馆。”

“条件好吗？”

“还可以。”

她犹豫要不要将刘艳的事告诉他。也许他们可以说一说，虽然穆北可能没办法感同身受。“我见到我妹妹了，”刘芷若说，“她叫刘艳，在县城工作。”她没告诉他是在洗头城。

“之前没听你说你有个妹妹。”穆北说。

“不是我爸亲生的，是继女，那个老婆带过来的。”

“哦……”她感觉穆北顿了一下。“她人怎么样？”他接着说道。

她转过身向走廊的尽头看去，刘艳已经不在那儿了。“不知道该跟她说什么，她今天晚上要跟我一起住。”她想了想，说，“她怀孕了。”又加了一句，“快生了。”

“那要不要给她买点儿什么？”

她心里感谢穆北没有往下追问。她说：“不用。”很快，她听见音乐声像浪一样涌到了走廊上，很快又变成闷闷的声音，“今天怎么样？”

“接了个新案子，”穆北说，“家暴。还是女儿来咨询的，本人没来。当初好像也是因为孩子再嫁的，现在小孩想让他们离婚。”

“她自己不想？”

“对，但不能跟你说太详细，”穆北停顿了片刻，“中国女人是不是都这样，好像生来就是受难的。”

刘芷若有一种怪异的感觉，但说不上来是什么。她说：“我也不知道，也许吧。”

很快她听见有嘈杂的声音波浪一样地涌进话筒，有人在远处喊穆北的名字。穆北应了一声，对刘芷若说，我得走了，我很想你。刘芷若低头看了看指甲。“我也很想你。”她说。

她走回房间门口，房门已经关上。刘芷若敲了敲门，即便她有房卡。刘艳穿了睡衣来开门，开了门迎面溢出一股软绵绵热腾腾的香皂气味。刘艳开了窗户，但房间里的味道仍未散尽。房间很窄，因此，两张双人床靠得很近，简直要挨在一起。刘艳两腿并拢地坐在沙发上，有点拘束，可能是想等刘芷若先选。刘芷若选了靠墙的那一张。看得出来，刘艳松了口气。她拢了拢头发，走到另一张床前，把被子靠在身后坐着。白色的浴袍被撑开了，下摆往两边撇着，肚子就露在了外面。刘艳不好意思地看看刘芷若，把睡衣拽过来拉上。

刘艳原是那么瘦弱的一个女孩，像那时她手上捏着的那束桃花。现在，她的身子被婴儿撑出了一条巨大的圆弧，像一座小山似的压着她。在她身上，刘芷若看不到任何一种与生命共生的美感。她感觉焦虑，感到那团如西瓜一样的肚子给刘艳带来的压力。刘艳见她在看着自己，有些不好意思，说：“是不是挺大的？”

刘芷若点点头。刘艳说：“我也没吃什么，怎么长这么大呢？”

刘芷若说：“这不是挺好吗？还没出生就想着给你省钱，以后肯定很孝顺。”

刘艳不好意思地笑笑。她将被子往刘芷若的方向挪了挪，仿佛那样就能和她靠得更近些。刘芷若关掉了顶灯，只留下床头两盏幽幽的台灯，这样说话就舒服许多。半黑中刘艳的呼吸有些粗重，可能孕妇都是如此吧。她们彼此安静了一会儿，听对方的呼吸。窗帘被漏进来的风鼓出痕迹;也有颤巍巍的光流进来，像是小心翼翼似的。过了一会儿，刘艳爬过来钻进刘芷若的被窝。单人床对于她和一个孕妇来说太窄了，她们不得不向彼此靠紧些，好避免掉下床去。刘艳在被子里摸索了一会儿，将手搁在刘芷若的手里。看她没动，她又试探性地握了握，然后抓紧了她。她说：“姐，我一直不敢联系你，怕你让我把孩子打掉。”刘芷若说：“你现在是不是后悔了？”刘艳说：“我也不知道。”刘芷若说：“其实这是你自己的事，我不该插嘴。”刘艳笑笑说：“有个人管挺好的呀。”她说着，将头靠在刘芷若的肩膀上。

刘芷若往边上挪了挪，她不太习惯有人和她这样亲近。刘艳身上有种肥皂般融融的香味。她的指尖很凉，枯瘦又粗糙。想是常年给人按摩才会这样。她的右侧脸颊上有一块黑影，不知是灯光投下的影子，还是被她的那个男朋友打的。她见刘芷若看她，笑了笑。“刚才和你打电话的是你男朋友吗？”刘艳问她。“是的。”刘艳直了直身子，说：“姐，他对你真好，还会打电话问你的情况。”刘芷若没告诉她电话是自己打去的，只是附和着她笑了笑。刘艳又向她靠得近了些，说：“真暖啊，这床真舒服。”她说着，拉过刘芷若的手放在肚皮上，“姐，你摸摸看。”

是安静的。但很快，刘芷若感到手心被什么触了一下，像突然的一个浪头。她一惊，不自觉地将手缩了回来。刘艳顺势掀开了被子，把秋衣捋到肚子上方，露出褐色的肚皮。她的肚皮很黑、很亮，有一条线从乳房下方穿过肚脐抵达腹部，像是谁把她的肚子剖开又重新缝上了。刘艳快乐地指着肚子说：“你看，你看。”她的肚子有规律地鼓起来，仿佛心脏就在皮肤下面勃动。刘芷若把手伸过去轻轻覆在她的肚子上，肚子却突然不动了。她有点尴尬，要抽手回来。刘艳却握住了她，将她的手放在自己肚子上抚摸着，“这是姨妈，宝宝别害怕。”

奇妙的是，她的肚子安静了片刻又重新动了起来。那颤抖是小心翼翼的，是试探的，仿佛是要确认眼前的人是否真的可靠。刘芷若的心跟着颤了颤。接着胃痉挛起来，让她想吐。她连忙将手从刘艳的肚子上抽了回来，说：“早点睡吧，我有点累了。”刘艳抿着嘴点点头，从她的床上爬下来，睡到自己床上去了。

刘芷若关了灯，翻身过去，背对着刘艳。刘艳很快就睡着了。她听得出来刘艳的呼吸有些滞重，一吸一呼之间像是用了很大的力量，仿佛在水里憋得久了，好不容易才浮上来换一口气。这样的呼吸和黑夜凝结在一起，浓得像化不开的黄油。她过得并不好，从她穿的衣服还有她脸上的神情就能看得出来。刘艳的眉间有两块小小的凸起，一看就知道是长期皱眉导致的。她能为她做些什么？或者为她的孩子做些什么？

劉艳以为她们此次回来仅仅是为了迁走骨灰。刚才告诉母亲刘艳会留下来过夜的时候，母亲嘱咐刘芷若最好把房子的事先给刘艳透个底，让她好有点准备。母亲说，法律上的姐妹也是姐妹，不能让你二叔占尽便宜。迁走骨灰想必不是难事——没什么好执着，毕竟刘艳的母亲和父亲没有合葬。如果刘艳知道自己已经决定把房子的另一半卖给二叔，不知会怎么想？会觉得她是二叔的同谋吗？

她翻来覆去，折腾了很久才勉强睡着。睡得很轻，总感觉胸口像是压了什么，上不来气。醒来时天已发亮，她看了看时间，还没到六点。她看见刘艳斜靠在床上，看样子已经醒了一会儿了。刘芷若问她：“不是说孕妇都贪睡吗，你怎么醒这么早？”刘艳告诉她是怀孕早期才那样。“到了现在基本上每天都睡不着，”刘艳说，“睡一会儿就会被憋醒。”

“那你脚肿吗？”

“肿啊，你看。”她向刘芷若伸过来一只脚，脚背的皮肤绷得发亮。刘芷若看得心慌，赶紧将头转了回去。

“其实你不该再去给人按摩了，你男朋友呢？”

“他这几天出车去河南了，”刘艳说，“他让我不要做了，但我还是想做，在家里不舒服，可能一个人太无聊了吧。”

刘艳看着她。昏黄的灯光映在她的瞳孔中，反射出一股新榨芝麻油般的光泽。她的眼睛还是那样大，大得像是吃了一惊。刘芷若注视着她，渐渐在刘艳的眼睛里看到自己的影子。她的眼睛是该有多纯澈才能反射出人影呢？反正她知道自己的眼睛不能。

“你这样还能走路吗？”

“没问题。”刘艳笑起来。

七点半她们下去吃早餐，随后退了房。刘芷若开回了车子，又把后座收拾了一下，腾出来给刘艳坐。刘艳上车的动作很伶俐，丝毫不像怀胎七个月的孕妇。见她将脖子缩在羊毛围巾里，刘芷若把车内的暖气开得大了些。车内很快热了起来。刘艳被发热坐垫吸引住，说：“现在坐垫也能发热，真是太舒服了。”刘芷若听得鼻子发酸，将头转开了。

她们跟着导航往北上省道。路上车少人少，偶尔能看到人开着一辆拖拉机突突驶过。道路两边的店铺灰扑扑的，破旧不堪，可能一直都是这个样子。母亲和刘艳说着一些生养孩子的话题，刘芷若透过后视镜去观察刘艳的表情，她很专注，像一个认真听讲的学生。

因为道路通畅，她们提前了半小时到达父亲的老家。进村的路并不好走，坑坑洼洼，车子也跟着一颠一颠的。快到的时候，轧过去一块大石头，刘芷若感觉后座的刘艳被腾空颠起来，她叫了一声，但她的表情看上去没事。

父亲的那栋房子紧靠马路，她们就把车停在路中央。下车时刘芷若看见了墙角那几株凋敝的石榴树。石榴的一部分根裸露在外，叶子已经落光了，枝干脆得像燃尽的火柴。她头一次见到父亲建造的这栋丑房子。外墙上有一层黄色的尘土，仿佛这房子不是盖在平原而是盖在沙漠里。两只滑稽的石狮看起来像巨型的狮子狗。母亲打了个电话，随后和刘芷若一起从车上往下卸东西。很快，有人陆陆续续从已经掉漆的绿色大门走出来，刘芷若看见二叔，又不太确定，直到那男人上前来和母亲打招呼：“大嫂。”

母亲站在原地不动：“给你们带了点东西。”

二叔说：“一家人客气啥嘛。”

他向母亲挤眉弄眼的样子有那种刘芷若熟悉的、乡下人的狡黠。二叔向身后的人使了个眼色，几个人就笑着迎上来将东西往屋子里搬。二叔看见刘芷若，上来招呼了一番。刘艳就站在她身后，他假装没有看见。她注意到刘艳面无表情地站在那儿，一动不动，她那在车内被暖风捂红的脸渐渐开始发白。一群人跟在二叔身后喜洋洋地看着，想必是父亲的老家亲戚。母亲也一一招呼过去。随后，她们三人跟在二叔身后进了房子。天井里零碎地摆放着生了锈的农具、破烂的木板及自行车，看起来更像个仓库。房门一推开，迎面扑来一股寒湿的霉味。那是种长期无人居住的味道。二叔把东西放在木制沙发上，叫儿子去烧水，并招呼她们坐下。屋内没有暖气，房间里生起了炭盆子。炭有些潮，火一点燃就冒起了一层呛人的烟。刘艳开始咳嗽。

刘芷若看了母亲一眼，她正和二叔说得愉快。从母亲脸上的表情，丝毫看不出她对二叔的态度。她对父亲的家人向来没什么好感，这一点刘芷若也是一样。母亲常说的一句话就是，他们一家人都是吸血鬼。在刘芷若的记忆中，从小时候起，家里的亲戚就没有断过。他们来的目的通常是要钱：买化肥、买饲料、孩子上学、盖房子都需要钱，而这些钱的源头显然是父亲。那些年，他们一家的日子总是过得很紧巴。其实她父母的薪水并不算低，但他们还是没有积蓄——钱大部分都被亲戚们借走（没有还过），或者被父亲偷偷寄回了老家。母亲想也许生个孩子会让父亲将注意力转移到他们的小家上来，毕竟他们结婚六年了都没有孩子，一切仿佛都没有底气。后来就有了刘芷若，但一切都没有改变。

父亲那种从不拒绝的态度令母亲和她都感觉愤怒。刘芷若不知道父亲从来无法对老家人说“不”的理由究竟是什么。也许是因为面子，但一个家都快因此散了，还讲什么面子呢？或许是因为愧疚——父亲的家族之中，只有他一个人考上了中专，后来又进入城市生活，其余的兄弟姊妹都是农民。这一点令他深感愧疚。因此，他成了一个对供养他的家庭无条件投降的懦夫。

对于母亲的愤怒，父亲的态度则像个局外人。他心不在焉，又像是心神不宁。当母亲试图在这类事情上和他大吵一架时，他总是一言不发。有时候父亲坐在靠窗的沙发上垂着双手，更多时候则是坐到窗台上，弓着身子侍弄窗台上的花花草草。窗台上的空调发动机隆隆作响，母亲的声音就淹没在那种凝滞、沉重的隆隆声之中了。

窗台上的那些植物像父亲的愧疚一样疯长着，很快就爬满了整个防盗网。那片窗台被植物们塞得密不透风，偶尔有一两丝阳光趁着缝隙漏进来，在沙发上投下斑驳破碎的影子。父亲像树一样扎根在窗前，长时间一动不动。有时刘芷若叫他，他就向她摆出一个噤声的手势，仿佛自己面对的是什么极端重要的东西。她注意到，父亲那双有些发黄浑浊的眼睛渐渐开始变得清澈起来，像一汪山涧溪水。但也许那双眼睛过于清澈了，像初生的婴儿，能反射他眼中看到的一切。他瞳孔的颜色也在渐渐变淡，又从棕黑色变成棕色、浅棕色，后来，那瞳孔的颜色淡得像是小麦，仿佛到最后就会变成透明。

除了大片的阴凉，随之而来的还有苍蝇、蚊虫。夏季的雨天，如果忘记关窗，成群结队的大水蚁浪一样扑进房间，仿佛是灾难降临的前奏。房间里到处放着水盆，大水蚁扑进去，在水里翻腾。母亲骂个不止，父亲则一盆一盆地换水。之后有一天，母亲趁着父亲下班还没回到家的空当，将布满在防盗网上的藤蔓植物全都扯掉了。窗台上空空荡荡，傍晚时分，阳光炽烈地烤着房间，在地面上腾起浮尘。很长时间了，刘芷若没见过那么亮的客厅，亮得发白，而空荡荡的窗台像一个巨大的伤疤。她感觉想吐。

父亲回到家之后愣住了，但他什么也没有说。他搬进客房，除了吃饭洗澡都在里面。时间长了，刘芷若也恍惚起来，仿佛房间里坐着的不是父亲，而是一棵长着父亲外形的树。母亲把父亲的树拔了，它们就以这样的方式长在他的身上。再后来他们离了婚，原因是否和这件事有关她不得而知，他们谁也没有再提。

父亲死后母亲仍然和父亲的亲戚保持着一种奇妙的联系，母亲总是会假装不经意地向二叔提起一些事，比如刘芷若进了大公司，年薪好几十万。母亲去国外旅行归来会带回一些极便宜的手信，然后嘱咐刘芷若成批地给老家寄去。其实她知道母亲恨那些人，他们曾在她年轻时用一种不见血的方式毁了她的生活，而现在，这种他们无法企及的状态就是母亲报复他们最好的方式。母亲从他们羡慕又嫉妒的眼光中获得快感，就像当初一把毁灭掉父亲的小花园一样。

刘芷若看着母亲，突然感到一种反胃一般的厌恶感。这种厌恶常常会跳出来，她自己也说不清这究竟是什么，但这种感觉难以释怀。她站了起来，冲刘艳使了个眼色，说：“我想出去走走。”

她走到大门外，感觉好多了。比起鹿城，这里的空气干而冷。风辣辣地割过人脸，有种不近人情的味道。这也不是她想象中的那种村庄——有田地，有土房，有荷锄外出的人们。路仍是土路，偶尔有拖拉机快速驶过时马路上会飞起一阵黄烟。目力所及的地方是成排的砖制小楼，一般是两到三层，劣质的仿别墅设计，似乎是出自同一个设计师之手。父亲房子对面的马路上，有一群人围在一辆三轮车旁，像是在买些什么。

几分钟之后刘艳出来了。她见刘芷若看着对面的车子，问她：“姐，你要吃吗？那是卖馓子的。”刘芷若问：“什么是馓子？”刘艳像个孩子似的笑着说：“你等着，我去买。”

她拿回来一袋麻花样的东西，递给刘芷若：“姐，吃点吧，这个很好吃的。”刘芷若说：“我怕上火。”刘艳说：“你放心，在这儿不会上火的，这和南方天气不一样。”

刘芷若从袋子里抽出了几根吃着，很香，味道有点像刚出锅的麻花，但更酥脆。她们就这么站在路边吃着。风更凉了。刘艳将塑料袋套在手上，手揣进口袋里。她开始跺脚。刘芷若擦了擦手，然后将手夹在腋下，深吸了一口气。冷空气将她的鼻子刺痛了。她看着缩成一团的刘艳，问她：“你很少回来这儿住吗？”刘艳转头看了她一眼，说：“我没钥匙。”

刘芷若问：“怎么会没钥匙？”

刘艳笑笑：“锁被他们换了。”

“你就这样算了？”

她没有回答。刘艳将手插在兜里，用脚尖拨弄地上的泥土。她偶尔抬头，目光注视着某个刘芷若无法确定的地方。她顺着刘艳目光的方向看去，一条村路直接通到省道上。更远一些仿佛是一片林子，但她不太确定。这时，刘艳开口问她要不要去看看父亲的坟。刘芷若摇摇头。反正下午肯定会去的，不用多此一举了。刘艳冲着刚才她们共同看去的方向指着，就在那边，很近。

她看着那片光秃秃的林子，想象父亲就在那一片土地的某处静静地躺着。她没有见过父亲的墓碑。据母亲说那是一片家族墓地，也埋了他的祖辈以及同辈的亲戚。当地政府对这些家族林地管控并不严，所以，父亲火化之后得以回到这个地方，在另一个世界中重新成为这个家族的一员。她仔细回想，发现对于父亲的印象已经很淡很淡了。父母离婚的时候刘芷若十一岁，一年之后父亲再婚，刘艳与父亲相处的时间要比他们长得多。

想到这里，一种复杂的情绪漫了上来，她说不上来那是什么。过了一会儿，她问刘艳：“我爸死的时候什么样？”还没等刘艳开口，她又说：“算了。”刘艳笑笑。刘芷若注视着她。刘艳和父亲没有血缘关系，但是，她身上却有很多地方与父亲莫名相似，仿佛父亲真正的女儿是刘艳，而不是她刘芷若。

“爸爸对我挺好的，”刘艳突然说，“对我像亲生女儿一样好。”

她有点烦躁：“哦。”

刘艳赶紧说：“姐，我没有别的意思，只是想告诉你爸是个很好很好的人。”

刘芷若点点头：“我知道。”

“其实爸爸总是提起你，”刘艳试探着说，“总说对不起你。”

“是吗……”

她们又站了一会儿。天气发阴，云层也更厚了。风中有水的气息，刘艳说可能要下雪了。她问刘芷若见过雪吗？刘芷若点点头。她记得是第一次回老家的时候。那天刚好去赶集，回来的时候下雪了。她记得父亲搭載着她，她坐在后座，手里捏着一串糖葫芦。路程太长，她昏昏欲睡。她问父亲，快到了吗？父亲的声音像是从远方传过来似的，若若别睡，快到家了。

又过了一会儿，母亲打来电话，说快要吃饭了。刘艳走了过来，用手挽住了她。她不太自在，想要抽回手，但刘艳将她的胳膊抱得很紧。她看着刘芷若，笑了。这时刘芷若才注意到刘艳有酒窝。只有一个，在脸颊右侧。父亲也是如此。

吉时是下午三点。饭后一行人短暂地坐了片刻，等吹鼓队上门。刘艳因为有孕不被允许同去，二叔说孕妇上坟会坏风水。刘芷若本来想争辩几句，但看母亲没有要为刘艳说情的意思，也就没有开口。

一行人由二叔打头，其次是吹鼓队、老家的一些亲戚，刘芷若和母亲走在最末尾。队伍浩浩荡荡，引来不少人围观。道路上，不断地有人远远地跟母亲打招呼。母亲看见扬扬嘴角，或者点头示意。也有一两个妇女走近来拉住母亲，说一些亲热的话，母亲也任由她们拉着，但总是适时地将手抽回来，继续跟着队伍往林地走去。她跟刘芷若耳语，这是谁，那又是谁。刘芷若看看母亲。她的脸上有一种难以言说的光泽，仿佛回到了她的少女时代，充满自信，对于前方的一切有一种肆无忌惮的自信。

到了目的地刘芷若才发现，所谓的林地其实并非字面上的意思：宽阔的土地上稀稀拉拉地种着几棵树，这时都干枯着。几座墓碑同样干枯地立在那些树枝之间，刘芷若一一读过去，认出祖父母的名字，接着看到了父亲。

父亲的墓碑在碑群之中显得瘦小单薄，碑面颜色不正，颜色介于黑与灰之间，看起来脏兮兮的。墓碑前的空地上，一小束雏菊已经凋谢，花瓣被吹散了，只剩下褪色的枝干。应该是刘艳放在这儿的，刘芷若想。她想弯腰去把那些花捡起来，但二叔走在前面一脚踢开了。随后他冲着几个人招了招手，那些人便扛着铁锹走上前来开始挖土。母亲在一旁抱着双臂，眼神很空，没有任何表情。很快，一副棺材渐渐从泥土当中浮了出来。棺木原本的颜色已经消失，棺材的四角已经开始腐烂。二叔点燃了一串鞭炮，随后，众人合力把棺木打开。刘芷若向前探了探身子，看见一层水红色的布上摊着一套西装，西装四周散落着灰色的颗粒，想必是父亲的骨灰。二叔率领众人拎着衣服的四角将骨灰抖落到中间，其中一人用骨灰盒在下面接着。随后，他们用一块黑布将棺材里剩余的东西都包裹在一起，交给二叔。鞭炮声再次响了起来，音乐声也起来了。吹鼓队在坟坑周围亢奋地打着转。那音乐似喜似悲，听起来很怪异。在缥缈的烟雾中刘芷若出了神，她仰头追随着看去。那团烟雾缥缥缈缈地升上天空，渐渐和灰色的天空融为一体。

二叔走过来，将骨灰盒放到刘芷若手上，说：“若若，跟你爸说，爸爸我们回家了。”

她接过骨灰盒。盒子上，松与鹤的图案雕刻得都很粗糙，看起来很廉价。骨灰盒很轻，刘芷若鬼使神差地掂了掂，只感觉到木头的重量。母亲在她身后哼笑了一声。她想起来临出行前母亲曾打给二叔两千块钱，嘱咐他买个好点的骨灰盒。她再次看了看那只简陋的盒子，有种想哭的冲动。她用几乎连自己也听不清的声音说道：“爸爸，我们回家了。”

吹鼓队走在前面开道，刘芷若紧跟其后。走了一段，母亲突然开口说：“连死人的钱也敢昧，他倒是不怕天打雷劈。”刘芷若没有回答。天越发阴沉，道路在浓厚的灰暗中越陷越深。她望着前方隐蔽在即将降临的夜色中的道路，感觉父亲的身影正在其中隐隐而出。他枯萎在窗台上，头发干硬得像是花盆中缺水的野草。他的嘴唇缓慢地嚅动着，像是在喃喃自语，像是沉浸在某个她和母亲永远也无法抵达的世界之中。房间是寂静的，仿佛能听见时间流淌的声音。父亲坐在那儿，窗子打开着，他的身子蜷缩得越来越深，像一棵脱水蔬菜。

回到父亲的房子，吹鼓队停下了音乐。二叔站在门口给他们数钱，讨价还价。刘芷若在门口停下，说：“爸，我们回来了。”然后才走进门去。刘艳看见她，立刻站了起来。客厅正中的桌子上已经摆好了香炉、水果和点心。刘芷若把骨灰盒轻轻放在桌子上，没等放稳，二叔就从门外冲了进来。我来我来！他边说边抢在前面把香攥在手里，打开了，分散给众人，但没有给刘艳。香攥在二叔手中，刘芷若只得把自己的香递给刘艳，自己再问二叔要。众人依次上前上香，刘艳是最后一个。她用一手撑着腰，挺着肚子缓慢走上前来。她费力地将香插进炉子，想要鞠一躬，但没办法躬下身去。起身时刘芷若看见刘艳的眼睛闪了闪，但她没有让那些亮光流淌出来。

一圈香上过，二叔开口时就有些亢奋。他感谢了前来的亲戚，将他们打发走，回到客厅里时他脸上红得发亮。他在客厅的主座上坐下，两手撑着扶手，说：“一会儿我们开个家庭会，王艳，你也参加。”

刘艳说：“我叫刘艳。”

二叔没有理她，而是将目光转向了母亲和刘芷若。她们都知道他的意思。母亲说：“既然是家庭会，若若留下吧，我和你大哥离了婚，不算一家人了。”二叔说：“那不行，你得做个见证。”母亲说：“没有必要。”说罢径自走出去。二叔也没有强留。他自然不会希望母亲在场。母亲出门后，二叔起身给自己倒了杯茶。刘芷若和刘艳挨着坐在主座对面的沙发上。沙发低矮，坐在那儿有种被俯视的感觉。刘芷若感觉不太自在，刘艳显然也是。她在沙发上不断调换着位置，好一会儿才坐定。

二叔喝了口茶，清清嗓子，说：“今天在座的，基本是自己人，我就有话直说了。王艳，我大哥的房子，希望你交出来。”

“我叫刘艳，”刘艳绞着手指，“这是爸爸给姐姐和我的房子。”

二叔说：“是你爸吗？你妈跟我大哥结婚了吗？结婚证拿出来看看。”

刘芷若看了刘艳一眼。她躲避着她，脸上露出惊慌的神色。二叔没有告诉她们这件事，刘艳也没有。这让刘芷若有种被耍弄的感觉。这时她突然反应过来，二叔当时给母亲打电话时有种谜一样的自信，原来根源在这儿。

刘艳的母亲和父亲没有结婚，事情的性质就不一样了。这件事想必二叔计划已久。从父亲的房子被换锁、刘艳被变相赶出这个家门开始，他就想尽办法促成这一切，锲而不舍地给母亲打电话，然后终于等到了迁坟的机会。

刘艳的脸开始发红，随后又转白。情绪全写在了皮肤上。这种情况下，刘艳有没有继承权刘芷若并不清楚。或许她可以去问问穆北，即便他解决不了，他家的公司也有专门的律师顾问团。刘芷若想了又想，但越想，那种想要帮助刘艳的想法就越淡。她可以帮助她，也有充分的理由不那么做。她没能找到一个可以说服自己必须这么做的理由。她们已经不是姐妹了。但想想又觉得好笑，仅因为二叔的一句话，她们过去一段时间的关系就消失殆盡，快得不近人情。但如果刘芷若置之不理，看起来就像是二叔的帮凶。想到这儿，她心里涌上来一种无法言说的厌恶感——她讨厌被误会，尤其是被这样误会。

二叔说：“既然你不是刘家人，这房子自然是要收回来的。”

刘艳小心翼翼地说：“爸爸有遗嘱的。”

“那不顶用，”二叔笑了起来，“有遗嘱又怎么样？立遗嘱时只有你一个人在场，谁知道你耍了什么不正经手段？”

这句话里隐藏的意思令人作呕。刘芷若听得头发热发涨。为了达到目的，二叔向来不择手段。她记得有一年二叔到家里借钱，当时家里已经没有积蓄，母亲没有应允。二叔一家由此住了下来。夏夜里，他们在客厅里打地铺，用老家话大声聊天。父亲一言不发，母亲又拉不下脸出门制止，只得在刘芷若房间里抱着她无声流泪。后来，母亲向舅舅借了二叔所需的钱款，总算把一家人送走。事后父母吵了一架，仍然是母亲的独角戏。她哭着对父亲喊，能不能别让老家的人来了，我们的日子也不好过。你哑巴了吗，你说句话！父亲始终一言不发。

这句话无论是对刘艳、刘芷若或者父亲来说，都是侮辱。但二叔不会在乎这些。或许她应该站起来将茶泼到他脸上，告诉他话不是有嘴就可以随便说的。刘芷若攥紧了手，感到指甲深深扎进肉里。过了一会儿，她松开手，捶了一下椅子，说：“话不好乱说吧。”

二叔愣了愣，但很快脸上又露出了笑容。他带着些谄媚的语气对刘芷若说：“我可是为了你，若若。这房子是你爸爸留给你的。我是在帮你要房子。”

“装什么好人。你给我妈打电话，说的是跟我买，不是帮我要。”刘芷若说，“况且，我说要房子了吗？”

“那不是都一样？不帮你要回来，怎么买？”

“这不是买不买的问题，”她有些恼火，“你这么说，让别人听起来感觉我和你是一种人。”

“别人？别人算什么？我们才是一家人。”二叔说着，整个人往椅子上悠闲地仰靠过去。

她条件反射地看了刘艳一眼。刘艳大睁着眼睛，用一种复杂的目光看她。多重情绪汇聚在她的眼睛里，像水即将溢出杯子。她咬着下嘴唇，没有说话。房间里有一种大雨前的憋闷感。刘芷若感觉脑子里乱哄哄的，有一种想要大喊出来的沖动。她只想快点离开。

“我不想跟你废话，你想干什么，大家心里都有数。我和你不是一类人，我也不缺这点钱。”她听见自己的声音提高了，“房子我不会卖你，我要回去了。”刘芷若站起身。一旁的刘艳仍然低着头，似乎在想什么，但也许只是出神。她有点恼怒，对刘艳说：“你走不走？你不走我走了。”刘艳像是噎住了一样看着她。她看到她雾蒙蒙的双眼，那一副懵懂的羔羊般的表情，让刘芷若想上去给她一个耳光，好让她清醒清醒。

她走出门，没搭理叫她的母亲，径自上了车，坐在驾驶座上生闷气。她也不知道自己气的究竟是什么，也许气的是二叔说他们是一家人，这句话把她和他混为一谈。他似乎是有意这么做的，仿佛为了告诉刘艳刘芷若不过和他一样，好让刘艳对房子尽早死心。也许气来自毫无缘由的懊恼，她总觉得刘艳会正中二叔下怀。这种愤怒提示着她潜藏在脑子深处的某种感觉，但刘芷若不太确定那究竟是什么。她把暖气旋钮左右扭动，车内温度便跟随着时高时低。刘芷若不耐烦地往后视镜里看了一眼，发现二叔已经抢先一步从房里走了出来，对站在路旁的母亲说着什么。母亲的脸上露出那种模式化的笑容。很快，刘艳撑着巨大的肚子也从房间里走了出来。她走得摇摇晃晃，看起来像是跛了。这时刘芷若想起来，刘艳的脚从昨天开始就一直肿着。

回去的路上，刘芷若将车子开得飞快。途中遇到一辆拖拉机在前面慢慢行驶，刘芷若猛按喇叭。没有人说话。刘艳仍然坐在来时的位置。透过后视镜，刘芷若看到刘艳靠在车窗上，头随着车的震动而颠簸。后来她打开了窗子。风猛烈地灌进来，母亲和刘芷若不约而同地嘶嘶吸气。刘芷若努力将自己的声音平静些：“刘艳，你这样会感冒的。”她从后视镜中看到刘艳也在看自己。刘艳说：“没关系，我觉得有点热。”

刘芷若将母亲送回酒店，又到县政府附近停车。刘艳下了车，没有要走的意思。她们在车旁站了一会儿。天已黑了大半，刘艳的五官渐渐和夜色融成一体。刘芷若说：“要不到车里去坐吧，外面冷。”刘艳说：“没关系。”她脸上没什么表情，面对着刘芷若的沉默，刘艳似乎有种逆来顺受的意思，这反而让刘芷若感觉不自在。她说：“你没什么想问的吗？”刘艳说：“没有。”

刘芷若有些恼火，说：“我要把房子拿走，你没什么要说的吗？”

刘艳摇摇头：“爸爸的房子，你拿走是应该的。”

“你恶心我？”她笑了一声。

刘艳说：“我是真心的，姐。”

“那房子有你一半，”刘芷若跺着脚，“遗嘱说有你一半，你不要吗？”

刘艳点了点头，说道：“我妈和爸爸没有领证，不要也应该的。”

“你为什么不争？”

刘艳低下头：“我不在乎钱，姐，真的不在乎。这是爸爸留给我的，房子在的话，感觉爸爸也在。我只想安安静静过日子……但我真的受不了了，如果我不把房子给他们， 他们就到我上班的地方去闹， 还说我是……哄骗爸爸签的遗嘱。老板受不了，我就只能走。换了工作，他们还是会来，现在他们不闹了，是因为我没办法回去了。”

她看着刘艳，像要穿透她似的看着。路灯渐次亮了起来，刘艳的脸也一点一点地变得亮了。她的脸颊上有两朵红晕，这让她看起来很安详。她想到父亲，想到他面对着空无一物的窗台时的表情。那是种认命的表情，像一个自溺的人，眼看着自己越陷越深，却没有意愿招手呼救。有许多个夜晚，刘芷若在梦中看见父亲以同样的表情沉入水中。她独自在岸边跑着，边跑边叫，喊到嗓子都哑了。但她只能眼睁睁地看着父亲往下沉。他的表情是淡漠的，仿佛他从来没想为救自己做出任何努力。

刘芷若一把捏住了刘艳的手臂，说：“他闹的话你也跟他闹，房子反正是你的，他闹也没有用。对待这种人必须强硬，再说了，你现在是孕妇，他敢把你怎么样？他无赖，你要比他更无赖，懂吗？你懂吗？”在她喊叫的瞬间，有一口气从刘芷若的胸口倾泻而出，在她脸上拉扯出两行泪。但她感觉舒服多了。她喘着气，渐渐回过神来。她注意到有经过的路人回头往她们这儿看。她将目光转向刘艳，刘艳眉头皱着，目光有些怯。刘芷若赶紧把手松开了。她说：“对不起，我只是着急。”刘艳点点头，说：“我懂的。”

她去拉刘芷若的手，刘芷若注意到，刘艳的手指多了几个裂口。她问刘艳：“疼吗？”刘艳摇摇头。刘芷若将她的手握了握，说：“你不要听二叔的，房子你住到什么时候都行，我不会卖的。”刘艳点点头。她用开裂的手摩挲着刘芷若的手，弄得刘芷若心里发麻。好一会儿她才说：“姐，其实房子我不要也没关系的，只要你不把房子卖给二叔。这是爸爸最后留下的东西。其实，你也不用把爸爸的骨灰带走，有什么你直接打电话给我就行。”

刘芷若一时无话。那么多年淡薄的联系，使她和父亲的关系变得像是游丝，并没有刘艳想的那么重要。也许把父亲的骨灰留在这儿才是对的，他一直都想回来。见她没说话，刘艳又接着说：“以前房子很漂亮，有一些照片，姐，你应该看看。”刘芷若点点头。刘艳说：“你多待两天，回头我给你找出来。”刘芷若说好。离别之前她对刘艳说：“你也等我两天，我想想办法，这个事肯定能解决。”刘艳笑着抱了抱她，说：“没关系，真的没关系。”

刘芷若把刘艳送到洗头城就往回走。她没有回宾馆，而是在路上随意走着。这个冬天的县城和鹿城完全是另外一派景色。时间还没过八点，路上的行人已经很寥落。道路两旁的门店虽然开着，但灯光昏暗，店员们心不在焉地玩着手机。相反，在这个时间，鹿城的生活才刚刚开始。她顺着那条路走下去，想买杯奶茶，但一无所获，最终在一家冒牌肯德基快餐店里买了一杯柠檬茶。她坐在店里往外看着，打量偶尔从门口经过的行人。他们的衣服仍是六七年前的款式，仿佛时间在他们身上凝滞了。这样的地方对父亲而言有什么意义，她无法参透。她想到了刘艳。相比于她，刘艳才更像是父亲在这个世界上存在过的证据。他们没有血缘关系，但他们在许多细节上莫名相像。比如脸上的酒窝，比如他们身上那种逆来顺受、受难一样的气息。

可以想办法帮帮她。刘艳越说没关系，刘芷若想要帮她的想法就越甚。这种感觉和之前刚好相反。她不知道这其中有没有同情的因素，或许有吧，就如同母亲说的，如果没了房子，刘艳就一无所有了。

劉芷若对法律并不熟悉，但她依稀记得就算没有血缘关系，只要有遗嘱就可以继承。但她并不确定。刘芷若希望结果和她想的一样，这样对刘艳来说至少有些帮助。二叔说那幢房子值四十万，按他的为人，想必价钱只会更高。那么，刘艳至少也能拿到二十万。有了这些钱，她可以不用在洗头城里继续给别人按摩，或许还可以离开那个男朋友，去读读书什么的，会有很多可能性。想到这，她给穆北打了电话。这次他是一个人。

“你在做什么？有没有妨碍你？”她说。

“拜托，” 穆北在电话那头笑道， “怎么了？”

“我那个妹妹，”她说，“今天我才知道她妈和我爸没有结婚。”

“所以呢？”

“我爸在老家有栋房子，生前留了遗嘱，说房子留给她一半。我叔叔想要那房子，商量着跟我们买，但是要把她的那一半要回去。”她说着说着声音小了，“这种情况，她能继承我爸的遗产吗？”

“你对你爸的遗嘱有异议吗？”穆北问。

“什么异议？”

“比如觉得这遗嘱是假的，或者你爸是被哄骗着立遗嘱的。”

“那倒没有。不会的。”

“那她当然有权利继承。你叔叔没资格干涉。”

“如果他占着房子呢？”

穆北说：“很简单啊，起诉，强制执行。”

她松了一口气，应道：“那就好。”

他们沉默了一会儿，穆北说：“你挺有意思的，遇到这种情况，别人都想着怎么证明遗嘱是假的，把那份财产要回来，你倒担心财产别人拿不到。”刘芷若愣了愣神。她确实没想到这个。二十万，对许多人来说都不是个小数目。她虽然薪水不低，不会为钱犯愁，但如果多了这笔钱，生活在某些方面也会提升一些。也许从她内心深处觉得这一切都无所谓，或者，她更希望看到刘艳从这堆废墟中爬出来，走到一个新的地方去。

穆北说：“我能理解你。你想让她摆脱现在的生活。你知道我为什么喜欢你吗？就因为你身上有一股劲，想要从人群里挣脱出来。”

她心里涌上来一股暖意： “我是这样的吗？”

其实就连刘芷若自己也不明确她想要挣脱的究竟是什么。但在某一个时刻，尤其是夜晚，有什么东西像蛇一样绕着她的脖颈，让她几乎要窒息。她一直都不太明确究竟是哪一环让她产生这样的感觉。她想起刘艳问她的那句话，为什么我的生活里有这么多纠纷呢？相比之下，她比刘艳幸福得多。她的工作无可挑剔。她有一个很好的男友，两个人说不定会结婚。刘艳现在二十出头，在同样的年纪，刘芷若正在学校里意气风发。那些莫名的绕颈之物和刘艳所遭遇的比起来，更像是矫情。刘艳过得很糟，如果她不拉刘艳一把的话，也许她一辈子就会这样下去，不会再变好了。

她顶着风往回走。回到宾馆时，母亲正在和父亲的侄女打电话，约好第二天吃饭。这些年，发生在母亲和刘芷若身上的那些事，都是通过这个侄女传播出去的。刘芷若有点不快。看见她进来，母亲挂了电话，接着问起刘艳的事，刘芷若照实说了。她告诉母亲，我问了穆北，他说刘艳有权继承。母亲淡淡地应了一声，没说什么。过了一会儿，她突然开口说：“我没想到你爸没有再婚。”“所以呢？”母亲淡淡地笑着看她：“这房子你想要吗？”刘芷若盯着母亲，没有说话。她接着说：“想要的话也很容易，有你二叔这种人在，要证明那遗嘱是假的应该不难。”

“你觉得那遗嘱是假的？”刘芷若说。

母亲说：“应该不是，但你二叔能有办法证明那是假的。”

刘芷若没有应声。房间里变得安静了。她没想到母亲会这么说，从一开始母亲就想置身事外，但这么做合情合理，没人可以指责什么。也许就像穆北说的，想着把房子要回来才是人之常情。母亲只是一个普通的母亲，不是圣母。刘芷若也不是。

她看向母亲。暖黄的灯光并未融化母亲脸上坚硬的棱角。这么多年过去了，时间也没能让她脸上的线条柔和些，她脸上的表情越来越硬了。母亲见她看着自己，笑了笑。塑料一般的笑容。那种熟悉的恶心感又冒了上来。她心中莫名一阵烦躁。

“怎么样，你怎么想的？”母亲追问道，脸上带着笑容。

这笑容她再熟悉不过。她想到那个遥远的夏夜，趁着父亲外出，母亲爬上了窗台。她打开窗子，热风像浪一样泼进了房间。母亲穿着拖鞋在并不算长的窗台上游走，她伸出手，用力扯下窗台上的那些藤蔓。因为用力过大的关系，铁质的防盗网发出闷闷的响声。她满头大汗地从窗台上爬下来，在沙发上坐着。她面无表情地坐着，直到父亲从外面回来。等父亲从外面回来，母亲看着父亲惊异的眼神，她笑了。那不是高兴的笑。那是种难以描述的笑。幸灾乐祸，报复的快感，都带着一种咬紧牙根的恶狠狠。

“你能不能别笑。”刘芷若轻声说。

“什么？”

刘芷若深吸了一口气，说：“你这样笑很难看、很恶心。对，恶心。你有感情吗？剥夺别人重要的东西，你觉得很爽是吗？”

“你这是什么意思？”

“还有，你能不能别总和那个女的打电话。这样有意思吗？”

“我不懂你在说什么。”

她胸中的一口气顶着她，让她不得不站起来。她想大喊。她想起父亲离家时的背影。她想到在无数个深夜，自己躺在姥姥或者舅舅家的床上，嘴里摩挲着妈妈两个字，却始终记不清母亲的脸。她想到刘艳手握桃花的那张照片，现在她就如那株桃花一样，摇摇欲坠。她仿佛看见父亲和刘艳共同坐在那条即将沉没的船上，而她冲着他们大喊，快跳啊，快跳啊！你们为什么不跳啊！

她对母亲说：“你不懂，你当然不懂，也不可能懂。你毁了爸爸的树，毁了我的童年，现在还要毁掉刘艳。你让三个人无家可归，之前怎么说的你忘了吗？你说，房子没有了她跟孤魂野鬼有什么区别？那你现在呢？你现在到底想做什么？”

母亲脸上平静的表情让她愤怒。她说：“你为什么对我发火？”

“你夺走了我的一切，一切！你让我没了爸爸，也让我没有孩子！我也没有母亲！小时候我需要你的时候你在哪儿？我到现在都不敢要孩子，就因为我不想让孩子重复这种生活！”

母亲仰起脸，睁大眼睛，吸了吸鼻子。她看见眼泪从母亲的眼窝中流下来，经过下巴，滴落在她身上。母亲说：“我从来不知道你会这么想。”她说得很平静，平静得令人胆怯。过了一会儿，她将目光转向刘芷若，说：“但我从来也不会后悔这么做，你爸爸也一样。他不能抛下他老家的亲戚，所以这种方式对你来说是最好的。我们都看过太多这样产生的闹剧了。你将来也会有孩子，到了那时你就会知道，为了孩子，再艰难的选择也得做。就算将来他恨你。”

母亲深吸了一口气，吐出来。眼泪随着这一松一弛迅速滚落。她没有哭出声音。她坐在那儿，用手抹了一把脸，闭上了眼睛。那种无声的哭让人揪心。刘芷若看着她站了一会儿，坐下;又站起来，又坐下。最后，她站起身走到母亲床前坐下，用手抚摸着被子。白色的被罩发出沙沙的响声。刘芷若将手伸进被子摸索着，握住了母亲的手。母亲的手很热，温暖从她的掌心中汩汩而出。刘芷若觉得，她的身子也渐渐暖了。她轻轻抚摸着母亲手掌的纹路，感受着岁月在她手上留下的痕迹。她从不知道母亲的手这么粗糙，在那些她不在场的岁月中，母亲究竟做了什么呢？

母亲用手轻轻地回应着她，说：“其实我想说的是就算以后你不会回来，还是把房子留下来，卖给刘艳也好，就这么留着也行。就算是帮帮她，毕竟，我们都是你爸爸的遗物啊。”

刘芷若点了点头，掀开被子，钻了进去。她将自己蜷缩在母亲身旁，像小时候一样。她感觉身体正在渐渐张开，有什么正在从母亲的身体里流淌出来，进入她的体内。母亲轻轻地摸了摸她的头，关上了灯。

第二天吃过早饭，刘芷若开车送母亲去朋友家，约好下午再接她回来。她回到县城，漫无目的地走了一阵，天气太冷，把她逼回宾馆。电视机只能收到当地电台，放着几年前放烂了的电视剧。她给刘艳发了消息，刘艳没有回。可能在上工，刘芷若没在意。她迷迷糊糊地睡了一会儿，梦中看见刘艳坐在一艘船上向她招手。船慢慢往前开着，渐渐有一头开始倾斜。她大声喊刘艳的名字，叫她从船上跳下来。快跳啊，快跳啊！刘艳似乎完全沒听见。她还在冲刘芷若招手，脸上带着笑容。最后，她眼睁睁地看着那条船沉了下去。

她惊醒了，打电话给刘艳，没人接听。她发消息让刘艳忙完了之后给她回电。她又看了一会儿电视，其间接到公司的电话，一直忙到快中午。想到要吃午饭刘芷若才看了一眼手机，上面有十几个未接来电，都是同一个号码，当地的。她回拨过去，电话那头是一个低沉的男声：“你是刘艳的姐姐吗？刘艳出事了，在县城中心医院。”“出了什么事？你是谁？”电话那头已经挂断了。

刘芷若放下电话，脑子有点蒙。她感觉耳朵发热，渐渐地，脸也热了起来。她拉开窗，一阵风扑打在她脸上，让她不自觉后退了几步。她回过神，赶紧关上窗，拿了包跑到县政府去开车，导航往中心医院去。

刘芷若在急诊室绕了一圈，没找到人。她给那个陌生号码打电话，那头反倒很冷静地告诉她刘艳在六楼手术室。等电梯的人太多，刘芷若拉着安全梯的扶手冲了上去。她推开门，安全通道的门在她身后砰的一声关上，让她不自觉身子一震。手术室前的绿色胶皮地板反射着幽蓝的灯光，让人感觉身子发冷。几个人或站或坐地待在手术室门口。她看见一个佝偻的背影，认出那是二叔。刘芷若快跑两步，上去问二叔是怎么回事。二叔的脸白着，额头上不住落下汗来。他将目光转向走廊一侧，刘芷若注意到有一个二十多岁的男人正靠在墙上，肩膀很宽，将羽绒服撑得紧紧的。那男人看见刘芷若，没有动，只是抬抬下巴：“你是刘艳姐姐？”刘芷若说：“对。”男人直起了身子，走了过来。

这时她才发现男人很高，她刚好达到男人的锁骨位置，有种被压迫感。男人翻了翻眼睛，说：“刘艳可能会流产。”“怎么会流产呢？”男人抬抬下巴，冲着二叔的方向：“你问他。”

二叔颤着声音：“你们这是碰瓷！碰瓷！”说罢又转头冲着刘芷若喊，“若若，你可得相信二叔啊！”

男人冲过去锁住二叔的脖子，将二叔顶在走廊的墙上。众人上前拉架，却拽不动人。二叔的眼睛向外凸着，脸渐渐紫了。他双手抻住男人的手，像一只被捕的鸟一样左右扑腾。男人咬着牙说：“你再说一遍看看。”

刘芷若跑上前，拉住男人的手，说：“这是医院，像什么样子！”

男人斜了她一眼，手松了松。不用想，这就是刘艳的男友。她不知道应该对他说些什么，是安慰他，还是向他问问究竟发生了什么。男人似乎也没什么可说，只是站在那里，双手紧紧地抱着，一双眼睛射着寒光。他的眼神和手术室外的灯光一样冷。消毒水的味道隐隐从墙缝中渗出来，刘芷若心里发慌。她站起身，走到手术室的另一头，感觉那种阴而寒的臭味终于散去了。刘艳会流产吗？刘芷若不知道。她想到刘艳说到孩子时的那种喜气洋洋的表情，想到刘艳将她的手拉过去，放在自己的肚子上时她感受到的那种触动。她为什么要去二叔家？她不是说自己会帮她解决好的吗？为什么刘艳不等等她呢？

不知过了多久，手术中的红灯灭掉，医生走了出来。“谁是刘艳家属？”男人和刘芷若同时迎了上去。医生说：“大人孩子都没事，但孩子早产，还不到五斤，需要进保温箱观察一阵，你们去办手续吧。”男人问：“要住几天院？”医生露在口罩之上的眼睛冷得蜇人。“这要看孩子的情况了，花十多万也是有的。”

走廊上所有的人都安静了一会儿。刘艳的男友像是突然反应过来，转身冲到二叔面前，再一次掐住了他的脖子。“你说怎么办？”他说得恶狠狠的，语气仿佛下一刻就能将二叔给嚼碎。“赔钱，我赔钱。”二叔哑着嗓子干号：“我赔钱还不行吗？”

他们谁也没有注意到手术室的门重新打开了。两个护士推着移动病床走了出来。刘芷若注意到，刘艳的头发是湿的。她没有醒，但眼睛像是初生的小鸟一样颤抖着，脸色白得像放坏了的豆腐。刘芷若上前去握住她的手，很凉。她跟在床边，一手握住刘艳，一手推着床沿往前走。刘艳的手似乎动了动。她们推着床往前走了一会儿，刘芷若感觉自己的手指被握住了。那感觉，像是婴儿出于本能地拉住了母亲的手。她的眼泪漫了出来。

刘艳没什么事，护士告诉她，只是麻药劲还没过，很快就会醒。刘芷若谢了护士，坐在床前守着刘艳。刘艳的男友一直没有出现。其间，她给母亲打了个电话，母亲在电话那头久久没有说话。过了好一会儿她才开口，那毕竟是他们的事，我们还是不要掺和了。那孩子挺可怜的，你给她留点钱吧。

过了快一小时刘艳才醒。她努力地睜开了眼睛。看见刘芷若坐在床前，她哭了起来。一开始只是安静地流眼泪，接着她开始抽泣，很快就放声大哭。相邻病床的人转过头来看着她们，然后拉上了帘子。刘芷若听着她的哭声，感觉心像是被谁捏在手中反复揉搓。她心慌得想吐。她抚摸着刘艳的手，像是按摩一样轻轻搓着。突然，一股酸泛了上来，她的眼睛湿了。

她问刘艳：“你为什么要去找二叔呢？”刘艳依然在抽噎：“是他叫我去的。”刘芷若说：“那你为什么不叫上我呢？”刘艳说：“我想着我自己能解决的，何况李威他出车回来了。这件事……总还得要有个了结。”刘芷若顿了一会儿，问刘艳：“那怎么还打起来了呢？”

一开始还好好的。不过也就是像之前那样，二叔想白白要回房子，刘艳不同意。后来他提出了个折中的方案，五万元，把房子买下来。刘艳二话没说就要走，二叔拉了她一把。她没站稳，整个人仰着就倒在了地上。刘芷若差点叫起来：“五万，亏他说得出口！”但她还是努力把这句话咽了回去。刘艳还在哭，但已经稍微冷静一些了。刘芷若用纸巾给她擦了擦脸，说：“你别哭，我看电视上都说，坐月子的时候哭，以后见风就会流眼泪。”刘艳吸了吸鼻子，勉强笑了笑：“那孩子呢？孩子还好吗？”

她不知道该不该告诉刘艳孩子已经送进了保温箱，还不知道什么时候能出来。如果情况不好的话，按刘艳和李威的薪水，恐怕根本无法支付保温箱的费用。也许将父亲留下来的房子卖掉是唯一的办法。二叔推倒了刘艳，因着这件事，他们或许能相对公正地拿到一些钱。她有些愧疚。

她就这么握着刘艳的手静静地坐着。她们彼此看着对方，不说一句话。刘芷若轻轻地摩挲着刘艳的手，感受着她手上每一寸粗糙。她想起曾经看过的刘艳的照片。她正二十出头，手里握着一束桃花。那时候的刘艳看起来比桃花瘦弱，但身上带有一股欣欣向荣的气息，那感觉就像是一株野草，想要挣扎着从某个地方破土而出。现在，那些光彩已经在刘艳的脸上退去，只留下干枯的印痕。她的一双清澈的眼睛已经蒙上了一层雾，仿佛她对世界上所有的一切都是懵懂的。又或者，是眼前的这一切已经让她变得麻木了。不知是否麻药的关系，刘艳缓慢地眨着眼睛，看起来一副快睡着的模样。刘艳的手似乎暖了些。她端详着刘艳的手，如果不做按摩，那会是一双漂亮的手吧？

刘艳回握着她的手。她感觉有什么东西正在她们的双手之间流淌着，手渐渐就暖了。刘艳刚开口想要说什么，李威推门从外面走了进来。她没有再开口。刘芷若往他身后看了一眼，没看到二叔。不知道他们是达成了共识还是别的什么。李威冷冷地看着刘芷若，没打招呼。刘艳拉了拉他的手，说：“这是我姐姐。”李威不响。刘芷若坐得有些尴尬，于是站了起来。刘艳冲她笑笑，说：“姐，你回去吧，我没事，再说李威在这儿。”她点点头，那我明天来看你。刘艳说：“不用，你挺忙的，回头我好了给你打电话好吗？”刘芷若看着李威的冷脸，点了点头。

接下来的几天确实很忙。母亲接到几个周边县市朋友的邀请，刘芷若每天开车接送。再加上公司新来了一个项目，刘芷若只得每天将电脑带在身边。这期间母亲向她问起刘艳的事，两人商量好给她一万块钱，名义上是给孩子的红包，希望多少能让她的生活在短时间内好过一点儿。空闲的时候她给刘艳打过电话。孩子还没有好转，也许还要在保温箱里待上个把星期。她问刘艳：“钱还够吗？要不我先给你打一点儿。”刘艳说：“姐，你放心吧，都解决了。”刘芷若想问她钱是怎么解决的，刘艳避开话题，只是让她放心。

她没太多的时间担心刘艳。新项目进展不佳，她几乎每天都窝在宾馆里，发无数封邮件，打无数个电话，每天都是工作到快吃饭的时候才停一停。夜晚，刘芷若无法入睡的时候会想到刘艳的孩子。刘艳给她发过几张孩子在保温箱里的照片。他看起来太小了。也许是因为早产的缘故，他皮肤很黑，脸总是皱着，像是为什么发愁。她看着那些贴在孩子身上的管子，感到害怕。他那么小就需要面对这样的世界，以后他的生活会幸福吗？

再接到刘艳电话已经是三天后了，那时候她刚吃完午饭。午后，天气晴朗了些，天空蓝得像是流淌的颜料，她从来没在冬天看到这样清澈的天空。

刘艳打来电话，说她就在宾馆楼下。刘芷若赶紧套了大衣跑到楼下去。刘艳仍然穿着第一天见面时的那件紫红色羽绒服，羽绒服肚子的位置仍然保持着一条曲线。刘艳坐在沙发上，脸上有两团冻伤般的红晕。刘芷若问她：“你怎么出来了？”刘艳说：“没什么事，出来透透气。”她皱了皱眉头，对刘艳说：“你这样到处跑行吗？别人生完了孩子都在家里待一个月。”刘艳笑笑：“哪那么娇气。”

她说想带刘芷若到一个地方去看看。她没说是什么地方，只告诉刘芷若她会带路。她们一起去取了车，沿着河行驶了一阵，然后拐弯进入国道。道路上有几个裹得像馒头一样的人，脖子缩在羽绒服里。大多数时候，路两侧只有高大干枯的树干。在这些树木的映照下，远方的天空显得明澈高远。刘芷若在刘艳的指挥下向左或者向右转弯。这种无目的行驶让她感觉很好。从后视镜可以看到，道路两旁的植物在不断后退，路面在她们身后延展而去。刘艳打开了电台。音乐响了，是一首熟悉却又不知道名字的民谣，歌手的声音很温柔，像春日里的一阵暖风。

刘芷若注意到刘艳闭上了眼睛。她们彼此都没有说话，似乎都很享受现在这种没话可说却并不尴尬的自在。一小时后她们在道路尽头转弯，向一个村庄驶进去。刘艳指挥着她在村卫生所附近停了车。下车后，两人沿着田埂徒步前行。刘艳走在前面，刘芷若跟在后面。不知走了多久，刘芷若看见一片白色渐渐地从地面上浮了起来。刘艳回过头，笑着对她说：“姐，你看，快到了。”

渐渐地，她看见了一条河。河面上空无一物，岸边的防护措施很简陋。几只鸭子在河边徘徊，也许是附近人家放养的。河对面是一小片树林。有风吹过去，仅剩的几棵还有叶子的树木随风轻轻晃动。如果是夏天，想必会是一片好景色。刘艳靠近她，指着对岸对她说：“姐，你看见那片树林了吗？”她点点头。刘艳说：“那都是爸爸种的，爸爸每年都幫你种一棵树。他说看到这些树慢慢长大，就好像看到你一样。”

她想起了父亲。渐渐地，眼前的一切都变了。她看见眼前有一片绿色如藤蔓一样慢慢地爬满她的视野。父亲坐在阳台上一动不动，像是长在了那里。藤蔓像水银一样从窗台上流淌下来，流到父亲身上。它们像苔藓一样密密麻麻地没过了父亲的脚踝，没过他的膝盖，浪一样淹没了他。等浪潮退去，她看见父亲渐渐长成了一棵树。

有一些东西在她的脑中渐渐变得清晰了。这么多年来父亲离开的原因，母亲对父亲的冷漠，还有那些说不上究竟是什么的绕颈之物。这些东西渐渐汇聚在一起，成为一个圆。她站在那个圆的中心上。

“姐，你把房子卖了吧。”刘艳转过头来看她，说，“我已经把爸爸的房子卖给二叔了。”刘芷若点点头，卖了多少钱？刘艳抿了抿嘴。她说，李威跟我一起去的，他还叫了几个人。刘芷若笑了，刘艳也笑了。“四十万。”刘艳补充道。她顿了顿，“其实，那天摔倒是李威推了我一把。事先我们商量好的，他想诈点钱，我想快点把这件事了结。”说罢，刘艳冲她笑了笑。

刘芷若张了张嘴，但没有说话。许多话在她胸口浮起又被她渐渐按下。她原本想告诉刘艳如果她愿意，她可以帮她找一份工作。以刘芷若的人脉再加上穆北家的人脉，给刘艳找一份工作根本不是问题。如果刘艳想的话，她也可以帮她联系学校，从自考本科开始慢慢读上去。但是看起来这一切似乎都不再需要了。她想起自己曾经问过刘艳的问题，难道你没有梦想吗？电话那头的刘艳沉默了好一会儿才回答说，我的梦想就是当妈妈。你们的梦想很光鲜，但我的梦想就是做妈妈。难道做妈妈就不能是梦想吗？她记得当时她的反应。刘芷若愣住了，她不知道从何开口。现在她明白了。

刘艳向刘芷若靠近了些，用手挽着她的手臂。她听见刘艳在嘶嘶吸气。她们靠在一起。河心吹来的一阵风暖暖地覆盖在刘芷若脸上，让她有一种春天提早来临的错觉。刘艳的手在颤抖。她吸了吸鼻子，说：“现在我真害怕，如果孩子活不下来了呢？”刘芷若伸出手，轻轻地抚摸着刘艳的头。过了好一会儿，刘艳从刘芷若的肩膀上抬起头来，说：“我决定和李威分手了。我给了他十万。我一个人也能把孩子养大。”但这句话她说得很轻，仿佛是说给自己听的。

刘芷若没有回答。不远处，她看见河岸的鸭子向她们摇摇晃晃地走来，它们没有下水，只是在岸边嬉戏着。刘芷若问刘艳：“鸭子冬天也下水的吗？”刘艳说：“下的，只要河水不结冰。”

刘艳深吸了一口气，说：“你知道有一种动物吗？嘴巴特别大，吃鱼的。”

“鸬鹚吧？南方都养鸬鹚来捉鱼。”

刘艳说：“看字的写法好像不是那样发音的。”她拉过刘芷若的手，在她的掌心写下了两个字。“哦，是鹈鹕。”刘芷若说，“这种鸟好像国外才有。”

“听说这种鸟如果没有东西喂孩子，就把自己身上的肉啄下来。”

刘芷若说：“是吗？”

刘艳说：“你觉得我会是个好妈妈吗？”

她注意到，刘艳的眼睛闪闪发光。某些模糊的线条在她的脸上渐渐清晰又变得坚硬。刘芷若发现，在她心中有些被淹没的东西正在浮上水面。曾经那种被没顶的恐慌突然消失了。她伸出手去，将刘艳的手握住了。她说：“会的，你现在就是。”

原载《广西文学》2021年第6期

原刊责编  李路平

本刊责编  周美兰

创作谈

韧性与突围

徐小雅

迄今我写过最长的中篇小说，就是这篇《伤心鹈鹕之歌》了。两万八千余字，这样的篇幅对于中篇小说而言并不算长。小说在创作之初很顺利，一句偶得的、令人兴奋的开头，动笔之后故事流淌而来，仿佛它已经等待了我多时。但小说进行到一半时，意料之外的困难开始逐步浮出水面，小说也因此停滞。我放下它，开始为一些计划要写的小说写提纲，记录突然冲入脑中的句子或想法。但这些都没有消磨掉小说中的角色——三位与母亲身份相关的人：一个已是母亲，一个刚成为母亲，一个则对母亲一角犹疑不定，甚至千方百计试图阻止生命的到来。每个人身上都有无法言说的隐痛，但毫无例外的，她们都选择了独自承担，仿佛自己生来就注定受难。

后来我无意中看到一个介绍鹈鹕的帖子。这种鸟我在网页上看到过多次，通常来自一些搞笑图片——鹈鹕吃鸽子，鹈鹕吃猫，鹈鹕吃狗，甚至试图将牛吃进嘴里。这种动物生来一张大嘴，长相喜感，但在宗教中却被奉为圣鸟。这其中的真实原因我没有考证过，比较可靠的一个说法是，鹈鹕在通过食囊喂养幼鸟时看起来像是撕裂自己的胸口，用鲜血哺育孩子。因此，鹈鹕也成了宗教中舍身忘我的象征。而这一切，实际上是一个沉重的误会。被赋予了精神象征的鹈鹕与被赋予了伟大母职的女性一样，在无形之中，也会背上某种道德的枷锁。

女人首先是女人，然后才是母亲。在成为母亲的道路上，她们将面临着无数的挑战和困境。面临着多重绝境，她们有时会将渺茫的希望寄托于孕育之上。而伴随孕育而来的究竟是出路还是新的困境，或许兼而有之;就像小说中的刘艳，她以极其危险的方式企图为新的生命换来一个更好的前途，但对她自身而言，是否能在可能到来的新一轮困境中突围，则需要读者见仁见智了。

不过我对此是抱有希望的。中国人最为外人称道的品质之一就是韧性，而这种品格似乎在女性身上尤甚。这样的韧性催生了许多壮举，也激励着每个平凡人的人生。这样的品格或许就是漫長人生道路上的一束永不熄灭的灯火，即便前方与未来无法预知，它也将引导着人们逐步在困境中突围。

徐小雅，女，1987年生于广西南宁，上海交通大学在读博士生。

中国作家协会会员，广西作家协会理事。写小说与评论。

作品散见于《钟山》《当代文坛》《青年文学》《山花》《雨花》《广西文学》等，

有作品被《小说月报》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载。

出版有个人小说集《少女与泰坦尼克》《单纯》。