花袜勇者
2021-07-23徐皓峰
上山下乡，回城待业，高考，街头斗勇……一代人的青春往事。大战风车的堂·吉诃德折戟而退，手织花袜的勇者能否改写自己的命运？
一
张艺谋帮他赢了瓶酒。他是影城VIP厅的领座员，《一秒钟》公映，十号普通厅领座员跟他打赌，票房不会过亿。他赌会。
今晚观众多，甚至有位用医院急救床推来的奶奶。她在检票口被截住，说她影响同厅观众，不如升成VIP厅的票，VIP厅没人。
“多少钱？”
“二百六。”
多了二百。奶奶大怒，说买了票就有权看电影。她要为真理而斗争，叫推床来的护工将床横在检票口，宣称：“我看不了，谁也别看。”
他赶过去，劝检票员，反正VIP厅没人，让奶奶以普通票价进去吧，他负责跟经理说。奶奶卸下怒容，表扬了他：“你有心。”问VIP厅包场多少钱，检票员回答标准价五千四，可以打折到三千一。
奶奶：“我包场！”
他忙劝：“您还生气呢？是我们不对。”
奶奶：“刚才我是争个理。四十二年前，我和艺谋一块儿考的大学，我不能给他丢脸。包场！”
为防止突发病情，他坐在奶奶后排座位，全程陪看。看完后，奶奶哭了，说：“艺谋有心，没忘了许亮。”
1978年电影学院恢复招生，面试让编个看电影的故事。一位叫许亮的考生应答，影院里上了新电影，一个劳改犯越狱去看，看了一秒钟，发现还是老电影，掉头就跑，在影院门口撞车而死。
考官说：“不合理！人都出来了，起码可以看看家人、找找朋友，才符合人性。”许亮回答，此人的亲人都死了，朋友都变得不是朋友。
考官沉默，另一考官救场：“狡辩，我们这么问，你才这么说。”许亮说不是，这故事有原型，是真事。
考官追问：“真事千千万，可我们考的是艺术创作，你的创造力在哪儿？”许亮回答：“一秒钟。”真实事件是，劳改犯没进影院，发现影院门口埋伏着民兵，掉头就跑，撞车而死。
同一考场有这位奶奶还有张艺谋，都留下此生难灭的印象……
出了VIP厅，去柜台补包场费，护工拉领座员到一旁，说奶奶保持着上世纪的激昂，一激动什么话都敢说，其实她生活困难，护工费还欠着十余天没付。
领座员说包场录上账面，稍麻烦，但经理会给他面子，没事没事。留下护工手机号，说走个手续，百分百不会打电话。
经理给面子，按包场最低折扣又打半折，扣了他一千五百五十元工资。疫情期间，本是拿六成工资，有些心疼。想到张导帮他赢瓶酒，自己帮张导同学，算是回敬。跟张导有了间接关系，欣慰大于损失。
网上购书打折，买下关于张导的六本书，一周后看到，1978年那届招收一百二十余人，入学达一百五十九人，多出三十余人， 张艺谋在其中， 未经考试， 特批入学……
没进过考场？
似呛了口酒，他拨打护工电话。
奶奶已出院，护工说她有一种鼓舞人心的力量，您很难要回钱。疫情期间，住院不许探视、病人不许出楼，护工偷出急救床、狂推两公里，回去后甘受隔离检测，差一点失去工作——都是受奶奶感动。
领座员：“她又说了个故事？”
护工：“故事千千万，感动不了我。待在医院里，看腻了人间百态。她是讲哲理，劝我当超人。”
惊了领座员：“美国电影里飞来飞去的超人？”护工苦笑，不愿细谈。护工缴费处留有病人电话，听到他被扣工资，奶奶欢迎他到家来。
奶奶没告诉门牌号，说告诉了也找不着，在胡同口等他。他准时到达，胡同口站着位四旬女子，穿着款式过时的皮夹克，长发垂腰，舞蹈演员的腿长。
避开她目光，领座员左右踱步，等奶奶出来。过了会儿，四旬女子搭话：“别转悠啦，我染了发。”
影院里的她怎么都是六十岁的人，盘着的发全白，面色灰黄。不敢认，是脸白了。细看，化了妆。技巧高明，轻淡似无。
她解释，化妆是习惯，體质是家传，母亲、姥姥都是舞蹈演员。三十八岁，颧骨塌陷，脸上起皱，她一度想自杀。母亲劝她忍过五十岁，咱家女人五十后脸能圆回来，当然有损失，但远望，后半生都像青年，这是跳舞的福利。
她住两居平房，前间是厨房兼客厅。后间更小，做卧室。领座员坐下，见饭桌上备了水果饮料，还有个信封，厚度是装了千把块钱。
领座员表示，他来，不为拿钱，为得句道歉。“为什么玩我，说张导跟你一个考场？”
她抬手遮面，显得哀伤：“你又不知道许亮是谁，提张导，为了让你有代入感。代入感，懂吗？导演技巧，用熟悉的概念引观众入戏。”
“不懂！许亮是谁？”
“你得先问问我是谁？”
“……你是谁？”
“1978年，考电影学院的人漫山遍野，有一种说法，大半是为看我一眼。许亮，是为我而来。”
二
1978年，电影学院招生，比全国统一高考提前，许多人来撞大运，考不上当玩了。女考生中，最抢眼的是林欣，穿毛衣上街的首创者。
在家穿毛衣待客，需是熟人好友，对生人尚且不好意思。上街没外套，直露毛衣，以色彩花纹刺激路人，伤风败俗，等同裸体。
她是一个有言论的人，惊动各省青年，自称是道德的叛徒，说道德是老人和帝王的假想，假想人类只能以集体的方式才能保存，道德不讨论个人，所以她要背叛。
她貌美，管理知青的退役军人不舍得她干农活，搭配几人成立文艺宣传队，好看她唱歌跳舞。派去县城演出，十里八乡的来人，农民起义般热烈。
知青——中断学业、建设农村的城市中学生，渐渐以参军、顶替退休父母、治病等名目返城，终于势不可挡，走了大半。剩下的人想考大学，向乡干部递烟递酒，可得六个月长假，回城备考。
男考生里，最出名的是许亮，遍知的勇者。
三年前，他所在的知青点管理松动，允许全体回家过冬。年后返乡，父母大包小包给带上吃的用的，不料在火车中转站，一伙拎棍子的人冲进来抢劫，来去迅速，知青们被打蒙，想不起反抗。
许亮抄起候车大厅捅炉子的火条，追出去。所有人都觉得他回不来，不料他满头血地回来，叫大家出门拾东西。竟然给他打跑了。以一敌众时，他该多吓人。
许亮的满头血，因为城里打架不打脸，习惯难改，挨了一棍子。受伤，就调整过来，这头血令技术完善。次一年，又在中转站打一场架，对方人数升级，许亮组织有方，坚持胜利。
再一年，他所在的知青点大半人返城，过年后回中转站的不足十位，抢劫的说不抢东西，收五元钱，你认输。许亮口硬，坚持打，死在这儿的架势。抢劫的退走，说：“你是亡命徒。没劲。”
许亮的理想是当一名记者，复旦大学新闻系招考晚。他放出话，考电影学院为热身，也为成个事，大伙见证，考试结束，林欣会归他。
朋友们说，放话放早了，起码得先认识了，看看形势，别撬不动，毁你威名。许亮说：“那样没劲。”
许亮要撬林欣，多少人都想看这热闹，报考人数倍增，聚众造反的声势。
林欣早来了京城，不显山露水，住家低档旅社，访一位文化宫教员、一位话剧团导演，补习电影史、训练编故事演小品。不知是报名后遭尾随，或是电影学院附近招待所被考生住满，自然扩到这……她所在的旅社迅速住满考生。
林欣租的是六床间，中央有空场，之前偶尔有流动散客住一二夜，一张床钱，独享大屋。现今住进五名女考生，东西摆得满满当当。男生想看她，女生更想看她。她不太说话，只是看书。
混女生宿舍侃大山、打牌，是男知青在乡下养成的习惯，一伙男生趁她不在，人多势众地来串门。她归来，他们立刻出门。传到其他旅社，传成她嫌人坐她床，拎热水壶往床上泼。
她没做什么，站在屋中央，屋里男生都红了脸，待不下去。
乡下，面对草原、群山、大河，男知青发明了号叫游戏，比谁气长、谁声音瘆人。入夜后，旅社屋窗下，总有几声鬼哭狼嚎。
一夜，窗下响起一声，持续四分钟仍未断气。她直觉，来了许亮。
她换了件毛衣，走廊响起大动静，很快有人敲门。同室女生去开门，堵满人，为首者眼神足：“请问，林欣在吗？我是许亮。”
开门女生兴奋：“快请进！”
许亮的裤子随走动发出清晰摩擦声，室内女生都站了起来，下乡经验，知道是尼龙裤。
土地施肥的尿素，由日本、加拿大进口，尿素袋为尼龙丝编织，乡下视为先进布料，染蓝染黑，改制成裤子，袋上印刷字难遮，细看有“日本、26%、尿素”等字样。
尿素每年分配有限，五六袋才能拼出条裤子，是稀缺资源，村干部独享，节庆日方穿，相当于西方燕尾服。
许亮穿一条，捧一条，是右侧开口的女款，双手送上：“林欣女士，初次見面，不成敬意。请收下。”
林欣稳坐：“女士？你从小到大，这么称呼过谁？”低头看书了。
许亮：“林欣同学，你为人武断，我不喜欢。家父是外文翻译，这么称呼人，是我从小家教！”裤子响亮，向门而去。
刚才开门的女生拦住，问他父亲翻译过哪本书。许亮说是内部资料，你们见不着。女生让他显本事，来两句外语。
许亮说出一长串，难以识别，不像俄语、日语，更不是英语。惹怒女生：“瞎哼哼，就是外语啦？不带这么蒙人的！”
许亮：“是德语。”
林欣起身，亦说出一长串。许亮惘然，不知是什么。室内女生们听懂，惊叫：“林欣姐，你也会德语！”
许亮介绍，父亲不让他当翻译，是小时候背下的一首德国诗，他唯一会的。林欣介绍，她姥姥在青岛租界学的舞蹈，舞蹈术语用德语，她唯一会的。
许亮总结：“相互听不懂，因为各有所长。”林欣笑了，摸走许亮手里的尼龙裤，搭在臂弯。许亮神色认真：“出于我的家教，想表达，你的毛衣好看——绝非冒犯。”
毛衣鲜红，胸口图案是只湖蓝色海豚。
林欣第二次笑：“不冒犯。”打开门。
许亮彬彬有礼地走出，走廊里静得吓人，林欣放开声：“谁能想到，名声上天的许亮，是个庸俗市侩、没有深度的人。”扔出尼龙裤，门关上。
传到其他旅馆，传成林欣将尼龙裤摔在许亮脸上。许多人赞叹，不愧是林欣，给我们长脸。有乡干部追女知青，送尼龙裤当杀手锏。
许亮礼物选错，勾起集体性不快记忆，被尽情耻笑，毁了威名。
许亮的尼龙裤不是来自乡下，是来自京城，小他一拨的孩子所赠。这拨孩子没赶上下乡，长起来后把控街面。许亮回城，勇者称号被他们看上，摆宴接风，口称大哥。许亮清楚，他们不是让他当大哥，是收他当打手。
吃过一次饭，再招呼，就不去了。
这拨孩子开始送礼，阿尔巴尼亚产皮夹克、退役警犬、香港时装画报……他退回去，留下条尼龙裤，乡下记忆深，没忍住。
孩子们又送来一条，是女款，说您送女友。他没退，想到林欣。
这拨孩子，不少人参加艺考，他们都有工作，国营单位。如考上，算单位为国家培养人才，每月照发工资，四年学业，工资还能长一级。
好事都让他们占了。艺术院校招生，许多专业的年龄上限为二十二岁，导演系放宽到二十六岁，可大多数知青已年过三十。
许亮成了笑话，孩子们第一时间赶来请吃饭。席间建议，已摸清林欣一周两次去文化宫、两次去话剧团，都有偏僻路段，开吉普车劫她，您跟她过一夜，便挽回了威名。
许亮推开酒杯：“城里这么办事啦？”孩子们诧异。许亮：“她是抡锄头、扛扁担，为山河大地做过贡献的人。对她不敬，真该大嘴巴挨个抽你们。”
几个孩子离了座，去墙上取书包。孩子头儿称赞许亮一番话正气凛然，以前只在电影里见过，终于在现实里见着了，看着过瘾。他人称“三角”，去年有部电影《黑三角》，抓特务的侦探片，称他“三角”，为说他“黑”。
取包的几个孩子回了座，包挂身上，手插包里。三角盯许亮眼：“恭敬了您这么久，您的勇，都是听说的。我脸挨这么近，您要敢抡我一嘴巴，我才信。”
“啪”的一声响。
谁也没想到说打就打，挂包的孩子被许亮扑上一个，勒脖子挪到门口。许亮摸出书包里东西：“我在乡下，开的是冲锋枪，这什么玩意儿？”
不少知青点作军事训练，下放枪支。冲膝弯一脚，将擒住的孩子放倒，说声“别让我来真的”，许亮出门。
下楼，走出两百米。三角一人追上，双手高举，右手捏一只欧米茄表，给许亮献计：“挽回威名，还有一法。听闻有考生路上给抢了手表。您戴这个，招来抢，您把人打服。去了公害，不就赚回了威名？”
许亮：“是你劫的吧？”
三角笑得爽朗：“今年我也考，我不会动考生，日后是同学。”
工人月工资六十元左右，欧米茄手表都超过五百元，搞不好上千。许亮戴腕上：“碰坏了，没钱赔你。”
三角眨眼：“东西还我吧。”脱下外衣，揉作一团，示意许亮将劫他手下的东西塞进去。
许亮照做，三角退走。
许亮：“表怎么来的？”还是怕被栽赃。
三角回头，眉飞色舞：“我家传！”
许亮略悔，不该多这一句，显得不大器。
考生遭劫的地段，许亮掖把裁缝尺子，独自去了。尺子得自家老店，木质生硬，剁上手指，刀般疼。比起铁器，更喜欢用木头，速度快。喉咙、鼻头，挨上人就瘫了，不在质地，打上最重要。
爷爷早年留学德国，家里怕他受欺负，请拳师教了尺子打法。能藏袖子里，亮着也不是凶器，可以片刻不离。火车中转站，许亮抄火条追人，是祖上的尺子技术。
考生挨劫后，众考生大怒，埋伏好几次，没碰到，分析劫道者换了地方。许亮知道，他去，准有人。
许亮站路灯底下，频繁看手表，摆出等人样子。溜溜达达过来五人，堵住路面，手中垂下刀子。路灯后是片树林，为首一人说：“表摘了，不打你。要跑，只能进林子，进去了，能不能出来、出来什么样，你自己想。”
许亮假意摘表，从袖口抽出尺子。
一人捂脸蹲下，两人中了喉部，晕地上。另两人跑开，离在八米外。
林子里起声喊：“喜欢看您打架，过瘾！”三角带伙人现身，问跑开的两人还打不打，两人没应话。
对晕倒的两人，三角手下抻胳膊、顶后背，给弄醒。捂脸蹲着的人掀开掌，一只眼淹在血里。抹去血后，发现眼睛没事，是脑门开了口子，得送医院缝针。
三角掏出块表，介绍是劫考生的那块，上海牌，一百二十元。劫道几人是他约来的，赌他们劫不了许亮。他们输了交表，他输了赔一辆部队淘汰的挂斗摩托。
上海牌交给许亮，许亮解下欧米茄递还。三角：“嗨，您戴着玩吧，腻了再还我。”许亮：“不要，是吧？”向上抛出。
三角忙抓住，白了脸。
脑门开口的人，自行车载去医院。
三角：“老话讲，打人不打脸。”许亮：“不往脸上抡，他刀子就攮上我了，原是拍鼻头，谁想他躲了……”
三角笑着摇头：“不好不好，我不愿這么谈事。”
许亮：“好！叫他筹人报复，来多少，我一人上。”
三角：“您在乡下太久，不知城里事了。划脸，一道赔八十块钱。人没出医院，钱就得送到。您有没有？”
“啊？”
上海牌送还原主，考生们不再提尼龙裤笑话。许亮心里不是滋味，八十块钱凑得难，用尽了朋友。
事情仍未解决，威名败在林欣口上，还得从口上找回来。林欣从文化宫归来，发现许亮坐屋里，没穿尼龙裤，跟俩女生聊天。
林欣站屋中央不动，许亮不知趣，并不走。一女生站起，说让林欣也听听，复杂无比的外国电影史，听许亮一聊，就记住了。林欣：“怎么会？”
女生说是代入法，利用我们熟悉的东西，记住不熟悉的。
林欣：“都是外国事，我们一样也不熟悉。”
许亮站起：“不，咱们这代人，对坏事敏感，要利用我们的优势。背外国电影史，从坏处想，容易记。”
林欣：“是吗？意大利新现实主义和法国新浪潮，内容多，容易混，你怎么记？”
“拿了钱得服从管理，新现实主义是让政府扶助资金给灭的，新浪潮是让制片厂投资给灭的。以终点反推，能理顺两者特点了吧？”
林欣歪头：“好莱坞呢？”
“1947年以后，就没有好莱坞了，后面的都是假货。美国众议院给灭的，说好莱坞被苏联间谍控制，鼓吹阶级斗争。”
林欣：“按反推原理，以前的好莱坞赚钱，是靠反映人间不平？”
“聪明！抹平阶级差异，故事就没劲了。后来的好莱坞只能卖豪华场面，一会儿赚死一会儿赔死，不死不活到今天。”
林欣似有了谈兴：“再问一个，大师伯格曼呢？”
“拍少了，未达巅峰。给影评人骂得不敢再拍，说他辱国辱民，反电影、反文化。”
林欣：“希区柯克呢？他拍得多。”
“暴力是我们唯一能看清的现实——拍那么多，只有这一个主题。他的现实，我不想活。”
林欣：“请坐。”
许亮讲起特吕弗和黑泽明，电影大师里，这是两个最像知青的人。特吕弗是一双贼眼，习惯性地避人，怯弱中含着股狠劲，像返城知青。黑泽明是一双孩子眼，天真无比，要戴墨镜遮掩，以豪言壮语、办高难度的事立威，像刚下乡的知青。
林欣眯眼，似远距离看他：“你父亲翻译的是电影资料吧？”
许亮站起，介绍父亲本职是翻译西方思想动态，因犯了错误，降级去翻译西方电影动态，要自己刻蜡纸，油印成册，上交领导。他小学五年级，练出手好字，帮父亲刻蜡纸。
林欣：“你对电影熟成这样，我还去文化宫干吗？你教我。”
许亮：“没法教，咱俩考同一个系，说重了不好。”
林欣：“好解决。你教我的，你不许说。”
一周后，旅社里的考生们发现林欣穿上了尼龙裤，裤面上洗不掉的印刷字体，令腿部格外性感。许亮恢复了威名……
领座员抑制不住激动：“您跟许亮好上了？”
奶奶冷下脸：“你看过电视剧《血疑》吗？”
领座员努力回忆，似乎听父母说过，日本剧集，父母看时还是小孩。奶奶介绍，此剧播出后，穿毛衣上街成全国时尚，不再伤风败俗，因为日本巨星山口百惠扮演的女主角便这样。“播出在1984年，我比山口百惠早六年。”
领座员表达了敬意。
奶奶讲解《血疑》的剧情：一对恋人，即将同居。噩耗传来，他俩是一对失散多年的兄妹。继续发展，是乱伦;斩断关系，又难受。如此揪心揪肺，弄哭中国亿万青年。
领座员问道：“您什么意思？许亮和您也是……”
“我俩分析出来的。”奶奶指屋里，“四十二年前，我第一次来这屋，不该聊天，聊出了这个……唉，这是许亮家。”
许亮父亲又犯错误，离开翻译岗位，成为胡同口理发馆的一名理发师傅，分配到这间房。父亲没迎来转机，许亮下乡时，病逝在这屋里。20世纪80年代中期，奶奶成大款，买下这房。她有别墅，买它是图个念想，三十七年没来过。
她总想这小屋，想了三十七年，终于想败了钱财，又成穷人，回到这小屋。小屋久不住人，邻居撬门，改成厨房。她赶走邻居，住下来。
领座员：“真令人同情。”
奶奶变脸：“我是拿你解闷，不是让你同情。”抄起桌面信封，让他数钱，赶紧走。领座员道歉无效，没数，拿着走了。
晚饭过后，奶奶有些后悔，四十二年前的事，想了又想，已没法再想，要有人愿听，还能再想一遍。
困意上来，没卸妆就睡了，梦见领座员，给他往下讲。
三
林欣是单亲家庭，母亲是舞蹈演员，随着演出日少，钱紧张后，练出一杯即醉的本事，她喝酒本为撒酒疯。
林欣小学时，放学回家，常见不着母亲，夜里十点，会出门找半小时。有时能找到，母亲趴街边睡着，睡姿不雅。她摇醒母亲，牵回家。
多数是歌舞团同事送回。母亲去串门，耗到晚饭，不好意思不让她上桌，她提出只喝一杯，然后是漫长的借酒撒疯，搞得人家痛苦不堪。
母亲隔半年一年会有个男人，都神神秘秘，从不露面，处几周或几月。让林欣如此判断，是因为那段时间，母亲精神好，不喝酒。
她问过母亲关于男人的事，回答是个密码，你自己会开启。她上了中学，赶上最后一批知青下乡。
下乡前夜，母亲传授安全期知识，在皮箱夹层缝进避孕药，说什么都可以忍，不要带个小孩回来。遇上难事，不要求任何人，你在霉运里，求人只会碰上坏人，难上加难。你唯一能做的，是织个袜子。
给了毛线和袜子图案，图案花极了，简直没法穿。这是姥爷抛弃姥姥时，教给姥姥的，传自意大利的都灵。
还有一句口诀：“世界是汪浅水，你可以拨动它。”她生下来，只有母亲一人，没见过父亲，没见过姥姥姥爷。对父亲，她没敢问，问姥姥姥爷的事，问了一夜。
第二天出发，并不觉得困，还有些兴奋。
火车之后，卡车装着往山里走。路上见个男生在筛沙子，光着上身挥舞铲子，汗水令肌肉闪亮。沙堆美观，狮群般围着他。
是早一拨下乡的知青。她有预感，她住的村不会离他远。果然，卡车一小时后停下。住下二十几天，她请了假，凭着记忆往回走。带着水壶，她一点也不害怕。
走到下午，她到了沙堆。近看的他，没有远看的好。她把他吓得够呛，但男生天性要逞强，她满了愿。
她黑着天回去，庆幸乡下的星星亮。回到村，见女生们叫了男生，要点火把上山搜她，她道歉，说宿舍里待着没劲，上山逛，睡着了。
以后都是她找他，他不是总在沙堆。一次她寻去宿舍，仅剩一个男生，人都上县城了。知青见到吃的，不问谁的，先吃再说，所以屋里箱子都上锁。他殷勤极了，去开锁，她以为拿吃的，他拿出本小說。
受批判的小说，邀她一起看。
看几页，他摸上她肩。她完全明白他意思，可惜自己跑几十里地不容易，顺了他意。她跟这人讲好，仅一次，之后还是找上一位。
来去，偶尔能搭上拖拉机。找来的第六次，她刚离男生，便碰上拖拉机，特别高兴。拖拉机上，两旁景色迅速划过，忽然天旋地转，她对他的喜欢全没了。
她喊停，下拖拉机，走回村跟他说，以后不来了。他要死要活，说对她关心不够，以后他去她村。她笑着说不是那意思，是她变心了。她挨了记耳光，一点也不难过。
跟男生好过，体质有变化，本村男生看她的眼神都异样，她已了解男生秉性，不在身边惹麻烦。好事要延续，她找去别的村，她同屋有个女生羡慕她，她帮女生选了个人，以后路上有了伴。
她介绍经验，好事限于六次，超过这数，会像馊了的鱼，一切变坏。女生完全听她的，三五次结束一人，之后两人又结伴找别的村。
一日，搭乘拖拉机的回程路上，她俩掰手指数经过的男生，她说：“数满一手了，别数到另一只手去。咱们停下来。”
同屋女生不解，林欣说小时侯谜一样的母亲，她现在明白了。她在复制她母亲，而母亲在复制姥姥。她不是觉得男生不好玩了，是想停下复制，寻个自己的人生。
同屋女生没听她的，说她家老实本分，她没复制，对她是全新创造。林欣将手里的避孕药都送给她，于是她玩她的、她过她的了。
一年后，下来位退伍兵协调附近几个村知青生活，国字型大脸，篮球运动员体格，传说军事演习中表现突出，立三等功，也在演习中受伤，持二级残废证，享受特殊津贴。完全看不出残疾，他的生猛样，令村人们敬畏，尊称为“老哥”。
视察到这村，听说林欣是歌舞团子弟，老哥让她成立文宣队，给她配一台手风琴、五个女生。清理出一间仓库，供排练。
长在歌剧团的孩子，从小扎堆玩乐器、模仿大人练功，不正经学也会一切。五个女孩的舞蹈是林欣教的，老哥来审查，问拉手风琴的林欣：“你怎么不跳？”
除了她，沒人会拉手风琴。
老哥让她跳：“我给你打拍子。”
掌声中，林欣跳出《最后一颗子弹消灭最后一个敌人》。老哥拍红手：“你得跳！”指定一个女生学手风琴，空出林欣。
知青衣服为下地干活，都肥大，有补丁。老哥回忆，在部队看过的慰问演出，衣着是紧绷的：“衣服窄一半，水平升一倍。演出得有演出服！我给你们弄。”说去找大队取卷尺，你们准备，衬衣衬裤的等我。
老哥回来，林欣堵门口，笑容可掬要过卷尺，说请您门外等。老哥涨红脸：“你会量吗？”林欣：“会。”关上门。
一会儿出来，交上个纸条，写清每人尺寸。老哥表扬了林欣， 说人才难得， 什么都会。
不久，老哥送来演出服，是六身崭新军装，在民间是紧俏货。老哥非常自豪，握着林欣的手，让她感觉衣料的高档。
军装为摸爬滚打，和下田衣服一样肥大，有女生提出质疑。老哥发出军区首长的宽厚大笑：“你们真是一群被父母惯坏的孩子，什么都不懂，部队歌舞团的女兵，都是自己改军装。林欣同学，你会吗？”
林欣：“会。”
老哥的办公室在另一村，派卡车清晨接林欣来。办公室搬来台缝纫机，老哥解释，是公有财产，不好放在知青屋，只好麻烦你在这儿干活。
缝纫机正对着办公桌，老哥一直盯着她脸看。林欣说她背着光，看不清针，将缝纫机掉转，迎上窗。背对老哥后，老哥没了呼吸声，静得吓人。
第二天来，办公室摆进张床，备下洗漱用品。老哥解释，你天天来，太辛苦，晚上住下吧，把活儿全做完再走。
林欣说不用，今天就全做完了。老哥称赞她手快。
中午吃饭，是去大队食堂。不知为什么，见不到大队干部，偌大食堂只有他俩，很久没吃过的白面烙饼。
饭后返回，发现缝纫机坏了，老哥说他卡车都能修，拿改锥钳子拆缝纫机，修好已天黑，自责手慢：“看来你得住一晚。”
老哥办公室在大队院子里，晚上没人，大队干部都回家。老哥告诉别怕，锁上院门后，没人能进来。
老哥住宿的地方在大队院子的后墙外，孤独一栋房。老哥走时，显得很不放心，嘱咐万一进来坏人，她就大喊。大队院子离村民远，村民听不到，他能听到，会第一时间跳墙进来。
林欣很晚仍缝纫。没听见跳墙声，老哥直接进门，说这么晚，怎么还亮着灯，实在不放心。林欣回答，打算今晚干完，明日一早走，省得干扰您办公。
老哥表扬她心好，转身出门。
林欣喊他留步。老哥一脸喜色地回身。
林欣说有扇窗户的插销，没有插杆，风大了能吹开。老哥自责粗心：“我到这儿后，没刮过风，所以没留意。”办公桌上找出根铅笔，削了削，插在窗上。
削铅笔时，老哥眼珠溜溜转，该一直在想词。果然，说如果他回屋后，看到她屋里还亮着灯，他就回来办公，熬夜糟蹋身体是小，浪费国家的电是大，发了火：“你不睡，我不睡！”
关灯后，林欣躺床上，背诵《毛主席语录》，防止睡过去。半小时后，黑暗中听铅笔折断，林欣拉开灯。灯绳离床远，老哥杂物里有一捆部队的行李绑扎绳，林欣用它连到床。
望着横贯半个屋子的灯绳，老哥有点傻。
林欣知道自己不能有一丝表情，她是穿着外衣躺下的，掀开被子坐起，默念姥爷教姥姥的口诀：“世界是汪浅水，你可以拨动它。”
在她目光的逼视下，老哥涨红脸，捶头大吼：“我这是在做什么！”跳出窗，矫健如豹。看呆林欣，冲这身手，都想喊回来试试他，但不喜欢他整个人，想想还是算了。
天亮后，老哥亲自开卡车送林欣回去，路上紧急刹车，林欣摸上剪刀。不料老哥不是冲她，是发现林子里有一对知青在接吻。
林子稠密，知青的灰服装如保护色，林欣经老哥指点才看清，军事演习高手的眼力，令她有了些钦佩。
老哥扭过脸不看，捶方向盘：“怎么能这样！该绑了，办批判大会。”林欣思考该怎么劝，老哥却猛踩油门开走。
两分钟后，老哥说被你们这拨小男女害惨，这辈子没指望了，前程尽毁。
知青下乡，除了进农村，还有进农垦兵团的一种。老哥所在的兵团，接收三百知青，他被委派当“班主任”，管理一个班，四十位男生。他是军事演习标兵，一身本事随便亮亮，便得男生敬仰。
兵团里，男女生隔离，男生不许去女生宿舍串门，私下接触要由班主任陪同。出于他在男生中的崇高威信，一位女生单独找他，说是个男生塞她情书，她不知该如何处理，靠您拿主意。
信还没拆。他给女生读信，未到三分之一，女生哭了，说听不下去，要撕信。他拦住，说已想好对策，一定为你讨回公道。
汇报连长后，他办了批判大会，让男生当众念情书。男生不肯，他怒吼：“你不念，我念！”念了几句，男生上台夺信，被他按倒，用行李绳绑成一团，之后继续念，每念一句，都引起哄堂大笑，听相声般热烈。
他没想到是这种效果，念完一遍后，择重点又念了一遍，表情严肃地结束大会。众人的笑声还是感染了他，回屋独处后，狂笑了半宿。
写信男生当晚逃离兵团，回城告状。男生家里有地位，没再下乡，还将收信女生接走，听说两人一起在城里工厂上班了。
老哥转向林欣：“我没有残疾，你信不信？”林欣：“信。”老哥：“你不信，看你眼神，我就知道。”
读信事件后，下来位副营级军官，调查他，勒令退伍。他找连长，哭诉要留下，连长说服从命令，作为补偿，给你办下残疾证，以后享受津贴，永远比别人多一笔钱。
办理转业手续时，有人问他，听说你们兵团，连长随便睡知青女生，不知真假？他骂是假的，要打问话人，六七个人才搂住他。他大颗大颗掉泪，说他的连长正派，他的兵团是光荣的兵团。
没想到轉到地方工作，还是管理知青。此地知青浪漫，出过一起女生怀孕回城的事件，得管。他叮咛自己，知青家长中卧虎藏龙，千万别管。
看到林欣后，他的人生观变了，产生深深的亏欠感。
一条钢铁硬汉，还没经过女人，林欣觉得可惜，甚至有一念，想帮他。但想想，还是算了。
老哥继续说，他刻苦训练，成为业务尖子，没想到惨遭退伍，之前的血白流了。他怕林欣以为是文学夸张，解释军事演习被障碍物刮伤，流一地血。
“那是血呀，真的是血啊。”
到村口，老哥停车，说报纸上有女知青嫁给农民的新闻，全社会鼓励这事。他认为，也完全可以嫁给退伍兵，递上封信，是他写的情书，请回去看。
“如果不接受，就寄封信，装张白纸。如果接受，就往我办公室打个电话，我三天都在，寸步不离。”
想到他写情书的模仿对象，只会是兵团里引起大笑的男生，林欣忍不住好奇，当即撕开。老哥没拦住，脸红得发黑。
林欣边看边笑，停不下来的样子。老哥夺过信：“有那么好笑吗？”林欣：“别跟我说话，我现在不能看你。”转向车窗，几经努力，终于忍住笑。
老哥撕信：“我全明白了。你可以下车。”
林欣：“光写字，追不上女生，你得展示能力、魅力和勇气。”
老哥惊喜：“我懂，军事演习也这样，我从来没让领导失望过。”
林欣下车，老哥喊住她：“我能当你是我的未婚妻吗？”林欣变得严肃：“不能，当我是你的领导，好好表现。”
卡车离去，林欣往宿舍走，突然又笑，肚疼得蹲地上。
次日，附近几村的知青接到通知，集中到老哥所在的村，开思想动员大会。
知青们赶到时，老哥在大队院子里玩双杠，冬日里穿背心，上下翻飞，高难度动作引起喝彩。他下了双杆，问大队干部，知青怎么来这么早？
大队干部说没早，是按您说的两点到。
老哥发火：“你怎么听的，我说的是两点半！”
完不成每日训练量，会浑身难受。如入无人之境，他继续训练，穿上补丁衣，两步翻墙、三步上房，最后是匍匐前进，爬出一百米，小跑的速度。
看傻了知青，从没见过如此有活力的人，热烈鼓掌。他嫌掌声烦，提前结束训练，洗脸后召开大会。
内容是知青恋爱问题，说男生把情书直接塞给女生，将女生置于尴尬境地，以后情书都交给他，他确认内容文明礼貌，再转交女生，女生阅信后想见写信人，他再告诉是谁。
有男生举手发言，说，没人写情书了，现今女生看重口才，得当面谈，所谓“谈恋爱”是也。引起满场哄笑。
望着黑压压一片知青，老哥如同望见了他们的父母，跟着笑笑，继续讲：“写信的技巧不能丢，现在鼓励知青和农民结婚，农民质朴，口谈会害羞，还是得先写信。”
有女生举手发言：“这样不是早婚吗？早婚可耻！”
老哥解释，早婚可耻——是你们还在城里时的说法，因为结婚得分配工作、分配住房，晚婚晚育，是为公家减轻负担的高尚行为。你们到了乡下，已在“早婚可耻”的定义范围外。
大手一挥：“李世民十九岁与父亲起兵，霍去病十七岁驱逐匈奴，夏完淳十五岁抗击清军。年龄不是死数，关键是你们还把不把自己当作小孩？”
女生服气，坐下。
老哥站起，拍胸保证：“谁跟农民结婚，立刻给办结婚证，决不拖延，决没走后门收礼现象。我这个人，别的不会，只会公事公办。”
掌声四起。魅力非凡，获得拥戴。
表现了能力、魅力，剩下的是勇气。
思想动员会归来，林欣想：坏了。
拿出母亲给的毛线，织袜子。图案来自意大利都灵，姥爷抛弃姥姥前传给姥姥的，说都灵人遇上难事，不是在外奔走，而是回家织袜子，事情会自行解决。
姥姥完全不信，等到第二次世界大战，小道消息说，英国首相丘吉尔青年时代游历都灵，受其风俗影响，抵抗德军不利时，会停止会议，进地下室织袜子，织了四十几双，英国打败了德国。姥姥才信，对姥爷有了丝怀念。
三日后，老哥下午五点派卡车接林欣，去谈文宣队演出事宜。到达时天黑，大队干部都回了家。
林欣设想，如果老哥表现出勇气，她就拎起室内热水瓶，跳到办公桌上，他要敢靠近，就泼他个满脸花……
老哥进屋，黑着脸，说无法将她当未婚妻培养了，思想动员会上，他表现出能力和魅力，招惹来一个女生，他丧失勇气，屈服了。
一时间，林欣极为气愤。
老哥表示，作为补偿，以后会大力扶持文宣队，调配物资、改善伙食、提高工资。见林欣面色稍缓，老哥说，食堂师傅没下班，为你做了加餐。
竟然有鸡有鱼，林欣完全平静。老哥赔笑，说想在文宣队加个人。林欣：“是拿下你那人吧？”
老哥红脸：“別那么说她，她说跟你亲如姐妹。”
是一年前跟她结伴找男生的同屋女生，文宣队成立，分配新住房，林欣搬走。文宣队白日排练，不用下田干活。拿下老哥后，女生质问，当初挑文宣队为何没挑上我，我不好看吗？老哥自责，说瞎了狗眼。
林欣：“想是她。”心里想的是都灵花袜，暗叹真灵。
女生在宣传队没待多久，县里工厂招工，指标有限，老哥批她去了。她没干多久，辞职回知青点，等来城里工厂招工，指标紧张，老哥又批她去了，带户口调动，真正的返城。
她参加工作一月后，回来探望老哥一次，再没消息。
失去未婚妻，老哥一段时间，总来文宣队看跳舞。林欣加急，又织出一双都灵花袜，老哥突然事多，没空来了。
知青们在思想动员大会上对老哥鼓掌，是受其个人魅力感染，开完会，没人听他的去跟农民结婚，都等着返城。
老哥的职务叫“民政助理”，名义上是协助大队干部管理知青，实际上两者关系是“你强它就弱，你弱他就强”，老哥很强，压大队干部一头，独揽了知青返城大权。
为让林欣回城，林欣母亲提前退休，让她顶替工作。老哥拒绝办理，说你走，文宣队就垮了。林欣抗议，文宣队除了给你看，没人看。老哥发火：“是你们舞蹈技术不成熟，才不让你们见人。不怕丢人是吧？好！”
频繁派卡车，送去各村演出，熬鹰一般。
县城演出时，林欣在后台化妆，听说街上有卖咸鸭蛋的不法商贩，转眼即没，忙去买。连日疲劳下脑子失灵，忘套外衣，直接毛衣上街。伤风败俗，等同裸体，被堵着围观达两小时。县城派出所警员仅三人，无能为力。
老哥开卡车赶到，装一车民兵。民兵尖刀般插入人群，手拉手构成通道，老哥搂林欣后背走出。出了围，老哥还不放手，持续很长时间。感谢他英勇，林欣忍了。
事后，老哥提出恢复关系，继续将她当未婚妻培养。林欣：“我跟你从来就没有关系。”老哥阴笑：“你别把好人逼成坏人。”
林欣夺门而出。有些怨拿下老哥的女生，男人经了女人，便不好控制，犹如赌博露了底牌……
为震慑她，老哥召集各村知青，开思想深挖大会。让大队干部通知林欣，开会时不穿外套，复制县城景象，毛衣站台，检讨为何刺激群众，破坏公共秩序。
林欣立刻拿出毛线织袜子。
织出三厘米，停了针。穿毛衣上街，纯是一时糊涂，她回忆这糊涂，惊讶发现自己一直糊涂着。糊涂着有了个妈，糊涂着变漂亮，糊涂着下了乡……都不知为什么要这样。
从小到大，一个事稍想就做了，全是即兴反应。林欣落泪，活到今日，持续十分钟的思考都没有过。
抛弃姥姥的姥爷，是她唯一想得长些的，扔了针，以姥爷为起点，开始思考。
思想深挖大会，林欣换上最艳的毛衣，要看瞎众人眼的气势。“我的思想来自1925年，我的姥爷翻译了一篇德文……”
老哥打断：“说昨天的事。”
林欣指向大会条幅，语调高亢：“不是深挖思想吗？请不要破坏大会宗旨。”获得全体知青支持，大吼：“让她说，让她说！”
老哥气弱，顺了众意。
林欣陈述，德国哲学家尼采提出“超人”一词，望文生义，容易理解为进化论或是英雄崇拜——都不是，反感1871年德国统一后的改变，即是超人。
那些改变是，标准化的教育、将不公平解释为公平的经济学、官员扶持的艺术、贬低哲学的科学。1925年，姥爷发现，尼采批判德国的文字，可以直接照搬批判民国政府。那年代报业发达，批判政府是时尚。
为彰显个人文采，姥爷作了诗化处理，比如尼采原文“这个时代的优点，是没有什么是真实的，一切都是被允许的”，译成“世界是汪浅水，你可以拨动它”……
老哥打断：“离题万里！讲毛衣！”
林欣：“穿毛衣不行吗？”
老哥：“在公共场合不行，违反道德！”
林欣：“道德是老人和帝王的假想，假想人类只能以集体的方式才能保存。道德不讨论个人，所以我要当一个道德的背叛者。”
现场大哗。老哥急问大队秘书：“都记下来了吧？”下令誊出一份上交，杜绝错别字，不许连笔，“在你们眼前发生了一桩最最严重的事件，你们都是证人。林欣同学要离开这里了，等待她的是什么？我不知道！”
全场鸦雀无声，等秘书誊稿子。
誊好，老哥招林欣看：“确认都是你说的，就按个手印。”
有知青喊“别按”！林欣按了，扬起染红的指尖，被四名民兵押下。
押到老哥办公室。老哥结束大会，小跑赶来，见林欣坐写字台后，沏了茶，在读报纸。老哥喜上眉梢：“对对，把这儿当成你家。”
林欣放下报纸，领导般庄重，说未婚妻的事不要谈。老哥大笑：“你就是电影看多了，非要当烈士呀？行，你让开，我给城里打个电话。”
老哥坐下，拨一声即挂掉：“我拨了啊？”
林欣没理他，老哥拨通，让转接。
是内线电话，连接城里的知青办，说有知青发表言论，公然诋毁道德……被接电话的人打断：“小孩们着急回城，想说什么就说什么吧。别惹事。”
老哥：“这要在以前……”再次被打断。
“不时兴啦。”挂了电话。
握着话筒，很久方放下。老哥气不过，拿着记录稿进城理论，临走前将林欣关进大队审讯室。
卡车开出去一小时，老哥冷静下来，觉得跟知青办理论，绝讨不来好。迎着落日，想起林欣在大会上讲的尼采原文“这个时代的优点，是没有什么是真实的，一切都是被允许的”，瞬间开悟，有了对付林欣的主意，暗赞不愧是哲学家。
让司机下车，搭拖拉机回村，解释事关重大，要独自办理。
他开车进城，找小旅馆住一夜。次日回村，说知青辦要抓捕林欣，被他好说歹说拦下，先让林欣写一份检讨书，视其反省的深刻程度，再决定是在乡下教育，还是移交法院。
林欣：“不写。”
老哥锁了林欣的手，挂墙上。解释电影里的审讯都是假的，哪儿用那么费劲？锁住你，不给上厕所。两天后，你满腿屎尿，什么意志都没了。
林欣：“嗨，不就是一身臭么，别的女生怕，我不怕。”
老哥：“刑侦审讯，你是外行，不知人有心理极限，会崩溃。过了四十八小时，你就不是你了，让你干什么都会干。不想这么对你。”
林欣思索半晌，道：“还是不写了，我写得多好，你说不行还是不行，我写它干吗？关键是你，不是什么办事处。”
老哥大喜：“就看上了你聪明，想通啦？”举钥匙要开锁。被林欣喝止，表示不用开，还是锁两天吧，第一天她就咬舌自尽，闹出人命，你承担得起吗？
老哥耐心解释，嘴里塞块手巾，就咬不了舌头，想撞墙也不可能，绳子绑十圈，你怎么动？
林欣眯眼笑：“走，去你屋，跟你睡。”醉了老哥，赞笑模样好看，钥匙插锁眼，正要拧，林欣又说话：“这么容易，就让你放开我啦，你怎么防得住我死？”
老哥咬牙：“这些年死的人多了，不少你一个。”
林欣再次眯眼笑：“不时兴啦。你办公室的报纸是摆设，从来不看呀？”
老哥回办公室，看到条新闻，有乡干部迫害知青，闹出人命，引来调查组，被公审枪毙……返还，开锁放了林欣。
还是卡车送来送去，频繁演出。
一日演出结束，一女生呆坐，不收拾东西。林欣喊她动手，她如梦惊醒，向林欣鞠躬：“姐，我得回城了。”发疯般奔出，眨眼没了身影。
林欣怕她出事，求卡车师傅追，晚了片刻，便寻不着她。
一月后，女生父母到乡下道歉。她一路跑回城，进家便钻被窝，连睡三日。擅自离开知青点，要上报处罚，老哥却给她办理了返城批准。
有传言，老哥收了礼。是办公桌上的熊猫牌全波段晶体管收音机，县城买一百八十元，上海买一百六十元。
听说可以送礼，林欣的母亲也下了乡，带来一块虎骨、一颗熊胆，难搞的高档品，价格六百元往上，遭老哥严词拒绝。
林欣惊讶母亲哪来那么多钱，母亲说是请歌舞团道具师傅做的，虎骨是骆驼骨改造、熊胆是猪肠装上草药。
道具师傅跟母亲是生死之交，为骆驼骨达到虎骨重量，呕心沥血，试了六七种方案才成功。老哥是认出了假货，还是真的廉洁？令母亲困惑。
林欣介绍，老哥以前在基层部队，社会经历有限，该没见过高档品。母亲愁云上脸：“那他是真的廉洁？”
林欣：“嗨，他要睡我。”
母亲如释负重：“好啊，容易了。”奇怪为何不睡。林欣解释，这人讨厌，玩手段，他出一招、我应一招地斗了很久，此时睡，等于以前白斗了。
母亲深感可惜：“你就是第一步走歪，没走对棋路。”
文宣队走了两人，母亲睡空位。临睡前，想起都灵花袜，问试过吗？林欣说试过，太灵了，灵得让她觉得活到了尽头，用人的方式解决问题，才有意思。
母亲叹息：“我怎么生出你这么轴的女儿？有便宜不占，跟你爹一样。”说到父亲，母亲翻身睡了。
次日母亲陪林欣演出，看过第一个节目，按捺不住，在第二个节目上台，换下林欣的领舞位置，高一米六、远三米的弹跳力，惹得身后女生不断惊呼“阿姨厉害”！
母亲快活地跳了四天，终于要走。去长途汽车站，得在路口等搭拖拉机。许久等不来，母亲说起姥姥。
德国人在青岛开舞厅，招华人女生当舞女，教授探戈。探戈是阿根廷妓院里传出的舞蹈，女方不断以脚撩男方的裆。
德国教师考虑华人保守，按原旨教，受不了，说成是女子防身术演变出来的舞蹈，模拟如何挣脱搂抱、将流氓一招击毙。
姥姥因家贫，当了舞女。她自尊心强，只跳探戈，觉得在做一件大益于世的事，男人看了害怕，再不敢欺负女人。
姥姥保持这种认识，直到遇上姥爷……
母亲：“事情的性质，不是事情本身，是你怎么想。”劝林欣顺了老哥，早点回家，“他睡你，也可以是你睡他……”“妈！”被林欣打断。
等来拖拉机时，晴了天，母亲获得灵感，说她完全不知道怎么把林欣调回城，但她知道林欣肯定能回城，是个意想不到的方式，十分美妙。
“等着生活演给我们看吧。”
母亲走了。
继续演出，十余天后，文宣队又有两名女生返城，一位走的是医院途径，参加护士培训;一位走的是幼儿园途径，参加幼教老师培训，都凭的家庭关系。临走，她俩问林欣是否真的不睡老哥，林欣说是，她俩充满友谊地拥抱她。
文宣队剩下三人，跳双人舞《草原小姐妹》。一日演出结束，伴奏女生卸下手风琴，向林欣鞠躬，跳下台，飞奔而去。
她没往城里跑，去找老哥谈。讲述喝酒打人的爹和卧病在床的妈，令她想过别的人生，不顾“独生子女不下乡”的标准，写血书表心志，破例下乡。
但现在，她想家了。
知青中的独生子女很多，林欣也是。到下乡年龄，有关系的家庭及时安排子女参军、进工厂，下乡人数不够，街道办事处会动员独生子女。
好像她是唯一的独生子女，老哥大叫：“你是独苗呀？不早说！”迅速办理返城手续。女生觉得不可思议，四处说老哥是好人。
改成林欣拉手风琴，仅剩的女生跳独舞《八月桂花遍地开》。女生孤零零跳着，日渐忧郁，患上失眠，找老哥要安眠药，开口要一百片，说睡死算了。
老哥出主意，让你家的街道办事处给你弟弟开一张智障证明，你就等于是独生子女。想到街道主任的一脸正气，女生为难：“能给开吗？”
一周后，开来了。
最后一场演出，她向观众深鞠躬，说为大家跳舞是她做的最有价值的事，是最快乐的时光，获得经久不息的掌声。
她也说老哥是好人，林欣说不是，他在用攻心计。
以后，林欣一人拉着手风琴跳《洪湖水浪打浪》。怀抱大物件，只能是最简单的舞蹈，原地转圈、跺脚、将风箱拉长比喻波浪。
她有一天也烦了，考虑是否像姥姥学探戈般去睡老哥。她去河边照了照脸，起身时发现水里没了自己，显出一片山影。她蹲下，山影消失，人脸重现。
是角度问题， 想起姥爷改写的尼采句子——世界是片浅水，你可以拨动它。
人人事事，犹如水面群山，看起来沉重得不可动摇，手一打，即没了。她打了自己的心一下。
次日，演出结束，当地大队长跑来通知，说接到老哥电话，要卡车把林欣送到他办公室。
办公室里，熊猫牌收音机旁，摆着九管红灯牌收音机，县城买二百元，上海买一百八十元。老哥的爱好，是同时听两个频道，比如时事评论碰上样板戏，一样激昂，搭配得天衣无缝。
老哥听说林欣织袜子，让她给两台收音机各织一个毛线罩子，织好就给办返城手续。他的巨变，令林欣提防，让讲原因。
老哥发火，说让走就走吧。林欣强硬，表示不讲不回城。老哥泄气，说他以前兵团的连长犯错退伍，也落在这片地。连长各方面都技压他一筹，将夺去他一切。
“趁他没来，我还能办点事，让你念我个好。”
沮丧的老哥，气质很好。林欣一时想睡他，为下乡生活结束作个纪念。但看到两台收音机，想想还是算了。
老哥发现林欣突然红了脸，两眼柔光，就试着摸下她肩。见没动静，老哥黏糊上，前后身地摸。林欣默数十下，用母亲临走时教的探戈，将老哥踢瘫在地上。
探戈真能踢死人！林欣激动得全身透汗，真诚告诫他：“一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事——请好下去。”
回城后，等来艺术院校招生，母亲拐了八道彎，联系上京城一位文化宫教员、一位话剧团导演，为林欣作考前辅导。
见人得送礼，母亲拿出虎骨熊胆。林欣大叫：“这吃不死人？”母亲说道具师傅值得信任，说好不是涂涂抹抹，能食用。
家里实在没钱，林欣强忍带上。母亲劝她别担心，现今的人享不了高档品，收了也是送别人。虎骨熊胆将像过年时的点心盒子般，你送我、我送他，保管七八年后还在流通，入不了人口。
到京后，虎骨送给话剧团导演，导演抑制不住兴奋，说他孩子还在乡下，有东西走后门了。林欣舒口气。
熊胆送给文化宫教员，教员极内行地用针挑一点，抿嘴里，半分钟后回神，赞是真货：“这份苦从舌头尖钻到后脑勺。”又挑一点，让林欣也尝。
猪肠仿造的胆囊里是草药，林欣任他将针送进唇。感恩道具师傅，对母亲上心。
许亮是深眼窝男生，林欣中意的类型，见面就喜欢，况且传闻是条好汉。但见面便送尼龙裤，让她觉得市侩。
他第二次来，她看出上次不是他，他在学别人。原谅了他。
与林欣的见面喜欢不同，许亮是临死时才爱上她，说这一刻宝贵，之前不真。
回城后，他在“青年冲锋队”当临时工，鼓捣沥青，翻新路面。重体力活儿，一月得五十元。冲锋队响应号召，对参加高考者开便利，放假两月，照发工资。
他想歇歇，报了名。
口称看上的是复旦大学新闻系，考电影学院为热身，但明白因父亲的身份，自己考不上任何大学，最好归宿是送礼走后门，调到副食商店当采购员，虽然腻味了全国跑，不想再去任何地方。
考电影学院，全因林欣，看上她名声大。宣称考试期间撬下她，架势摆得猛，因为心里虚得慌。
梦到乡下日子，醒后会赖床，不愿起。他在乡下敢打敢拼，活出威名，返城后觉得一切陌生，事事不顺手，面对三角这一拨新起的孩子，甚至有些怯。
英雄气短了很久，拿她长气。
许亮重伤，花了四个小时方死，听他交代心迹，林欣说：“多嘴。你是一眼就看上了我，记住这话，你再死。”
四
许亮一身电影知识都传给林欣，为避免答题重样，抢她风采，他现场另想。
比如初试试卷，名词解释之一，什么是现实主义。他写，是一种落后的人生观，将个人的一切不幸都归咎于资本主义。百年前，巴尔扎克发明现实主义时，资本主义刚成事，过于显眼，容易被当成万恶之源。
不该再拍现实主义的电影，因为我们这代人，已比巴尔扎克老练……
听他复述答案，林欣急脸，说，这种有标准答案的题，逞什么能？你过不了初试，我没面子。那时她已穿了三天尼龙裤。
提心吊胆，许亮初试通过，为庆祝，她第一次来到许亮家，讲好过夜。
许亮独自一人，母亲在父亲第一次犯错误时离婚，回了原籍，父亲在他下乡时过世。看过他小学五年级帮父亲刻的蜡纸，果然如他所说的一手好字，林欣增了层喜欢。
许亮从黑市搞来一瓶水果罐头、一块巧克力，并不往她身边来，吃饭一样坐对面。她心里有数了，在乡下，男生里的头儿，很少交女友，男生们要靠他拿主意、带头做事，似乎有了女友便会辜负全体男生。
她问，你是不是这样？
许亮说，不是，在男生里当头儿，女生看着显眼，容易选你，你不能占这优势，得摆出不好接近的样子，给男生们让道。如同好莱坞明星，做到头牌，拍片得减量，机会分他人。
但男生的头儿没有女友，不能没经过，否则男生们不服，认为你智力未开，思考问题不全面。
林欣大笑：“你们这么想事？智商好低呀。”叫许亮坐过来。许亮照办，肩碰肩时，颤了下。明察秋毫，林欣称许亮说谎，没经过女生。
许亮变得严肃，说他从不骗人。林欣：“证明给我看。”
许亮请林欣站起，抱上来。
动作，是经过的。
林欣认可，两人挪向里屋。
褪内衣时，林欣说许亮第一次去旅馆找她，她就知道两人有这么一天。她没见过父亲，小时候看电影，想找个形象做父亲，都不满意，直到1964年《英雄儿女》公映。此片讲一位军队政委，在朝鲜战场上找到离散多年的女儿。
她也很想被找到，暗里将政委认作父亲。政委是深眼窝，跟许亮一样。
想起她说过姥姥在青岛租界学的跳舞，许亮问：“你喜欢深眼窝，因为姥爷是洋人？”
她摸上床，舞狮般摇头，说看清楚，她浑身上下没有一点混血儿特征，纯粹是受电影感动。她姥爷是华人，1925年翻译了一篇德国哲学家尼采的文章，翻译完就抛弃了姥姥。
许亮变色：“啊，我爷爷也在1925年翻译尼采，抛弃了我爹、我奶奶。”
林欣有不祥预感，低语：“别说了。”紧压上来……摸到墙面，如溺水者抓住水草，许亮撑起身：“先对一遍家里情况！”
林欣的姥姥没记住姥爷本名，记住的名字是“弗雷德里克”，德语名，她对他的爱称。
许亮知道爷爷名字，但没用。父亲年少时去国立北平图书馆遍查1925年报纸，共搜出十五篇尼采译文，那年代给报纸写文流行用笔名。十五个笔名，跟爷爷本名无一点内在联系，判断不出哪篇是。
对不上名字，两人再对口传事迹。
林欣所知的，是她母亲仅知的。
青春期的姥姥在洋人舞厅里，正气凛然地跳探戈，招招往男方裆里踢，认为在示范女子防身术，直到遇上姥爷。
姥爷告诉她，探戈最早是阿根廷妓院里妓女调戏客人的玩意儿。探戈的起源，是姥爷知识体系中的一星儿水花，他曾留学德国，大海般的见闻，征服姥姥。
相处的三个月里，姥爷一直在翻译尼采，说为批判民国政府，以此文为契机，将转身政界。文章翻完，姥爷想法变了，说没想到尼采是这么个人，似乎掌握真理。
尼采出版的最后著作《權力意志——重估一切价值》，不是完稿，以片段草稿和散碎笔记凑成，由他人编辑。姥爷却在尼采自传里发现，他以副标题称呼此作，说写完了。为去欧洲寻找遗失的完稿，姥爷抛弃了姥姥。
姥姥难过，不特别难过。通过姥爷，搞清楚男人，觉得人生好玩了，可以接触下一个。姥姥还是没搞清楚男人，不知自己会怀孕。
姥爷是个来青岛租房写作的旅者，当地无朋友，没说过家庭背景。姥姥不识字，生下母亲后，如同报纸上找不到姥爷文章，也在人间找不到姥爷。
许亮所知的，是他父亲仅知的。
爷爷十四岁去德国留学，二十九岁回国完婚，生下父亲。他那一批留学生团体要转身政界，爷爷随他们全国奔走，很少回家。父亲对爷爷的记忆有限，一次是教了几句德语，一次是教了尺子打法，都是逗小孩性质。
爷爷失踪在1925年，最后留迹，是报纸上发表一篇尼采译文。奶奶买了那张报纸，打成纸浆，糊在屋顶。京城人家，每个冬天都糊一次屋顶。
爷爷失踪后，爷爷的兄弟们分家，奶奶所得很少，恼火爷爷的兄弟们，断了来往，独门独户地带父亲过活。
父亲勤练尺子打法、去学德语，奶奶厌恶，管不住。
还到国立北平图书馆查1925年报纸，奶奶记不得爷爷笔名，也记不得那篇文章的题目和版面样式。缺乏旁证，父亲扫兴而归。
林欣坐直：“我有线索。”
姥爷追求姥姥时，聊过“超人”概念。同居后，姥爷翻译尼采，给姥姥念过译文，姥姥还有印象的仅一句，将尼采原文“这个时代的优点，是没有什么是真实的，什么都是允许的”，译成“世界是汪浅水，你可以拨动它”。
这句话具个人色彩。许亮双眼放光：“凭它，就可以查出你姥爷和我爷爷是不是一人！”
国立北平图书馆已改名为首都图书馆——到京后，为看外国电影史的书，林欣去过，在北海公园旁侧，每日开办的阅读证有限，得早起排队，能排到公园门口。
电影学院复试在后天，明日得空。许亮：“不聊了，快睡吧。”
林欣答应，紧压上来。慌了许亮：“你干吗？”林欣：“你让睡的呀。”许亮说是睡觉，明日赶早去图书馆。
林欣不快：“你我不可能有血缘关系，十五篇译文——概率是十五分之一，不到百分之七，你怕什么？”
许亮：“接近百分之七，这比例太大了。”要去外屋搭地铺，被林欣按住，说，不用那么辛苦，两人只要保持百分之七的身体不接触就行。
“我敢保证我保持，你不敢吗？”
许亮被话将住，没出去。
很难睡着。
林欣想起今晚最早的话题——男生的头儿不能有女友，但得经过女人，让许亮交代经历。许亮没理，激怒了她：“你要惦记着查过图书馆后再睡我，咱俩不如现在睡，省得查出什么，都不痛快。”
许亮撑墙坐起：“我说。”
五
许亮当头儿是在火车站打架之后，仅三年，之前在男生集体里地位低下。
父亲第二次犯错，被定为“特嫌”，有特务嫌疑，证据不足。男生里有破落户孩子、小业主孩子……都对许亮有优越感，他想脱离集体，早点结婚。
女知青没人理他，眼前有农村姑娘，已有目标，交往便利，是大队长女儿。
知青最初的安置费标准是一人四百元，分摊建集体宿舍、食堂、医疗等费用。因下乡问题重重，六年后骤然提高，有的地区高达一人一千五百元，相当于副厅级干部年薪。许亮下乡赶上这拨，以为待遇好，但村里来不及准备，知青宿舍没建够，大半要入住农户。
许亮给分了出去，住大队长家，便于受监督。
大队长女儿愿意理他，问城里各类事，甚至举动亲热，下田拍过他后背，吃饭踢过他腿。哪知表白后激怒她，说，真不该给你好脸，让你起坏心，跟你结婚，我爹就当不了大队长啦。
他道歉，说辜负了她的善待之恩。她缓和下来，问他有没有读过俄国文学《安娜·卡列尼娜》。惊了他：“你读过？”
曾下来一位文化干事，普及世界文学，说到此书。俄国贵族妇女找情夫，底线是不跟丈夫离婚，与丈夫、情夫同时出现在公众场合，要视情夫如无物。不守底线，将遭贵族集体打压。
生命漫长，乡下事少，他们村很久以前就活成俄国贵族，底线一样。她劝许亮等等，她抓紧结婚，尽快找他。
结婚对象，她爹已选好，是男知青的头儿，一位京城官员的儿子。她爹告诉她，在古代就是落难王子呀。
她总去知青宿舍送煮大枣、炒栗子，从不说话，放下便走，自信留下美好印象。一日她爹给消息，头儿落单，在宿舍睡懒觉，没出工。她捧盘地瓜干赶到，被堵墙上后游鱼般逃脱，汇报她爹，事情成了……
她告诉许亮，咱俩说话的时候，她爹正在提亲。结婚、蜜月得费三月，她一拳捶在许亮胸口：“不让你苦等。”带进林子，越走越暗。
许亮止步：“不行！”她又拉上他手，拽出三十余步，天光亮起，现出片院子。
院里站位少妇，许亮认识，知青们口中的“酱油女”，他们刚进村时见到的第一人。她一人经营村口卖百货的供销合作社，运知青的卡车到来，她背靠店门，一眼一眼往车上瞄，惹得男知青哄叫。
合作社里无百货，只有一桶酱油，十斤的量，按厘米卖，三年卖不完。知青们安顿下来，酱油就丢了。她叫大队长抓贼，大队长说忍忍。
是男知青的头儿所为，他在城里时，为寻求刺激，偷过友谊商店——驻京外国人买东西的地方，保安严密，能进去，凭的是父亲证件。
以为乡下遍地吃食，到了才知比城里少。酱油分给男女知青一人一口，都说过瘾，这一口的营养等于一斤牛奶、一只烧鸡、一条羊腿的总和。
城里下来的男生，酱油女觉着新鲜，借找队长女儿聊天，细看过许亮。她大队长女儿两岁，队长女儿走后，许亮完成此生初次，热血沸腾，代表全体知青向她道歉。
问清是为偷酱油，她安慰他，说，我们沾了你们光，眼前粮荒，幸好你们来了，带来安置款，队长挪用买到粮食……
离开酱油女，天已黑，许亮回队长家吃饭，才知出了大事。下午，头儿打了队长。村里有三十名民兵，没敢管。
队长向头儿提亲时，头儿已查出知青宿舍没盖够，不是准备不及，是安置款被挪用。一顿打。
安置款含设立卫生站，队长没办，自酿苦果，颠拖拉机去了县医院。被告知一周自然好，没有止痛片，给了安眠药。
回家后，队长死人般睡去。
下午，队长女儿躲在酱油女家窗外偷瞧，比许亮还晚一步到家。她气坏，摸队长钥匙，取出一枚民兵训练的手榴弹，要去头儿的宿舍，同归于尽。
许亮拦她，说你痛快了，你爹就当不成队长啦。她还是要出这口气，跑去村后一个废弃养鱼塘扔手榴弹，要听声响。
不料是哑弹，只有砸进泥的声。
她气疯，按下午看会的睡了许亮，之后冲夜空大喊头儿的名字，说你媳妇给特嫌分子糟蹋啦，终于出了这口气。
队长发每位知青二两芝麻酱、二两香油，求头儿别告发。头儿答复，要早知闹粮荒，我们一间房都可以不建。问，村里还有什么存货？
队长表示彻底没了。
头儿：“你有。”
打光民兵库存的子弹，平息了怒火。
两月后，头儿得到参军名额，走前指定续他的头儿，说，你性格软弱，大伙要跟你受苦啦。
二头儿发誓，一定强硬。
年底，二头儿从队长手里折腾出钱，设立卫生所，建够宿舍。许亮从队长家搬出，回到集体，还是没人跟他说话。
二头儿能力突出，被上面看上，调去县城，成为重点培养的青年干部。首月工资，花光买食品，回乡看大伙。为威慑队长，大伙还让他兼任头儿。
他越调越远，终于难再回来，指定了三头儿，说，你爱冲动，别把大伙带沟里。三头儿拍胸脯，说会把大伙带回城。
高考停了八年，但大学仍时而开办，由工农兵团体推荐，直接上学。村里奇迹般分到个名额，队长推荐女儿去，三头儿带五名知青到县城，一人爬一根电线杆，要割电线。
惹来调查，队长受批评，大学名额给三头儿，另五人安排去城里工厂。
三头儿没有指定第四个头儿，剩下知青是破落户孩子、小业主孩子……不在“带大伙回城”的范围里，一块儿爬电线杆的才是“大伙”，同等出身。
三头儿兑现了诺言。
剩下的知青并不想回城，觉得回城也是低“大伙”一等，实在没意思，或许在乡下更能有作为。
“大伙”走净，队长敢拿眼瞪人了，给知青分配重活。有知青累坏，像以前三个头儿在时一样，没去队部请假，自己歇了。队长到宿舍，前所未有地开骂，知青火了，抡椅子赶他出去，被民兵制住，綁树上。
知青们收工回来，才解下他。次日，全体罢工。
队长带民兵赶到，绑了领头说话的几人，推搡带走。怕他们几个挨打，众知青尾随，一路喊口号。
不是关禁闭，是扔到该出工的田里。扔了人，队长带民兵撤走，众知青愣在当场，没多久，大部分人下田干活了。
队长女儿没能上大学，嫁了人，是县城邮局的柜台办理员，并未像她发誓说的会回来找许亮。如鱼离水，离了村，她变了。
酱油女在许亮之后，影影绰绰，似乎还跟别的知青好过，从没撞上，不知都是谁。队长跟知青们翻脸后，她跟许亮断了往来。
知青食堂的伙食变差，量也日少，终于吃不饱。知青们选出代表，找队长理论。
队长答复：“你们小时候在城里吃大白兔奶糖，我第一个孩子饿死。你们的人数，差不多是那年我们村死的数。”
几个代表：“我们小时候没吃过大白兔奶糖，吃大白兔奶糖的早走了。有本事，整他们，别拿我们撒气。”
“我当队长，最大的理想，是把村里人口恢复成我大儿子活着的时候，得是这村的人口，不是拿你们凑数。我发过誓，不能再饿死一个村民。你们少吃一口，不行啊？”
驳不出话。
入冬后，一日伙食突变，咸菜里出现碎鸡蛋。队长来到食堂，说，放你们三个月假，陪爹妈整个冬天，过完年再回来。
知青们激动鼓掌。之前过年不许回家，怕召回来费劲。以前特批过一二人，年后赖家里不走，派民兵进城，联络警局与街道办事处，才弄回来。
有知青冷静，问，这三个月伙食怎么算，背粮食走还是发粮票？队长说什么也没有，这顿饭就是村里最后能给你们的东西。村里撑不住了，你们回家，便帮了村民。
摆明要挪用他们的口粮，引发抗议。队长：“行呀，那你们别回家了。跟我们一块儿熬过这冬天。”
顿时安静。有人出头，说请队长回办公室，容我们商量下，不会太久。
商量的结果，大多选择回家，说家里怎么也能挤出一碗饭。有四人选择留下，三人是弟妹多，怕挤这一碗饭，令父母为难。许亮的父亲一年前病逝，回去没钱。
他们作为代表，去通知队长。队长早知是这结果：“就剩你们啦？咱们再谈谈。”
单谈，谈完一个走一个。一人耗半小时，许亮是最后一个，前面都同意回家。
队长满脸倦容，见许亮进门，直接把三十七斤粮票、八元钱拍桌面：“你在我家里住过，自己人。跟前几个，我还杀价。对你，我给全额。”
许亮笑了。
……第一个人出来，向其他人交底，队长愿拿出一个月标准，换他走三个月。此地知青月标准是三十七斤口粮、生活费八元，他侃成四十斤粮票、十元钱。有这个底，不是完全回家吃白食，就还是想看看父母。嘱咐，你们别低了这数……
许亮：“我们几个通过气啦。”
被识破后，队长变得大方，给许亮增为四十五斤粮票、十二块钱，说，不比他们，你没了家人，要撑不下去，可以早回来十天半月，在我家过年。
竟感到温暖，许亮跟队长握手告别。
十二块钱，买三个月蜂窝煤已损失大半。之前的每月八元生活费攒不下来，其中五块四角折算成粮食，说已进了食堂，到手两块六角，还不够买日杂用品。
在热腾腾的屋里，想：难道要丢脸，找人借钱吗？
父亲遗物里有件貂皮大衣，照着外国画报做的，曾有一次公派留学机会，去民主德国深造德语，怕在当地买不起。因犯错误，未能成行，大衣也就废了，款式过于西方，穿不出门。
在友谊商店门口，许亮候来个外国人，闪一眼货，带树林细看。街上有治安巡逻队，发现私自买卖，会抓走。
之前去旧货市场，是五元的价，被告知，这东西喊不起价，穷人买不起富人不会买——富人不买旧衣，要做新的。
老外塞了四十元钱，夺过急走。许亮追上，问是不是掏错钱，给多了。老外贼一般东张西望：“多的，你去喝杯咖啡，当我请的。”
许亮说“好”。能喝到咖啡的地方，是老外们旅居的饭店。一般人进不去，门口查证件。
答应了老外，不好不去。
到饭店门口，说有个老外要他来喝咖啡。为候在友谊商店门口时，不惹治安巡逻队注意，他穿着父亲见领导的衣服，也像个领导。
门卫请进，说：“我见过您。”
坐进大厅，喊服务员要咖啡，问了下价。
一杯三十八元。
许亮说容他想想。痛心地想到，经历了那么多，还这么实诚……
道歉，说不要。
他没去找小学中学同学玩，他们一拨孩子，一半未下乡，进工厂当工人，生活差距大，玩不到一块儿。
小学六年级时，街面上乱，父亲教了他尺子打法。憋在家练，渐渐渴望真打，戴口罩上街，三四天打场架。那年月，人人戾气重，走路撞人、多骂两句，便会动手。
过年那晚，胡同里鞭炮声响起，忽然想睡个女人。
听说一个小学女同学放荡了。城外部队大院里的孩子，进城打架、追女生。她在街上被拦住，问想不想看彩色电视。她连黑白电视都没看过，去看，改了人生。
他在胡同口见过她，坐在摩托车挂斗里疾驰而过。
她爹妈在外地劳改，她一个人过。差一岁，未能下乡，每月去父亲单位领十块生活费，超过十块算借款，有时不借。
过年，应该她一个人。大院子弟家世好，爹给的好处足，为讨好爹，过年都乖乖在家。敲门，果然她一人，在吃牛肉罐头，已连吃三罐。
许亮嘱咐自己，别实诚，分析现实后再说话。经过分析，直接说出自己所需。符合现实，也是她所需。次日，許亮掏三元钱留桌上：“算是请你吃顿饭馆。”
女同学收下，让别再找她，跟她玩的那一拨人，撞上会打你。许亮答应，走到家，有些难过，觉得自己还是实诚，要是回应她“谁打我，我打谁”，或许她不是冷脸送出门，她和他的现实会不同……
火车中转站，过年后回乡的知青们遭抢，许亮抽炉子火条追出。出门便挨一闷棍，似暖水浇头，舒服极了。
冲上来的人，缺乏立体感，那么的不真实。不需要视力判断，猜着蒙着就能打上。似乎是打伤了领头的，他们突然退却，丢下知青东西。
舍不得他们走，许亮追击。
迎上一人，像是二号人物：“哥们儿，你够勇的呀。东西还了，再追，你不地道。我是敬你，不是怕你，打下去，对你没好处。”
一口京腔，不是本地人，也是知青。许亮一拨孩子，差了三五年，没赶上城里盛行打群架的年月，那一拨孩子下乡早，其中的打架老手，大队干部管不住，自由离村，流窜滋事。
没经过江湖对谈，许亮应不出话。
二号退开两步，扬脖笑：“要还想打，咱们约明年？”
这话能答，许亮说：“明年。”
回到候车大厅，许亮成为村里知青的第四个头儿。
对归来的知青，队长备下白面大饼接风，四两羊肉煮出三十斤汤，每人得一碗。以汤代酒，共同举碗庆贺，队长说咱们村大变样，多了个人。
本村知青和队长的关系算好的，有的地区冲突激烈。总结经验，上面设立“民政助理”一职，派退伍军人担任，平衡两者关系。
队长拒绝来人，这个冬天没扛住。民政助理未能赶来食堂，他以前野地执勤冻伤，养成喝白酒的习惯，正醉着。
次日天没亮，一间女生宿舍，突然亮灯，闯进一人，连掀十几条被子，大吼：“懒虫，为什么不出工？”幸好是冬天，女生们穿着秋衣秋裤。
那人下令，到田头集合。男女生全体到齐，不拿花名册，空口点名。震撼人心，竟然把所有名字都背下来。
队长赶来，介绍是民政助理，恭敬地称为“首长”，遭他怒斥：“什么首长？民助！”
民助介绍自己，是一个既严厉又开明的人，有人给他提意见，是他最高兴的事，请大家自由发言。有女生先提，说他掀女生被窝，不文明。
民助：“在我眼里，你们就是一群孩子，不都穿着秋衣秋裤呢吗？要是裤衩背心，我绝不掀！”说得真诚，赢得女生信任。
有男生举手，质疑出工，天寒地冻，地里没庄稼，出了工干吗？往年这时候，都是在宿舍歇着，最多下午暖和时，拾柴、捡牛粪。
民助：“心里有活儿的人，眼里全是活儿，比如……”放眼田地，说可以立一排靶子，练习开枪，问队长，民兵库存还有多少子弹？
队长汇报，子弹已让返城的知青打光。
想不出该干什么，民助宣布出工结束，明早照样点名。
晚上入睡前，有女生问同屋，为防止明早民助再掀被窝，要不要只穿裤衩背心？大家哄笑：“别傻啦。”
宿舍人多，不锁门，为半夜上厕所方便。次日晨，又一间女生宿舍被子被掀，民助犹如天神降临，大叫“懒虫”，喝令出工。
有一女生骂流氓，叫女生们别下床。民助憋红脸，说他所做的一切是为让你们成才，要有一点邪心，老天让他磕死。全力冲刺，脑门磕在室内柱子上。
整屋颤了下。
民助没事，怒吼：“天地良心，看清楚！”深受震撼，女生们都下了床。
男生开会，总结民助行为规律，闯女生宿舍按顺序，明早该是第三间。后半夜，许亮去了女生宿舍。
队长曾说，民助当过侦察兵，偷袭敌方哨兵的训练，是一招毙命的标准——许亮要一人打，没带帮手。解释打架全凭心理，见咱们人多，民助会拼命，反而不好打。男生们担心，但还是听他话，没跟来。
女生们都穿衣缩在床里，和许亮彼此看不着。听着她们的呼吸声，想起小学五年级，父亲跟他谈起人类亘古的天然疑问——我们是什么？从哪里来，到哪里去？
尼采的答案是：“没有来去，我们本身就是来源和归宿，没有开始与结束，没有支出与消耗，没有增长与收入。没有造物主，没有创造物，因为一切只是我们。”
父亲讲解，尼采发现天地间普遍存在的斗争现象，是人的幻觉。并没有斗争，像轮子的前面转到后面、后面又转到前面，一切未变。
因为人的局限，看到斗争与成果，其实没有创造和新生，好像大海只是大海，不会因为种种波浪而变成别的。
不变的真相，尼采称为权力意志。一切都是权力意志，人也是，犹如牙痛痛全身，每个人既是权力意志的局部，又是权力意志的全部。
父亲说：“我是，你也是。”
告诉小学五年级的许亮，因为尼采说他四十四岁书写的“权力意志”，在十二岁已知道。父親：“你也该知道。”
父亲犯的第一次错误，是给领导提意见;犯的第二次错误，是交代不清爷爷去向。父亲的同事关系差，犯错后，多人打过他。
调到理发馆给人剃头，他对每个人都笑脸迎送，应该还相信“我是，你也是”。
许亮落泪，停止回想。门外有脚步，轻如野猫。
觉得来的是自己……许亮扔了短棍。
一股风掠过，深入屋内。暗赞不愧受过侦察训练， 许亮蹿起， 空手扑向风去的方向……黑暗里的响动止住后，一女生下床开灯。
没了许亮，民助流鼻血，晕地上。
大伙在田头等到天亮，队长赶到，说不点名了，民助喝醉。
次日，女生平安起床。田头白等，民助又没来。
火车中转站打架事件传到村里，民助断定，打他的是许亮。去三百里外向另一位民政助理求教经验，归来后要队长配合，调用民兵，揪出几名看着懦弱的男女生，分别关押，交代许亮私下言论。有不良言论，即严肃处理……
队长劝：“这套不时兴了。您再去问问您问的人，他教给您的，他敢用吗？”
平安无事又到冬季，有民助在，队长让知青留下过冬，讲好年前放十天假回家，每人发八斤粮票、五元钱。
没忘了跟火车中转站抢劫者的约架，闲待着的冬季，许亮训练男知青打架，用的是小臂长的短棍。
火车站抢劫者用的是齐胸高的长棍。第一次教，有人质疑，短的怎么能打过长的？许亮还没说话，民助先说了。没人察觉他从哪里出来，都吓一跳。
民助：“第一次世界大战，英国士兵强烈要求缩短军用匕首长度，因为跟德军战壕里肉搏时吃亏，短的方便，长的周转不开！”
许亮示范近身的步法，越过长棍前段，击向持长棍男生咽喉，短棍停住时，男生惊叫一声。民助怒吼：“叫一声就完啦？你得作反应呀！这样才能刺激练习者大脑，起到训练效果！”换下那人，持长棍，让许亮进击。
估计要借机报复，等自己一动，便用长棍真打。许亮加速，短棍停住时，民助狠摔在地，浑身抽搐，捂着咽喉滚来滚去。
瞬间误判，以为真打上他。
民助腾身而起，冲一众男生大叫：“看清楚，得这样！”拍拍土，走了。
临近过年，许亮带一众男生四处寻打架，人选是县城流氓、乡下二流子、别村知青里的横人。每次打完，回来都开会总结经验，民助会来听，悄悄进屋，等发现他时已坐很久，听得入神，会插话：“对啦！能打，是打出来的。”
大伙学许亮，视他如无物。他有自觉，不是总插话。
打得声名鹊起，许亮被队长叫到家里：“听说你们今年在火车站还要打一场？民助这么干扰你们，会耽误大事，要不你再打他一次？”
许亮：“是他干扰了你吧？”
队长的办公室，堵满民助各种东西，中央的大办公桌成了民助的，门口设一张小办公桌，成为队长的，有人推门进，门都会打上队长的椅背。
民助插手队部各项工作，队长快顶不住。“他只怕你。他这人，不打不老实。”
许亮：“其实我教打架时，他来是帮我，给男生们当练习靶子，每次都真摔自己。只是我不理他，他也不好跟我说话……我没理由打他。”
过完年返乡，在火车中转站，去年说过话的二号人物一人进了大厅。不能打的男生守着行李和女生，许亮带能打的男生迎上。
二号笑脸打招呼：“咱们去外头。”
许亮：“不是调虎离山？”
“绝不是！”
广场上站着团人，个个持长棍。二号点许亮这方人头，撤下己方几个，以数量相等。许亮：“行，你够意思。”
二号：“也就是冲你。咱们讲好，不戳眼不击裆。”许亮答应。二号：“答应了，打急了做不到怎么办？你让你的人喊十五遍，加深印象。”
许亮：“光我们喊，太傻了。你的人也一块儿喊。”
二号：“我的人没问题……行！陪你们啦。”
双方齐喊。喊到最后，都喊笑了。
二号：“行了行了。赶紧打吧，要不咱们就该一块儿喝酒去啦……等等！打群架最基本的规矩，你们听过吗？”
一、永远一对一，打倒对手，不能去帮自己人二打一，可以替换下自己人，还是一对一;二、永远面对面，不打人背面;三、永远不打倒下的，容人站直了再打。
许亮：“也得喊十五遍？”
二号看出他烦了：“别喊啦，打吧。”
长棍果然打不过短棒，抢劫一方迅速倒下六人，两人是许亮打的。二号喊停，许亮帮忙喊，止住众人。
二号上前，搂许亮肩膀。知道是要讲秘密话，许亮任他搂，随着走出广场。
说去年场面乱，一号人物怎么给许亮打倒的，他们没注意，一号也记不起。群架打到最后，讲究的是两主帅单挑。广场边上有个防备苏联飞机轰炸而修的防空洞，一号撬了门，在里面等许亮。
主帅打，要回避各自手下，得打得高级。问：“黑着打，你行吗？不行，就说。”
“行。”
广场上来了治安员。车站无警察设置，有几位五十余岁的治安员，戴红袖箍，遇上事不管，事过了出来晃晃。二号回去，叫自己的人散了。
走到防空洞洞口，许亮笑自己又犯实诚。伸手不见五指，谁知道藏着多少人，要是有刀等着，就死在这儿了……二十多米外的路面，躺着把镰刀，不知哪个赶火车的农民遗落。
许亮拾了，冲下防空洞。
立刻被手电照脸，晃得睁不开眼。一号怒吼：“停！停！你手里拿什么呢？”许亮解释，防备他用匕首。
一号：“我用匕首？屁呀！”主帅对决，不能用家伙，空手打。叫许亮上去扔镰刀，再往下沖一次。
许亮上去，觉得一号人还行，值得好好打。
出来时，许亮脑后破道口，淌着血……伸手不见五指的防空洞，一号贴墙边，待许亮冲过，背后偷袭，砸下手电筒。装三节大电池的长把电筒，能把石头砸出火星的电镀黄铜外壳，可对付匕首。
砸上较硬的枕骨，如打到脑勺脖梗，许亮必晕倒。
二号等在防空洞外，见许亮一人上来，左手捂脑后，右手拎铜壳手电筒。二号抢着不让他说话，叫左右人都下去接一号。人走净，二号问：“怎么，他用家伙？”递烟点火，“留口德，跟谁也别说。”
一号晕在下面。许亮脸色难看：“他不地道，以后你当头儿。”
二号做个鬼脸：“嘿，您给我们安排啦？您谁呀？”
许亮被逗笑：“行，东西归我。”拎手电筒回大厅。
二号背后喊：“头儿的东西你带走，显得我们输了，明年就还得打。留下它，咱俩喝顿酒，明年你们来，我们当看不见。”
许亮回复：“明年，打。”
回到村，手电被民助瞅见，认定不是上海生产，是二战时美军海军陆战队的防水手电，东亚战区遗留物，示范拿水冲，果然灯泡的玻璃罩不漏水。
许亮：“你喜欢你拿走。”
民助不拿舍不得，拿了欠人情，犹豫再三还是拿了，说：“你打我的事，算了。”
新一年，走了好多知青，同动员下乡一样，动员他们返城。没城里工作单位接收，卫生站开病历，证明不适合农村劳动，也能走。队长高兴坏了，做许亮思想工作：“你也办个病退？”
许亮瞪眼：“我没病！”
队长埋怨他瞎斗气，别等着政策又变，想回了又回不去。许亮：“我们这拨人下乡前都发过誓，扎根农村、永不回城。他们走，我不走。总得有一两个守誓的吧？要不然后世会瞧不起我们。”
队长语塞，赞声对。隔两天队长又找来：“让你走你不走，现在走不了了吧！”民助接管卫生站，严格把关，杜绝伪造病历。
女生走了大半，有間房仅剩两人，喊话能喊出回声。她俩夜里害怕，均去别的屋。一位女生约许亮来这空屋，到了便往怀里扑，说喜欢他很久。
许亮推开，说自己是头儿，要保护女生，决不动女生。“你遇上什么事了吧？你说，我一定帮。”
她是漂亮女生，父母千辛万苦找关系，终于城里有单位愿接收，当清洁工。她想象自己穿法国风衣一样的长袍工作服，戴手术医生一般的雪白头罩、口罩，迎着朝霞扫马路，浑身都是暖红的光……民助不批，说在村里也可以扫街。
她决定睡民助，又觉得自己亏，所以想睡民助前先睡许亮。
作为头儿，要公平谨慎。许亮询问，是民助直接向她提的？女生说没提，她听过些其他地方的传闻，认为得这么办。许亮：“他有过暗示？”女生：“扣着不办，不就是最大的暗示？”
许亮想想：“好，我打他。”
去时，没带合手的短棒，选了长棍，看着伤害性大，民助有理由逃。
冲进办公室，砸了暖壶。没让许亮失望，民助受过的侦察训练真实有效，跳窗而出。许亮半个村追他，追不上，队长带民兵赶来劝架，更追不上。
民助毕竟岁数大一轮，终于跑累，坐地上。许亮蹲下：“你该打。谁让你起色胆？”问清是不批清洁工调动的事，民助喊冤，说不是色胆，是理想。
民助的青春，体格受训练，精神亦受训练，他自认是一个追求公平公正、精神纯洁的人。知青下乡，体察民情，带来城里观念，怎么想都是双赢的大好事……哪承想，给办成这样？返城更显恶相，种种托关系走后门、扯谎作伪证，他看不惯，只想自己手底下干净。
同样是扫街，为什么不能扫农村的街？
民助心里过不去这道坎，最终向许亮妥协：“除非病退，达到医学标准。”
传说南方知青往静脉里打羊奶，能发烧十天，出现肝病特征。不放心羊奶，许亮想到队长女儿，她刚生小孩。颠一小时拖拉机，到县城寻她，凭旧交情，装回瓶人奶。
当清洁工的女生打下后，当即面色红润，就是不发烧。试验失败，许亮检讨，想多了，羊奶有羊奶的道理。
村里的羊不出奶，许亮奔波三十里，找到一只出奶的羊。连续打五天，女生眼光亮得能电人，头发变得黑旺，一夜能长出三厘米……还是不发烧。
许亮建议：“要不你晚上蹬开被子，用最土的办法，冻出病？”
女生照办，连冻三夜，仍不发烧。许亮分析，是羊奶打的，太有营养。女生发狠，井水浇自己，浇过九桶，终于发烧。去卫生站诊断前，回屋擦干，冷得受不了，往被窝里捂了会儿，涌出身汗……退了烧。
她快疯了，卫生站开出证明：“疑似精神异常，已不适合农业劳动，建议退休治疗。”
女生临走前，为感恩，扫了村里街面。
民助坐路口抽烟，远望她扫地。许亮撞见，在他旁蹲下。夕阳将女生照得全身暖红，震撼灵魂的美。民助慨叹：“日后我娶媳妇，也往她血管里打羊奶。”
第三次过年返乡，许亮一行的知青仅剩九人，五男四女。火车中转站，二号独自一人进大厅，说不用打了，让许亮交五元钱，表示认输。
“五元钱，是个面子，不真要你们，中转站等车要四小时，我请你们喝顿酒、给你们旅馆开房休息，五块钱还是你们吃了用了。”
许亮摇头。
二号：“行。你掏一块钱，不够的我补，名义上是你请客。”许亮：“没这顿酒。你干的事，我看不上。跟你坐一桌喝酒，我成什么啦？”
二号笑：“别犯横，你们剩这么点人，怎么也能把你们打了、抢了。”许亮点头：“你们肯定行，但我再不济，也能要下你们两三条人命。”
“张口论人命！没劲，没劲！你这人交不到朋友。”二号走了。
回到村，发现知青宿舍里住进村民，知青食堂里没了厨师。许亮拎长棍去队部，碰见民助在院里打开水。民助见了棍子没跑，说民政助理的编制取消，他落户当地，成为一名大队干部，和队长的关系逆转。
队长坐回中央大办公桌，民助搬去别屋，与六人共处。许亮进门：“您什么意思，要逼我们走呀？”队长倒茶沏水，不答话。
许亮讲，剩下的九人，家庭条件不好，回城活不下去，都还有建设农村的理想。队长递烟：“你们再想想，空几天。”
安置在村后山里一所没了塑像的土地庙，给了粗粮咸菜，让自己做饭。
吃了五天，决定走了。
一女生找一男生商量，回了城，大家都困难，就别来往了，瞅你顺眼，不如好一次，给下乡留个纪念。
男生赞同，两人分别请男生女生给两人空出时间。大伙听了，觉得主意好，也找各自顺眼的谈。很难一一顺眼，后来谈开，不如听天由命，天黑后女生们先进屋，男生们后进去，黑暗里碰上谁便是谁。
怕最初出主意的女生为难，她毕竟有中意的男生。她表示没事，她中意的是许亮，不敢跟许亮说，怕碰一鼻子灰，才选了那男生。现在的主意好，比她想的高明。
这番商量回避许亮，五名男生、四名女生，多出来的一人是许亮，估计他要保持头儿的风范，铁定不参与。男生选出一人，拿二角钱的钢花牌香烟给许亮，请他认可。
拿着这盒烟，许亮下山去找民助喝酒，觉得他会欢迎。下山后，又不想进村了，绕着村走，想起尼采十二岁的觉悟。
父亲说，同样是小学五年级，你想的是怎么得老师表扬，尼采想的是世界起源。
世上的一切原本没有，只有孤零零的知觉，像是没有梦境的睡眠。如同梦境的发生，知觉开始思考。海水借助反向运动才能产生波浪，思考需要对立面，否则无法运行，孤零零的知觉开始思考的同时创造出世界。
世界是个想法，以反向运动才能存在。我们的头脑跟它一致，所以人天生痛苦，攻击自身方能延续。
十二歲的尼采感受世界的反作用力，活到四十四岁，否定了世界，认为它没想好。尼采将孤零零的知觉，命名为“权力意志”，写书《重估一切价值》，告诉世人改变世界的方法：回到权力意志，重新想。
尼采写完书稿，决定自己做，将书稿扔到一辆过路的农家马车上，任它丢失。
改变世界的企图，引发人类思维和现有世界的反击，尼采躲不过，因为人类思维就在他头脑中，他的头脑被破坏。他以最后的理智，追上那辆马车，要从草料堆里拣出书稿，随便扔给什么人。
追上马车时，他已忘记自己要干吗，忘记了那本书，只剩下悲伤，他抱住马脖子，哭了。现有世界将他在精神病院中拖了十年，但他还是回归到权力意志，他死的那一天，世界开始改变。
他成了权力意志本身，可以改掉所有，但他想起那部丢掉的书稿，结果新世界成了那部书稿，它的一字一句变为现实。书稿含着对旧世界的批判，在新世界里，旧世界加倍呈现。
父亲：“眼前发生的事，当是看书了。”
小学六年级，父亲又犯错误，被单位同事打，带着许亮由楼房搬去胡同，成为一名理发师傅。
十三岁的许亮问：“尼采把世界改坏了？”父亲回答：“等着书的后半部吧，那时人们将获得彻底的觉悟。尼采是权力意志，我们每个人也都是权力意志，大家重新想，便改变了世界。”
绕村子三圈后，许亮入村，敲开民助屋，果然受欢迎。酒劲上头后，许亮问民助：“你怎么能记住我们所有人的名？”民助：“唬住你们了吧？之前，我背了快二十天。你们走后，我每天早晨都会温习，等你们回来，再点你们名。”
许亮：“不会再回来了。”
民助：“三十年或四十年，你们老了，一定想回来看看，那时听到我点名，你们会哭的。”
许亮：“你就那么喜欢把我们搞哭吗？”
次日，许亮等九人办理病退手续，回了城。
六
许亮讲下乡经历，林欣听到一半睡着了，许亮独自将事想完。想完，再也睡不下，天亮前迷糊了二十分钟。林欣醒后，让许亮别急着起，要给他一个笑，看过不后悔。她眼有些肿，但笑得很美。
首都图书馆大门左侧，还保留着旧日招牌“国立北平图书馆”。排队一小时，进馆后被告知，临时阅览证看不了三十年前的报纸，得持单位介绍信。
许亮所属的“青年冲锋队”是临时组织，图书馆不认。林欣去找文化宫教员，下午三点才回。教员和话剧团导演办不成，想起两名跟她搭讪过的北京本地考生，都有职业，一位在药房一位在房管所，凭他俩热情，不会不管，最终是药房开出介绍信。
遭报刊阅览室拒绝，认为不属于相关部门，无权查阅。讯问什么是相关部门？得到回答后，死了心。
等候林欣时，许亮待在普通阅览室，未寻到尼采的书，看了本小说。他继续看小说，林欣寻本电影书，直到闭馆。
两人回许亮家，情侣般低头并肩走，许亮忽然说，你回旅馆吧，明日复试，得静静心。林欣抬头看许亮，许亮板着脸，看不出什么。林欣扫视街面，没看出什么，说声“小心”，快步去公共汽车站。
许亮暗赞是个适合带一辈子的女人，能经事。他岔开走，拐过街停下，骑上来两辆自行车，都穿崭新军大衣、戴牛毛大帽，领头的是火车中转站抢劫的二号，满面笑容地搭话：“刚才那姐们儿挺漂亮呀。”
许亮：“这话没意思，你什么事吧？”
二号：“你这人交不上朋友。”
二号也病退回京，发现京城起来新一拨孩子，把控街面、垄断从部队大院子弟手里流出的物资，没二号一拨人玩的份。
二号也是知青，大队干部管不住，外出抢劫，是想活得舒服些，打人轻伤即收手，多是恐吓。许亮是他唯一碰上的硬茬。二号：“你是亡命徒，我比你良善。承认吧？”
许亮不承认：“你是欺负人，我是反抗。”二号：“好！你有理。但咱俩属于一拨人，都是知青，承认吧？”
许亮承认。
二号说，东城有条胡同，是去商场的近道，住着下一拨有名的几个狠孩子，穿好点进去会挨劫。二号要平了这条胡同：“打下这场架，知青和下拨孩子就正式开战了。为知青一代人，你得上。”
许亮拒绝，说正考大学，没法掺和。
二号劝，你是知青里有名的勇者，开战后，我不找你，你的所有关系都会拉你入局，你不参加，脸上挂不住，根本没法考大学。如果你打了开局，我就能拦着别人不烦你，说你已为集体出过力。
抽过半支烟，许亮答应。
为彰显上一拨人的风范，开局得打漂亮，二号设计要以少胜多，仅他和许亮两人进。这是条长胡同，事先摸过底，胡同里的打架狠手有五个，拉阵势能出来二十多。
二号让同行的人将军大衣、牛毛大帽换给许亮，大衣里掖着根枫木的短垒球棒。二号说，打完再吃饭，怕吃饱了，反应迟钝。让同行人将自行车让给许亮，这就要去。
那人说，还是一块儿去，他到时候守着自行车，万一对方凶，你俩跑出来，开锁耽误时间。二号同意，让他骑车带许亮。
许亮庆幸，他不会骑自行车，要露了馅，作为个勇者太丢人。父亲有过一辆，第二次犯错误，被个单位同事的孩子抢走，没敢拦。后悔在乡下，没拿队长的自行车练……
临近那条胡同的公共厕所，两人下车清了小便，走入胡同口。到第二个路灯，斜道里出来一孩子，持柄刺刀，隔空向二号、许亮脖子位置划，让留下军大衣、牛毛大帽。
二号：“攒钱好久才买的，不容易。”
孩子狠脸：“攮你一下，你更费钱。”
二号往后缩。认为他是 蛋，孩子追上抽耳光，没打准，打在许亮肩上。距离正好，许亮掌击孩子咽喉，孩子当即瘫了。
二号将刺刀扔上房，摘下孩子崭新的绿军帽，在孩子眼前晃晃，表示是自己得的战利品，扔他前面地上：“给我守着，回来取。”扑上一脚，踢得孩子肉虫般扭，和许亮继续前行。
又过两盏路灯，出来俩孩子，持齐胸长棍、三棱刮刀，笑着说：“你俩行呀！”二号：“是上一位太弱。这胡同看起来都是人，你俩瞅着也没样！”军大衣里抄出垒球棒，照面便打上持三棱刮刀的鼻梁，肋下补一棍，令其起不来。
持长棍的被许亮垒球棒抡上腰，跪墙边，疼得哇哇哭。三棱刮刀和长棍扔上房，二号扯下俩孩子的牛皮腰带、羊皮手套当战利品，扔地上，让他俩守着。
胡同深处，蹿出一端饭碗的孩子，看一眼，又蹿没了。
二号和许亮前行，第三拨孩子出来，独个人，拎两把菜刀，卸下商店标准的短柄，换上长木把。遭二号批评：“你们这叫什么胡同，没一个行家呀？动不动就上刀，犯了刑法你担得起吗？”解释刀是抢劫吓唬普通人用的，行家不拿刀，让换上棍子再打。
拎菜刀的孩子：“您二位是知青吧？太土啦！城里早这么干架了，打不起，摘下帽子大衣，我饶了你们老哥俩。”话有着老北京的逗劲。
二号抿嘴乐，向许亮挑眼：“这位看着勇，你上吧。”
许亮抡开垒球棒，连环击腕，打掉菜刀，再一下捅胃，打得那孩子跪地呕吐。菜刀扔上房，二号踢孩子的翻毛皮鞋，吩咐脱下来摆面前，等他回来取。
又走过一根电杆子，不见再出来人。许亮：“见好就收？”二号认可，两人往回走，拣战利品。背后起了响动，是刚才端碗出来瞅一眼的孩子，带十余人，前排几个胸前挂书包。
想起三角的手下，许亮提醒二号：“别是撸子。”
撸子，自制火枪，火药配铁砂。开火后再装膛费劲，撸子出场，都是好几支，一人开一枪，形成连击。撸子在摸底的信息外，二号脸有些白：“城里这样啦？”
刚才端碗的孩子走近，看来是领头的，说，冲着你俩战绩，不要大衣，留下帽子。二号笑：“留下什么，我都没法混了。不信你敢开火。”那孩子笑，手很快，冲路灯杆子开火，腾起三米见方的烟。
像爆米花的爆锅声，许亮脊椎有震感。
二号鼓掌：“够吓人的！爷爷在乡下玩的是冲锋枪，你们这算什么玩意儿？”
同样的话，許亮跟三角说过，知青不多的自豪。
领头孩子身旁的人亮出支撸子，后面的也手插书包，随时要掏。二号向许亮歪头：“亡命徒，你什么意思？”
许亮大吼：“冲我开火！”蹿上去。
毕竟不敢往身上开，响一声，打脚面。没打上，许亮扎进人堆，二号跟上，两人垒球棒一顿猛抡。孩子们瘫倒大半，跑走几个。
撸子共两支。别的书包里是擀面杖、砖头，凑阵势。领头孩子晕地上，二号踢醒他，晃手里撸子：“我收了啊。”那孩子“唉”一声。
二号：“什么话！你作为领头的，打完架，得给句像样的词！”那孩子问得什么词，二号教他：“在你那儿放两天，我准取回来。”
孩子照着说了，二号赞“这才对”，和许亮出胡同。
二号的藏身处，在某公园的水电班，带许亮在那儿涮羊肉喝白酒到夜里十二点，许亮告辞，说怎么也得走了，明儿一早考试。二号让他骑走辆自行车，很快纠正，说“你喝多了，别道上跌着”，让手下骑车带他。
许亮明白，是要摸底他住哪儿。无所谓，早晚能摸出来。庆幸，又掩过一次不会骑自行车的难堪。送到家，手下递车钥匙，讲二号吩咐这辆车给他。
入家，开灯便瞄见床上有人，惊得酒醒。
是林欣，外衣外裤地坐床上。
林欣担心他，旅馆里洗漱完，准备睡了，还是寻来。许亮急眼，说睡眠不足，明天你考不好。好像她天生该在这屋里，又说几句，想起她没钥匙，问怎么进的？
林欣说小时候就会，她妈酗酒，总丢家钥匙，进不去家门，摘邻居家花盆里的铁丝，往钥匙孔捅，开始能把锁捅废，后来能捅开。手熟后，她妈教了她。
林欣笑，说，满打满算还能躺四小时，就别搞什么搭地铺的戏了，照旧昨日吧。许亮确实乏了，认可，挨上她身子即睡着。
次日六点起床，煮了粥，七点出门。用上二号送的自行车，林欣骑车带许亮去考场，许亮赞她什么都会，肯定能考上。林欣：“我只想你考上。”
电影学院北京考区接纳六千多考生，教室不够当考场，导演系复试考影片分析，借师范大学阶梯教室放电影。上午放映，中午封闭在教室吃饭，下午笔答。
放的是1964年公映的《英雄儿女》，之后大部分电影被禁，它全面正确，十四年来反复放映。第一个画面出现，黑暗中多人发出“唉”的一声，原以为在电影专业院校能看到新片。
下午，第一位交卷的是田壮壮，第二位交卷的是许亮，出教室后等林欣，坐篮球架底下晒太阳。
林欣随大批人出来，望见许亮，往操场来，却慢下步，前面一人先她到篮球架。是三角，搭话：“电影放到王成喊‘向我开炮，我都乐了，你昨晚就这样吧？”
昨晚许亮向撸子扑去，喊“冲我开火”，《英雄儿女》里的战斗英雄王成，独守山头阵地，美国兵涌上，他拿报话机通知指挥部向他开炮，中方炮火炸平山头……
许亮：“怎么，那条胡同是你的？”三角否认，讲那胡同的孩子太土，跟他差着好几档，询问许亮怎么写的答卷。
许亮：“这片子，你也看过几十遍了吧？五遍之后，你还看什么？”三角歪脸笑，说是群众共识，看女主角王芳跳朝鲜舞抛出的四个媚眼，一百零七分钟的整片只等这几秒。
许亮：“你这么写了？”
三角：“哪敢写？成流氓了……你这么写的？”许亮点头，说以此论证，女性之美是大众电影的基本要素。
三角表示佩服，坐下，要长聊的样子。
许亮起身，借从裤兜掏烟，向远处林欣使眼色，示意她先走。林欣似多年夫妻般的明白，骑车去了。许亮坐下，递烟三角：“你觉得王成和王芳正常吗？”
前前后后有行军队伍的情况下，王芳紧挨王成坐草地上，习惯性地搂臂搭腿，句句撒娇。剧情交代，王芳是王成父亲领养的孩子，领养时王芳小，不记事，王成大孩子了，肯定记得她不是亲妹妹……
惊了三角：“你是说，两人是情侣！王成牺牲，王芳不再跳朝鲜舞，难怪呀！”
许亮：“怪事不是这一桩，片中的男男女女，见面就拥抱，说话时摸肩抚背，完全没有男女、辈分、官级的距离，除了不亲脸，简直是伙美国人。”
三角：“呀！这股亲密劲，我小时候看还觉得挺好，人跟人就该这么热乎。你说毛了我，咱们真不这样。”
许亮：“王成和王芳还是兄妹，不过不是中式的，是美式。”
三角跳起：“你是说这电影表面抗美，暗里推广美式生活？导演狼子野心，该禁了这片！”
许亮说他不这么想，导演是归国华侨，出生在美国匹兹堡，指导演员，肯定按自己的生活习惯来，否则会觉得不舒服。
三角：“演员都是土生土长，不觉得别扭？没人反抗吗？”许亮分析，片中最大明星——演政委一角的田方，西方戏剧出身，演惯了外国人。他觉得合适，导演觉得合适，全组谁会说不合适？
许亮：“我写这些，为论证导演个人生活对创作的影响。”三角摔烟头：“我要有你这发现，就往死里批这片子，肯定考第一。搁你手里，糟蹋啦！”
逗笑许亮：“你是流氓，论起电影，咋这么正？”三角一愣，之后也笑，检讨是备考搜来大摞旧电影杂志，让十年来的影评给转了脑子。
问还写了啥，许亮：“片中的男性群体，呈现出尼采所言的酒神精神——醉酒的快感，能让席上没大没小，打破原有社会设定。”
尼采厌恶德国统一后的官僚体制，要以酒神精神再造德国，曾向德国皇帝威廉二世、首相俾斯麦写谏书，给家人拦下。尼采理想中的新德国，我们在电影里做到了。
片中的男性，无论军阶大小，全逗趣着说话，面对战斗，不是完成任务的艰难、战胜对手的雄心，而是游戏的欢乐。
尼采说精神有三种境界——骆驼、狮子、儿童，骆驼是服从，狮子是命令，儿童超越服从与命令。处于全然的自我狀态。烈士王成不守军规，逃离医院带伤参战，冒险去失联阵地，看见敌人就来劲，想不起躲避……他的一切都是自发与愉悦的，与儿童一样，天然是酒神。
听愁三角：“你过不了复试。”
许亮也知道，将集体主义的经典，说成个体实现，宗旨全错。表示王成不在乎命，他也不在乎考上，怎么想，就怎么写。
三角说你是好汉，之后怨尼采，这老哥们儿要混过街面，决不会提什么酒神，掌控街面，靠的是等级。
举例昨晚许亮平的胡同孩子，他们成名后，带贵重东西拜见他。见收下东西，孩子们坐下要聊天的劲头，他踹了凳子。以后他们再来，就是送东西，再不说话。明确尊卑，才好使唤人。
许亮意识到他之前说谎，他们是他的人。
三角自知漏嘴，笑起：“酒神精神，街面上也不是绝对没有，不是对手下，是对兄弟。”双手高举向东方一拜，发誓与许亮结为兄弟，有福同享、有难同当。
许亮被逗笑：“你可真会玩。”
三角坐正，冷脸：“我发誓了。”
1960年代末，京城里控制街面的孩子称为“玩家”，“玩”与“顽”字在清朝通用，也写成“顽家”;1970年代中，到农村插队落户的京城孩子，乡下打架打出来的，称为“勇者”;1970年代末未下乡，接管街面的京城孩子，称为“流氓”。
前两个名是民间起的，第三个名是警局起的。
许亮皱眉：“我是勇者，你是流氓，不是一拨人，拜不了兄弟。”
三角表示，不让各自一拨人知道，暗中照应。
早先想过，此人阴险，不能走近……许亮叹气：“我就不拜了，封建迷信。你要教我骑自行车，我认你这兄弟。”
七
许亮回家，已晚上十点。三角手下开挎斗摩托送到家，为摸底他住哪儿。斗上绑辆自行车，卸下搁门外，给了许亮。
林欣听见门外动静，明白自己不能露面，没迎出门。她考场归来后即买菜做饭，吃一半留一半。许亮跟三角吃过，为她，又吃几口，说出下午经历。
三角开挎斗摩托来复试，怕考官看见，印象不好，停在隔条街。挎斗摩托带许亮，一路向西，到某部队大院的车队。车库前空场大，在那儿教自行车，三角扶车跟着跑，累得前后衣透汗，真是个兄弟。
许亮会了后，三角松手任他转悠，天黑后问：“你敢带人了吗？”跳上车后座，指路去军官家属楼。
晃悠着去了，停车进个单元房。客厅桌上摆菜，有鱼有鸡。一位四十岁厨师招呼，房主待在后间房，不露面。
三角介绍，房主是他大哥，借大哥的地儿招待朋友，就不麻烦大哥作陪了。桌对面，红绒布罩个方楞东西。许亮猜是电视，问可否看看。
三角得意地笑，说，请你来就为给你开眼，吃饭时看电视，人生最高享乐。打开电视，是《英雄儿女》，两人“唉”一声。
《英雄儿女》是黑白片，显不出是彩色电视。没有别的台，把它耗完，续播节目为歌舞剧《东方红》，彩色片。看过十分钟，三角叫走，说不能再待，大哥给好处，咱们得知趣。
林欣记起许亮交代经历，有位看过彩色电视后改变了人生的小学女同学。许亮诧异，前夜还没讲到女同学，林欣已睡着，自己顺着往下回忆，她怎么会知道？
林欣记不得许亮讲时的语气表情，印象全是所讲内容的画面，仿佛复制了许亮的记忆。“难道咱俩真是兄妹？”
林欣分析，亲人间才有这种心灵感应，为搞清楚，两人该赶快睡下，如果第二天她脑里又多了什么，便坐实有血缘，不能再躺一块儿。
躺好，林欣脸贴上，许亮躲了下，继而不躲，两人脑袋并在一起。
天亮后，林欣说脑里没多什么，旅馆费钱，她要搬来住。顾忌居委会，许亮说：“这怎么行？”林欣：“怎么不行？你有两辆自行车，我那些东西，咱俩一趟就拉来了。”
知道她混淆概念，许亮还是顺了她意。
1950年代末，未婚同居近乎犯罪，1960年代末没人管，1970年代末居委会恢复。驮行李箱进胡同，过于招眼，一名居委会干事寻上家，问两人什么关系。
林欣说是许亮外地的表妹，进京考大学，借宿在他家。干事说，家里没长辈，你们大男大女，不方便吧？
林欣：“嗨，小时候，他妈放他来我家过寒假，我俩还挤一个被窝睡。”
“那就好，那就好。”
说退了干事。
复试发榜在后天，利用空当，林欣帮许亮排练小品。三试是面试，考小品表演、构思故事、随机提问。两人练到下午四点，门外响起摩托声，三角手下接许亮，说有大事，务必去。
去了西城一户气派院子。院子主人已逝，被某部门接管，所有屋子改当仓库，堆放收缴来的文物。三角打听到这儿有尊关二爷铜像，清朝江湖人结盟发誓用的。
铜像搬動不便，三角在它前面清出块地，摆上供台、拜垫，要跟许亮再拜一次兄弟。许亮：“封建迷信，我跪不下去。”
三角：“兄弟，别这样。办这事得诚心，没让他人帮手，我亲自收拾，忙活了一下午，你不知道这儿原来多大灰。”
许亮没再说，铜像下磕头，发誓跟三角结为兄弟。之后，去某省驻京办事处餐厅庆贺，干掉半瓶白酒，三角告知，二号已跟他约架，有多少人上多少人，没下乡的一拨孩子跟知青一拨的决战，赌以后城里谁说了算。
为应对撸子，二号从插队农村的民兵库存里借来冲锋枪，不知多少支，带一支见三角，两人达成协议，双方都不用枪，用棍棒刀斧。
定下地点，三角要等导演系复试发榜，再定时间。
三角：“他准叫上你。我不求你不参加，你我是兄弟，乱战里咱俩要碰上，别真打。”许亮表示不会有这事，二号已答应他，平了那条胡同后不再找他。
三角笑得灿烂，说，你是这拨人的勇者，不信二号会临阵弃将，舍你不用。往下喝，三角先醉，说今日好，喝深了。
临走，三角盯许亮眼：“讲好，咱俩碰上不真打，就还是兄弟。”
回到家，林欣已睡下，许亮也懒得搭地铺，躺进被子。她未醒，习惯性地将头并过来。
次日，许亮醒后，脑里多了东西，是林欣出生至今的每一日，刹那又全忘掉。确信是血缘感应，苦笑，权力意志造世界，为何要将她造这样？
林欣站床上穿衣，许亮静静看。林欣发现，迎着笑，见他没回应，警觉：“你脑里多了东西？”许亮点头，林欣：“嗨，我白天在你眼前晃，夜里梦见我，很正常。不管脑里多了什么，记住，都是梦。”
许亮：“有旁证。”
在这屋的第一夜，林欣讲下乡经历，提到她姥爷的译文“世界是汪浅水，你可以拨动它”，尼采原文是“这个时代的优点，是没有什么是真实的，一切都是被允许的”——许亮父亲也跟他讲过。
父亲说，这是他人编辑的尼采草稿集成《权力意志》一书多次出现的话，1888年尼采删掉“这个时代的优点”，剩下“没有什么是真实的，一切都是被允许的”，将对统一德国的反讽，变为哲学。
许亮那夜未对林欣讲，是寄望图书馆查出不同结果。现在他害怕了，“双方口传都有这句话，你我是一家。”
林欣不服：“那句话是你爸爸说的，又不是你爷爷说的！”
许亮细想，怅然，小时候未追问，或许是父亲自己的阅读心得。林欣跳下床，去洗漱，一会儿容光焕发地回来，宣告：“除非铁证如山，否则我决不承认跟你有血缘。”
熬到复试发榜日，林欣赖着不起床，下午三点起来上厕所，回来又上床。天黑后，说她祈祷一天，晚上看榜，两人名字会都在。
骑车至电影学院大门，林欣不让停，让骑过去，五十米后再掉头进校，说这样更有胜算，斯大林击败希特勒，便是由东向西。
距离榜单十余步，林欣让许亮留住，她一人看。望见她原地跳起，舞蹈演员的高度。许亮赶过去，两人名字在。
没三角名字。
知青跟未下乡孩子的群架，将提前……
三试，是面试。走廊里摆长凳，供考生候场，一次进七八人，许亮与林欣分在一组。
小品表演，林欣抢眼。即兴构思环节，考官让林欣代表一组人抽签，抽到《一秒钟》的考题。给五分钟准备时间，谁想好谁先说，许亮编的抢眼。
随机问答，林欣被问读过的世界名著。按文化宫教员辅导，说《高老头》将资本家描述为受害者、《红与黑》将工人子弟描述为投机分子，都立场不对，愧对世界名著称号。
考官追问，按你的标准，什么够得上是世界名著？
林欣侃侃而谈，《巴黎圣母院》沉迷于谈奇说怪、《战争与和平》思想混乱、《苔丝》批判力度不够、《雾都孤儿》心灵扭曲、《双城记》伪善、《老人与海》等于什么都没写……世界名著在世界范围里还未出现，起码在亚洲便通不过，要等着我们这代人写。
看考官脸色，许亮知道她答坏了。
但考官就着她是歌舞团子弟，问剧团日常、演出程序，林欣答得生动，考官赞“有生活”，另几位考官多出声肯定。
许亮松口气。轮到他，被问为何想当导演。
许亮：“人类需要电影，是需要一个容易理解的现实。”鉴于他即兴构思《一秒钟》的表现，考官逗趣：“知道你才华，不用再锋芒毕露，讲点实在的？”另一考官搭话：“随他吧，我倒是喜欢听他那么说话。”
许亮：“现实，如同海市蜃楼，是个远望效果，走近了看不见什么。人无法把握现实，所以需要虚假，电影提供简单结论、把控感，让人类自以为是地活下去。”
考官：“呵呵，看过哲学书吧？你解释一下形而上学。”
许亮：“形而上学在16世纪总结为——我思故我在，‘我在不能按汉语字面理解，希伯来语的‘我在是‘无限的存在之意，该翻译为上帝、本质、形而上。老一代翻译家不严谨。”
考官抽出许亮的报名表，上面填有家庭关系：“噢，你父亲做过翻译？”
许亮点头：“正确翻译是，每个人的个体存在感，都能通向无限的存在。专注在个人的自我存在感里，像按下电视机开关，接着你会失去它，达到无限的存在。失去自我，如同打开电视，就看节目了，不用总按着开关。”
考官好奇：“喔，你达到了？”
许亮：“19世纪，尼采否定‘我思故我在，认为达到无限的存在，有比‘专注自我、失去自我更好的方法。晚期笔记里，尼采写出‘我在故我思，你达不到它，它可以达到你。因为你本是它，只是你忘了这事。”
考官：“什么意思？再解释下。”另一考官插话：“探讨哲学，等考上了，有的是时间。现在要把时间让给其他同学。”转问下面考生。
走完隨机问答环节，考官放段交响乐，全组答不出作曲家，又展示张欧洲油画，全组答不出画家名。考官说别紧张，不算分，是参考项，音乐美术在你们生活里没有，我们也挑得偏。
结束考试。
出考场，林欣在走廊里跳出一个舞蹈演员的高度，说考官暗示许亮会被录取。她要许亮掏钱庆祝，两人去西四十条大街选家饭馆。
吃上后，林欣让许亮把考场上的话说完，许亮：“尼采给‘我在起了一个自己的词——权力意志，他在精神病院待到第十年，权力意志找到了他……”
一人大咧咧坐林欣身边：“你就是林欣？名不虚传。”是二号。
许亮让林欣先回家，林欣听话，忍怒去了。二号的手下提两瓶白酒放上，去柜台增菜，之后退出饭馆。二号说，跟三角的约架，定在明天。
许亮：“有约在先，我不上。”
二号：“事情有变。你先听听。”
跟三角开战，为争街面，也为争城外部队大院子弟的人脉。三角一拨孩子跟大院子弟合作，买卖他们手里流出的物资。前天，二号托尽关系，与位大院子弟的名人见上面，为战后顶替三角，做个铺垫。
名人表示，知青一拨人岁数大、阅历深，不好控制，在我们眼中已是废材。你打赢了，我们也还是用三角，没有替代这回事。况且你打不赢，三角队伍将补进受过军训的猛人。你唯一出路，是让三角收了你，给他当手下……
许亮：“火车中转站上你们的头儿呢，他怎么应对？”
二号说一号之所以是一号，因为他家有势力，返城后便见不着人了，听闻在考大学，肯定上名牌。
许亮：“这场架没意思，别打了。”
二号：“打。这就是我找你的原因。”
没了顶替和未来，这场架变得纯粹，就是打架，要打出知青一拨人的尊严。三角队伍里补上受过军训的猛人，他也需要勇者。
二号：“有言在先，我没法要求你。上不上，全在你。不上，你走，我今天在这儿喝顿闷酒。”
许亮：“上！”
回到家，跟林欣说了。林欣迅速打开行李箱取毛线，织起袜子。为明日之战，许亮九点即睡下。为屋里能黑灯，林欣转去胡同里路灯下织。
次日五点，许亮醒来，林欣卧在身侧，呼吸重得似打鼾。这一刻，强烈地想做爱……抱上她，轻得似没抱上，还是不忍弄醒她。
像放轻手劲一样，许亮试着放轻身子。轻下后，似做爱之后的空无感，强过以往的空无，没了身体与房屋，剩下孤零零的一念，仅感到“我”还在。
后来，这个“我”也没了，剩下感觉本身，它是一切，一切都是它。我思故我在，原来是这样……
片刻，“我”回来了。许亮坐起，林欣立刻醒，爬起给他套上一夜织成的袜子。
花纹艳得穿不出门。
林欣说是意大利有名的都灵花袜，咱们觉得穿西装得配单色袜子，才庄重，其实太土。男性西装是单色，配花袜子，才有品。
许亮：“我是去打架。”
林欣：“是呀。它保佑你。”
听过她讲的下乡经历，知道它厉害。她眼睑发黑，不忍违她意，许亮将裤角拉低，穿花袜出门。
约架地点在距城区十六里的颐和园公园西方的一片野地，骑车赶到时，天光未全亮，已聚满人。
双方都有重要人物要等，拖到八点半，终于列阵。二号举电喇叭，宣告群架规则，永远一对一、面对面、不打倒下的，要所有人喊十五遍，刺激大脑，加深意识。
三角接过喇叭，说，这么办，他的人不会打了，要不别打，都撤了吧。二号黑脸：“你们要怎么打？”三角：“乱打。只会这个。”
二号终还是答应。
开战后，二号一方迅速败势，给打倒大片，逃了许多。集体的荣誉感，令许亮红眼，想挽回局面，只有“擒贼先擒王”。
三角身边有四人护着，打散他们，三角仍是无所谓样子，甚至眼神友好。许亮给激怒，铁条劈下，正中前额，血糊了三角一只眼。倒下前，三角另一只眼死盯许亮，被辜负的神情。
猛想起，两人拜过兄弟，承诺群架里碰上不真打……许亮僵住，蹿上几名明显大两三岁、持军用铁铲的人， 袭面、扫脚，打翻他。
二号带人冲上，抡垒球棒抢走许亮，发现小腿血肉翻起、断了鼻梁，分出两人送他上医院。架走前，二号发现花袜，问：“怎么穿这个？”许亮苦笑：“我的信仰。”
二号被逗笑，从没见他笑时嘴咧得如此大。
许亮走后十七分钟，群架结束，三角取胜，二号失踪，再没人见过他。
腿上缝针、鼻骨矫正后，许亮给送回家，吃止痛片，昏昏睡去。天黑，许亮被林欣弄醒，说她要去电影学院看三试榜，鼓不起劲出门，要他给她些信心。
许亮：“你我都会过。”前额并上她前额，“脑里多了东西，是半年后电影学院开学，我和你在教室上课的画面。”
她：“真的？”“真的，别的同学看不清，能看清田壮壮。”
她知道这人，复试第一个交卷的。她高兴地去了。
不知过去多久，浑浑噩噩的梦中，听到铁丝捅门锁，轻得像蟋蟀爬。许亮家是撞锁，想是她撞门而去，忘带了钥匙。“我来，我来。”单腿跳着，许亮去开门。
捅锁声停住。
拉开门，迎上支撸子。
上次听过撸子开火，是震脊椎的暴响。原来处在声音中，是听不见声音的，如同在大海中听不见涛声。涛声，属于岸边。
身子跌出，撞上家具，在感受里，是缓缓的漂行。尼采说对了，找到权力意志，还有比“失去自我”更好的方法……欣慰，权力意志找到了他。
三试榜上，有许亮，也有林欣。几月后，参加全国文化课考试，艺术院校的文化课分数线低于综合类大学，足可以争取。
林欣脑里多了东西，是电影学院开学，她和许亮坐在教室里的画面，前后同学，果然有田壮壮。
八
许亮跟林欣说过，尼采死后，成为权力意志本身，让旧世界变得更旧，终于旧得死掉，信仰与思想全面更新。
以后的事，林欣认为是许亮成为权力意志后，他的安排。
凶手被很快确定，是名未成年人，许亮平的胡同里的孩子，逃去青海，受通告缉拿。陪许亮在医院治鼻骨小腿的两人，传出他穿花袜的事，人人觉得邪，评说是花袜克死了他。
作为犯案现场，许亮的家被封，林欣搬回旅馆，考生已走尽，她又独享六人间大屋。她回来后，一直织袜子。
织到第十双，有位同龄女生上门聊天，闲话说尽，问想不想看彩色电视，有位城外大院的名人想结识她。
林欣去了，无惊无喜地看过一小时，说意思不大。名人问什么意思大？林欣说是看三十年以前的报纸。
搞来相关部门介绍信，给她配一名资深秘书，进入图书馆特别阅览区，秘书高效率地从1925年报纸里寻出十五篇尼采译文，一篇含有“世界是汪浅水，你可以拨动它”。
译者是笔名，秘书查出真名，是湖南长沙人。
许亮家是老北京……林欣落泪。
向名人表示感谢，名人说愿以任何代价继续交往。林欣想想，说没坐过直升飞机。
河北山区，林欣乘直升飞机升空后，追加条件：一、许亮复试写的《英雄儿女》影评卷子，取出给她;二、她不信逃去青海的孩子是冲许亮开撸子的人，请告诉她是谁。
两条都办到，她归他四年，大学毕业后请别再烦她。
名人说，恢复高考是历史大事，上层盯着，第一条办不到，别想了。第二条，按江湖道义，不能告诉你。况且，你知道了要干吗，报仇么？
林欣下机后，没受刁难，回了旅馆。
两日后，同龄女生找林欣，递上个名字，是三角的本名，说你看到这名字时，这名字对你已无用。三角向警局自首，估计活不成了。
林欣叹息，或许这样最好，除了探戈，她不會任何伤人技巧，本也难办……
当晚，一辆吉普车到旅馆，接走林欣。
林欣在城外大院逗留三日，名人放她离京归家，补习文化课。统考后，她接到导演系录取通知书，同时寄到的还有个邮政包裹，装五张杂志封面大的照片。
高考全程结束，监管停止，名人得机会，拍照了许亮复试考卷。许亮的字，跟他小学五年级帮父亲刻蜡版时一样。看笑了林欣：“你呀，没有提高。”
她提的两条，名人都办到，林欣上京，兑现承诺，人归他四年。名人买票，她乘飞机，云层里想着许亮考卷上写的人人平等、同欢同乐的酒神。
名人来接机，遭林欣踢击。探戈真可以踢死人，许亮丧生，他是远因。九月份电影学院开学，她没报到，待在半步街监狱。
骗影院的领座员，她在1980年代没有别墅、没成大款。二十年后，她患上病，保释出狱，小孩一样随母亲生活，被母亲的活力，激得恢复了少许青春。
母亲很快死了，她找人结婚，她的年龄已生不了小孩，找的是比她老十五岁的人，图个温饱日子。后离了婚，得到笔钱，买下许亮的小屋。
今年十月，电影学院七十年校庆，来了不少跟她一起考学的七八级老毕业生，他们手机拍了长长短短的视频放网上，公共汽车上有人拿手机看，她在旁瞅，发现有人提到她，令她激动，觉得他们属于她。一个月后，张艺谋《一秒钟》公映，一个月前的激动击中她，死也要看。
提到她的视频是：
一人说咱们这届一百五十九人，差一个就是整数。旁边人搭话，原是整数，有位女生没上学。对这个丢了的女生，一些人还有印象，说跟她同考场，好漂亮。
原载《上海文学》2021年第5期
本刊责编 吴晓辉
创作谈
外面的世界犹如星光
徐皓峰
老北京，七八十年代，流传着许多打架的故事，男孩避不开，小学五年级打到高中，大学后，亦要偶尔露峥嵘。确立男生集体里的地位、让中意的女生对你下决心，甚至初次工作机会，往往都是一场架造成的，生而为人，得厉害。
这篇小说，缘于邹静之写《一秒钟》剧本。我跟他相熟，熟的人之间会有游戏，开始是我想，如果我写这个剧本，会怎样？练脑筋的，去想。
想多了，就进入我大学时的剧作训练了，去采风……采风结果，是采到自己的工作单位，在这大学当了十几年老师，青春时光也刻在这儿，还未为这地方写过一篇小说。于是“一秒钟看电影”的构思，就由戈壁，换成1978年的高考，访了一位当年考上的人、一位当年的待业青年，齐备的素材。
写作期间，我还向我的老师核实过细节，导演谱系里，我属于第六代，第五代和第六代是同一拨老师，问老师，错不了。
精神层面，尼采作品在清末时已翻译，在上世纪10年代、20年代、40年代、80年代初，都引起过热议。
这么多次热议，就不是热议了，进入了平民的生活意识里。
我对老北京上一代人的观察是，许多人不看书，但说话办事，十分“存在主义”，得了感冒一样，会了哲学。
这是我觉得他们不可思议的地方，但看翻译史，又让人觉得正常，鸦片战争后，翻译成了权威，全社会信服。翻译家徐梵澄，是傅雷一代人，翻译尼采而开悟，要深修，料想欧洲除了尼采没别人，印度应该还有，去了印度。90年代回国，那时傅雷早过世，惊了翻译界，这么大个前辈，竟还在。
尼采，在我们这里，除了是“存在主义”先驱，还有传统谱系上的理解，是明朝的藕益、憨山一类人物。
我上大学的90年代，电影资源稀缺，凭朋友交情、家族关系才能借到，那是一个“抢着看录像带”的年代，比我们早的一代是“抢着看书”，看了书就跟许多人讲。非知识分子阶层，也会谈弗洛伊德，尼采更如此。我是听了好几年尼采，了解得够了，意外情况下才看到原书。
非知识分子阶层讨论的哲学，是时代风貌，一位初中体育老师不谈尼采与弗洛伊德，会让人觉得他不适合教体育。
写此小说，也是想把此情况留下来。我们曾这么爱外面的世界，虽然外面的世界犹如星光。
星光不是现在时的。几亿年前的光，传到地球，为星光。
徐皓峰，男，本名徐浩峰。1973年生。
高中毕业于中央美术学院附中油画专业，
大学毕业于北京电影学院导演系。
现为北京电影学院导演系教师。
导演，作家，道教研究学者，民间武术整理者。
主要文学作品有：长篇小说《国术馆》《道士下山》等，
短篇小说集《刀背藏身》《处男葛不垒》等。
主要电影作品：《一代宗师》（编剧）、
《师父》（导演、编剧）、《刀背藏身》（导演、编剧）。
《师父》获《人民文学》2012年度短篇小说金奖、
《诗眼倦天涯》荣登2019《收获》文学排行榜中篇小说榜、
《大地双心》荣登2019《收获》文学排行榜长篇小說榜。
