陈宁生与陈茉莉

一个姓，一口锅里吃饭，一张床上睡觉，却貌合神离;拿走一切，用光一切，直到它们失去所有功用，再若无其事地还回去。在前行中，在迷路时，我们是谁？我们在扮演谁？

一

陈宁生的脑子里始终记得那个画面。他小心翼翼地将简历放在阔大的办公桌上。杨明埋着头，一小撮花白的额发在陈茉莉微微翕张的嘴巴上方飘荡。“哦，不光长得像，连姓也是一样。”他声音低低的，浑厚得好像发自大提琴。“是，我们是一个地方的，小地方，又碰巧一个姓。”陈宁生勉强笑着，发出的声音像被什么东西碾压着。他已经拼了命地呼吸，可是没用，那个屋子里的空气被压缩得像一块生铁。

“哦，这样啊，那先放这儿吧。”杨明抬起头，朝门口看了一眼。陈宁生就顺着那目光，空着两只手，别扭地走了出去。

是的，陈茉莉不知道，别扭，只有这两个字能形容当时他在公文局的处境。

他是在五年前的春天，从那个潮湿、阴雨的小城选调到这个城市的。他喜欢这个地方，不仅在于这里的春天有参天的古树、馥郁的花香，还在于它冬日里刺骨的寒风、喧嚣的八车道，和终日稀薄冷漠的阳光。是他生来就该在的地方。很多次，他给陈茉莉打电话时，这样不乏吹嘘地告诉她。他那时还不知道，哪怕是和陈茉莉吹嘘，也是要付出代价的。他的醒悟是在五年后，当陈茉莉硕士毕业，女儿喃喃满五岁，她们嚷嚷着也要来时。他才意识到不该把这里形容得这样好。他并不愿意她们来打扰他。或者说，他已经习惯了在这里做一个自由的单身汉。是的，单身汉，公文局对和妻子分居两地的男人一向用这个称谓。

可陈茉莉，她却不能容忍他这样。她让他把简历拿到局长杨明的办公室去。如果你不愿意回来，就只有我们去。我要借调到那个城市。具体的办法你自己想。她嘟着厚厚的小嘴巴嬉笑着，一边在他身上起劲地扭动。这是他喜欢的姿势。其实没有渴望，也没什么被征服的快感，仅仅就是想快活，又不想费事。她不知道这个，但却知道，只有在这个时候，自己提出的要求不大会被拒绝。嗯，我试一试。果然，他在小声哼哼了几声之后，勉强答应了。理由还是一样，不想费事。和陈茉莉理论，是一件费事的事，尤其是当他坐了四小时的火车，又有半个月没沾女人之后。可陈茉莉却不知道这一点。她还以为，一切都是他心甘情愿。

当天晚上，他就和陈茉莉大吵一架。甚至，用陈茉莉的话说，他头一次对她动了手。

他迷迷糊糊睡到半夜，听到喃喃梦醒之后大哭。那么小的女孩子，蹬起被子竟然有那样大的力气。一脚踹到他的肚子上，他疼得几乎叫不出声。又突然踩到了他的眼睛里。他可怜的新眼镜就在旁边。如果不是及时跳起来，他觉得自己几乎要瞎掉，因为碎散的镜片肯定会刺入瞳孔。他赤脚站在床下，对着陈茉莉高声咒骂。她那时已经把喃喃搂在怀里，摸着她的脑袋，嘴里喃喃地哄骗着;“再哭，大猫就要来了，再哭，老拐拐也要来了。到时候，喃喃被吃掉了，被抢去了，妈妈就没有宝宝了。妈妈也就活不成了。”没什么新意，全是他早就听腻了的那一类书呆子的呆话。

“你他妈的是怎么带孩子的，你还有一点用吗？”

他记得他就是这样开的头。

他其实想说的是，她怎么能让喃喃睡在他们中间，总共一米五宽的床，那丫头又胖又武叉，好几次，夜里不是把他踢到床下，就是踹得他鼻青眼肿。她们来的这一个月，光他的黑框眼镜，就已经换了三副。

“我怎么就没有用了！孩子是我生的，也是我带的，我一个人生孩子带孩子，挣得也不比你少。你说清楚，我怎么就没用了……”

他没有想到，深更半夜的，陈茉莉忽然就较起真来。她一向都是个绵软的、息事宁人的女人，尤其是在他发火的时候， 常常会缓慢又不失从容地将委屈咽回去。这次可能是等借调等得太久了。他后来这样推断。

他这个人，怎么说呢，平常是很冷静的。但是他有一个弱点，就是如果睡不好觉，就会变得非常冷酷、蛮横，甚至失控。那天晚上，他就失控了。他受不了夜里被打扰，受不了夜里和陈茉莉争辩，更受不了自己居然还争辩不过她……

他们吵到凌晨三点的时候，陈茉莉把喃喃往床上一放，转身到飘窗上的临时书架上取外套，说受不了了，得出门透透气。出于惯性，他朝她伸出两条僵直的胳膊，试图将她抱住，陈茉莉则扭着腰，四处躲闪着。这本是他们的争吵抵达高潮的前奏。下一刻，就该陈宁生心软，陈茉莉哭诉了。可这天也不知怎么搞的，陈宁生一点也没有心软的迹象，他从喉咙到脚趾都硬邦邦的，胸口更像揣了只危险的大气球。一不小心，便“嘭”地弹将出来，飞到陈茉莉的脸上炸开了。等他再一次看清她，发现她的脸已经肿成了大馒头，脖子上也多出一大簇淤青。连他自己也弄不明白，怎么会下手这么重。他自认为平时对她还是不错的。

他垂下头，滋事的右手臂支棱着，像只折断的翅膀。

“你……你竟然打我？你打我？你怎么下得了手？你难道不知道，我已经尽了最大努力在愛你！我爱你啊……”陈茉莉抹着脸，滚滚的眼泪从她的手指缝里流下来，她一边说，一边往陈宁生这边靠，像只投林的小鸟往他怀里拱。

陈宁生不说话，肩膀却不自觉地往后缩了缩。

陈茉莉的声音仓皇、痛苦，甚至有一丝打动人心的绝望。陈宁生咽了口吐沫，差点就心软了。如果不是一个念头跃上他的脑海。这念头在他心里潜伏了一段时间了。那就是，又来了，又是以柔克刚，又是爱与不爱。这哪是过日子，分明是被绑着演言情剧。

“可我不需要什么爱情。”陈宁生不屑地说。

陈茉莉错愕地望着他。她大概从未想过他会说出这样的话，圆圆的眼睛睁得像两个大大的问号。

陈宁生没有看她，他说完这句，便转过身，拖着重重的步子往外走。他试图用僵直的背影告诉陈茉莉，他无意再和她纠缠，为了应付明天一整天，他得回办公室的沙发上补个囫囵觉。

说实话，连陈宁生自己也没想到，他的心里藏了那么多暴戾之气。当他看见陈茉莉一步跨到门口，用身体将他挡住，也不说什么，就是呜呜咽咽、肝肠寸断地哭，他的鼻头一下子变得惨白。他觉得自己忽然变成了一条幼年时在乡间被顽童捏住了七寸的蛇。她是故意的，故意让他丢丑、惶恐、发疯。

“你他妈的是猪脑子吗，在这儿哭，你知道这旁边住的是什么人？”

他一边吼，一边极力压制着胸口的怒火，恨不得一拳将她揍得开不了口。

她惶惑地抬头看他。

“真是个蠢女人。”

“被人看见，我还有什么前途！”

他终于叫嚷出来，然后像个闯了祸的孩子似的，撒腿就往外跑。直到他出门拐进电梯，还能看见陈茉莉犹犹豫豫地僵在门口。他想再骂她一句，可终究还是没有。他顾不得这么多了。隐约间，他感觉心底那根已经细得不能再细的弦儿正“咯嘣”一声断裂。

都是借调惹的祸，如果不是借调，陈茉莉就不会来这儿;如果不来这儿，她就不会给他带来这种种危险。

天快亮时，陈宁生在沙发上边翻身，边轻轻叹气。平心而论，他今天的行为有点过分。可谁让她是他老婆呢，还口口声声如何爱他！她怎么也不看看，他现在在公文局是什么处境！他哪还有心思和她吵架？还安慰她？她只要稍微有点眼力见儿，就该看出来，就借调这事，已经让他烦不胜烦、后悔不迭了。

早上七点，陈宁生顶着两个黑眼圈准时出现在电梯口。他一直睡不好。从他第一天来公文局就是如此。

他有时在公文局门口会仓皇地望一眼天，感慨今天的天空和前一天都没什么两样。就像他在这里的境况。他是很想进步的。可惜这里的人都注意不到他。他身材矮小，智力普通，虽然有时熬夜写出来的汇报会被总局批示，可这终究还是平常。唯一沾点优势的，是他的脸。他知道，他鼻子高，眼窝深，眼睛闪闪发亮，凑近一点看，还算得上英俊。

“你叫陈宁生？从皖西来的吧？”他记不清具体是哪一天了。只记得是三年前冬天的一个早晨。旁边的电梯故障。一个头发灰白的瘦老头儿站在他旁边，用一对精光四射的眼睛打量着他。那老头穿着笔挺的夹克，黑色西裤。一点儿也看不出是一把手。可陈宁生当然知道，他就是局长杨明。有那么一会儿，他的脑袋是转不了的。他僵直了脊背，除了嗯嗯地点头之外，什么也说不上来。头一次和“真佛”面对面，他吓傻了。“年轻人，应该多吃点苦，对将来有好处。”说到这儿，电梯里又进来一个面熟的秃顶中年男人，恭敬地喊了一声“杨局长”。陈宁生这才松弛下来，颇为得体地微微颔首，毕恭毕敬地自我介绍说，“是，皖西人，师大中文系毕业，家乡县城选调来的。”

第一次和杨局长出差，是在翌年的三月。初春的海岛像个浅灰的麻薯。这不是一个严格意义上的海岛。海水不蓝，沙子不细，海滩上只能找到一些粗粝的充满腥气的贝状物。傍晚，一群群野鸭飞过天际，火烧球般的落日在银色的滩涂里越陷越深，陈宁生觉得自己像一只绝望的落汤鸡，在一波又一波的海水间无望地挣扎。“你嫂子忘了给我带袜子了，去给我买一双！”在窗口栽着一丛茂竹、四面视野被海水湮没的招待所二楼，杨局长一边脱鞋，一边对蹲在一侧的陈宁生交代。陈宁生的第一反应是紧张，第二则是欣喜。他接过那双锃亮的三接头皮鞋，看到那光滑表面上自己方方正正的面影，强捺住内心的狂喜。能交给自己这样细末的私人事务，说明已经进入杨明的“私人”领域。是的，私人，他们都是这样叫的。是某某领导私人的朋友、心腹，甚至私有物品。虽身为公职，却愿意成为某人的“私人”，这是官场人人皆知的入门级秘密。他陈宁生自然也憧憬着这一刻的到来。所以，当他再站起身时，脸上的神情是感激的，甚至有点涕零的意思。

“你去吧，晚饭时准点回来。我只穿梦特娇。”

他挺直了胸脯出门时，听见杨明在背后交代。

他应该想到的。方寸大小的海岛不会有“梦特娇”。这一点，连市场里红黑脸膛的卖水少年都知道。“不会有的，大哥，她们连浪莎都没听说过。”他指指身后包绿头巾的中年妇女，那些面前摆满钢圈文胸、腈纶丝袜、塑料球鞋的女人，不约而同用大而阴郁的眼睛出神地盯着陈宁生。似乎衣装革履的他是个不折不扣的神经病。“啥子娇？我们这里只有红辣椒，过了这条街，往北走，有一个巷子，那里家家户户都做上好的辣椒，又麻、又鲜……”后来，还是一个挑着海货，瘦长脸、八字眉的黑老头儿走过来，插科打诨般解救了他。哈哈哈，那些明知是怎么回事的妇女们在他背后爆发出山洪般的笑声。他装作没看见卖水少年眼里的揶揄，挺直了脊背，一板一眼地走过那条街去。

他错过了晚宴。不消说，有肥美的牡蛎、螃蟹和蛏子的晚宴。可他却比吃了满汉全席还高兴。当他踩着银色的月光，手里拎着一袋珍贵的梦特娇男袜走下船的时候，心里的畅快简直要驱使他唱起歌来。他记得，上一次这样高兴，还是和陈茉莉第一次约会。她那时是很漂亮的，家境也好。在大学里当教授的父亲还没有患病。他得到她，简直像得到了七仙女的垂青。想到这，他掏出手机想给陈茉莉打个电话。这次出差，他还没联络过她。而他的习惯是隔天给家里打个电话，要是出差，还要打得更勤一些。

可他的手機却已经萤火般欢唱起来。

“在哪儿，我喝多了。”

是杨明疲惫略显苍老的声音。

他骇了一跳，这才想起临走时听见的交代。他原来还有一个更重要的任务，他几乎忘记了。想到这，他差点像只慌不择路的青蛙落下水去。

他一向知道把握时机对一个人的重要。当他赶到宴会厅时，就更加深刻准确地领略到了这一点。他这样的人，对很多道理只是知道而已，而当领导的，却时时刻刻在精准、高明地践行着。杨明对他的时间的把握是非常到位的。你终于回来了？他以为他会这样问，语气里带着些微难以察觉的不满与怒意。然而没有。在满桌子人平稳又假装诧异的目光之间，杨明根本就没有抬头。他执着于眼前一杯足有三两的满满一杯茅台酒。“这酒肯定是假的。”他的声音还是低低的，如果不仔细听，几乎听不见。可这一次，满桌子的目光却急切起来。接待的负责人甚至面露焦灼，“陈秘书，你终于回来了。你们杨局长非说我们的茅台有假，我们这群人鉴别了一晚上，也不能让他放心，还得让你亲尝一口才行。”说着，目光掠过他手里的包装袋，落在他湿漉漉的皮鞋和裤腿上。深一脚浅一脚的，他的一只脚终究还是踩了空，落到沙滩口的一洼水塘里。

他什么也没有说，确实也不需要说。就走过去，喝光了那杯真茅台。

第一次喝茅台的他，边在心里感叹，这酒真是他妈的好喝，边庆幸自己回来得及时，终于圆满了，今天可以睡个好觉。

那茅台没问题，他喝酒也没问题，问题出在后面偶然发生的一件事上。准确说，是出在陈宁生那一瞬间的反应上。后来，那反应被桌上的好事者一传十、十传百，添油加醋传入公文局，成为公文局同仁诸公煮酒下菜时的佐料。

陈宁生那天穿的沥青色的西服被海岛的水汽浸泡得皱巴巴的。还有他的头发，在连续几天熬夜赶材料之后，变成油腻腻的蘑菇云似的一团。再加上他刚刚落水带来的暗朽的海的腥气。也许是暮年之人经不起寒凉，也许是养尊处优久了，时不时就要发作调养一番，谁知道呢？总之，就在陈宁生以为万无一失之际，他身旁的杨明一声轻微的咳嗽，然后，忽然“哇”的一声呕吐了起来。

是真的呕吐，把早上喝的稀粥、中午吃的皮皮虾肉，还有午后起床后进补的燕窝都一并吐了出来。

那呕吐物充满了腐烂食物的酸臭，老年人口中泥土般的腥味，唯独没有茅台酒的丝缕香气。

陈宁生的第一反应，就是接住它，就像接住一个珍贵的托付，就像接住一个洁白的婴儿。

陈宁生直接这样做了，他忘了周围人的目光。

二

天气转凉，月亮在树梢上瘦成一弯月牙儿时，陈宁生忽然熬不住，半夜三更给陈茉莉打了一个电话，这是他调入大城市以来很少有的。也不问她在忙什么，更不问家里的事，只有沉重的一声接着一声的叹息。那头的陈茉莉听了，像只无头的蚂蚱，除了忐忑地等着，一声也不敢吭。他憋了半天，最后无法，只没头没脑地说了一句“上不了咋办？”陈茉莉一愣，随即陷入了词穷的沉默。她大概在瞬息之间强迫大脑调集了所有的官场知识，可遗憾的是，答案仍然让他失望。没事，咱们还有喃喃。她说。听见他没出声，知道没落到他的“点”上，又犹豫地加了一句：“也不一定非要走这条道，你看我爸……”

陈宁生几乎是愤懑地挂了电话。他后来冷静下来回想，他怎么能不生气呢？一直以来，他以为她是聪明的，甚至还有一点儿睿智。比如她喜欢看书，还有，遇事常发表一些貌似深刻的见解，没想到了关键时刻，才发现是不中用的银样镴枪头。再有一个，是他从未对她明说，心里却一直耿耿的，就是他原先对她父亲的一点“热望”。他因为自己家境不好，很希望未来岳丈的教授身份能帮他打开一扇窗。不想没等两人结婚，老头儿就患了急症，在自家书房的躺椅上一觉睡过去了。

如今想来，他娶陈茉莉的两大缘由，竟不约而同地双双落了空。他在深深幻灭之余，开始了失望。也就是从那时开始，他不再和陈茉莉说自己的事。他们的关系从朋友、知己，返回到最日常的生活层面。他仍旧把她当作他妻子，不过，也仅仅就是妻子。

从海岛回来后，陈宁生就成了杨明的“私人”。这一点公文局的人全看在了眼里。人家是老乡。而且，你们看不出来吗，其实两人有点像，都是小矮个，却有股子厉害的精明劲。有人私下里这样议论。落到陈宁生的耳朵里，自然是得意。可随着时间一天天过去，不安却犹如一根硕大的芒刺，一点点刺入他脊背。世上没有不透风的墙，不知是哪个害红眼病的嚼舌根，海岛上的买袜子和接酒事件，竟在公文局发酵得人尽皆知了。

然而陈宁生的焦虑，其实也并没有逻辑可言。这次升迁，杨明明明已经红口白牙答应了他，可他偏偏就觉得，绝不会这样平白无故地顺利。他一闲下来独自一人，就会坠入无法排遣的忧虑的深渊。就像他幼年时每逢大考，明明温习到半夜，却总在铃响的一瞬间感觉要腹泻。

在那个几乎人人相识的皖西小城，陈宁生从小就住在一所比灌木丛高不了多少的矮房子里，祖上三代都是在山地上耕種的农民。他的父亲是一个只上过初小的瘦小中年人。给小城化肥厂一位肥脸阔腮的厂长当司机。他母亲远看像座低矮的黑山，所幸有双有力的大脚。常常在阴雨晦暗的时日里，捧着手里的饭碗，坐在乐于嚼舌的邻人家的门槛上。宁生又考了第一名，宁生昨天炒好蛋炒饭送到了田里，宁生会帮最小的妹妹洗屁股。她的声音总是又粗又响，像门前嘎嘎嘎从早叫到晚的母鸭。

陈宁生没有童年，他清楚地记得，懂事那年，他就发誓不做小鸭，要飞得远远的，哪怕付出任何代价。他那时还不知道，他并没有任何代价可付。事情明摆着，他有的，别人都有，而别人没有的，他也一样没有。

事情发生在一年后一个盛夏的中午。也就是陈宁生应陈茉莉的要求，在“大城市”考到驾照后一周左右，他开单位的车送杨明去一家新开的日式宾馆赴宴。刚刚惊蛰之后的天气，乌云堆满了天空，闪电露出势不可挡的态势。千万别开霸王车。一开始，后座上的杨明还对着窗外的喧嚣开玩笑。年纪大了，经不起惊吓。看陈宁生面色紧张，他又补充了一句，声音还是那样低沉。陈宁生已经习惯了他的风格，忙也低笑了一声，趁等红灯的间隙，瞄了一眼后视镜。可能是因为暴雨将至，那天闯红灯的男女特别多。还有不少面包车，从背后斜插过来。都急着冲过那雾黄色的霭光，似乎对面是没有风暴的彼岸。

“你的驾照几时拿的？还不如怡然开得好。”

汽车后轮第二次轧在黄线上时，陈宁生忽然从背后再次听见了那个低沉的声音。他的心急促地一跳，随后，一股冷汗在他的脊背顺流而下。

杨怡然是杨明的独生女。公文局的干部们被杨明骂得几欲撞墙时，常常用她的名字来互相安慰。杨局长是最文明不过的。证据之一就是他从不骂女人。比方他家里的两位——他的夫人和他的女儿。似乎这样说了，便能证明原是自己该骂。陈宁生没见过杨怡然。可他却模糊地觉得，杨明不骂女人，并不是出于对她们的看重，而是恰恰相反。“唯女子与小人难养也”。和女人计较，那只能证明你蠢。

陈宁生的手抖得越来越厉害。在第二次经过那个“美莱整形给你一个美丽未来”的巨幅广告牌时，差点刹不住车，撞向酷似某女星的模特儿的烈焰红唇。

杨明没有破口大骂，他只是静静地坐在后排的左侧，看着他在那巨幅广告牌林立的转盘整整转了三个圈。

陈宁生找不到那条导航上提示的“北京西路”。这个诡异的路口，似乎永远地在地球上消失了。陈宁生难以启齿，他不认识那家酒店，也从未开车来过北京西路。因为他的牌照拿了才刚刚一星期。

而杨明也不愿提示他，北京西路是省委省政府所在地，它不在GPS导航范围内，连指示牌也隐匿在高耸入云的梧桐密林之中。

在陈宁生转动方向盘，准备绝望地转第四圈时，窗外的暴雨倾盆而下。杨明敲了敲窗户，在陈宁生刚刚开始减速时，拉开车门跨了下去。

然后就是那年新年。陈宁生因为要筹备团拜会，整整三个月没回家。陈茉莉天天打电话来吵，后来就是哭闹。他被缠得没办法了，索性不理。陈茉莉气不过，丢下喃喃深夜离家出走。结果他不得不搭凌晨三点的飞机回去，在隔壁一个废弃大学的花园长椅前，对着失魂落魄的陈茉莉赌咒发誓;“要是在大城市勾搭了‘相好，叫我不得好死。”

陈宁生没有说谎。他那时在杨明面前已经成了名副其实的“惊弓之鸟”。为了筹备那次团拜会，他连续三个月吃住在办公室，就连夜里做梦，都是在写串词。他在外面的公司学插花、鉴酒和室内布置。当然，重中之重是晚会策划与主持。知道杨明酷爱西式排场，他特意布置了哥特式拱门、豪华水晶灯和貌似随意撒在餐桌上的成捧的鲜花。在节目形态上，他安排了幼儿园孩子英文朗诵、全体干部红歌联唱和几个姿色不俗的家属跳街舞。他没买扑克牌，全公文局的人都知道，杨明讨厌打牌，认为纯粹是浪费时间。往年开场前，大家都学电视里的样子，三三两两聚作一堆，边拿眼睛瞟杨明所在的方向，边晃动着手里的高脚酒杯。

陈宁生没有料到的是，那晚的宴会杨明整整迟到了近一个小时，就在大家引颈翘望、议论纷纷时，杨明和另两个人簇拥着一个雪白面孔的中年胖子进了宴会厅。四周顿时一阵骚动。是新来的市委刘书记，专管咱们公文局的。他听见有人语气笃定地说。然后，就看见那白胖子边走边回过身来朝四周拱手，新年好，大家新年好。说着又转过身去，朝身旁比他矮一头、身形比他小好几圈的杨明笑着。“怎么样，先来两把？饭前不掼蛋，等于没吃饭！”几乎是同时，他的目光无遮无拦地落在陈宁生身上，不过不待陈宁生示意，又无意识地飘过去了。他不可能注意他这样一个无名小卒。

“好啊，我也喜欢打扑克，预防老年痴呆。”陈宁生听见杨明笑呵呵地回应。

陈宁生一呆，随即梦醒似的，一迭声地招呼服务员，快拿两副扑克。身穿桃色洒花夹袄、长眉细眼的服务员忙一连声地应着，扭着腰一阵风似的跑出去。陈宁生后来回忆，大概就在那一刻，他瞧见杨明朝自己投来意味深长的一瞥。

很快，两副酒店常用的扑克被拿来了。虽然表面微微发黑、边角还打了卷儿，可胜在马上能用。眼看就要上菜，这牌显然是打不久的。现在再跑去买，不但时间来不及，而且也没有意义。陈宁生嘘出一口气，又跑到楼下大厅打电话，催迟到的人，又旋风似的跑回来检查台上的音响，清点角落里的奖品。可不知怎的，他忙得越厉害，心里的不安就越明晰，总感觉有什么地方不对劲。

那一瞬的来临完全颠覆了陈宁生对不幸的认知。

“这是什么破牌？陈宁生，你还能干一点事吗？”

杨明发作时，陈宁生正在门口的隔间里检查上菜。杨明对上菜的要求是很高的。菜色要新鲜，式样要清爽，最要紧的，是没有厨师的头发和服务员的吐沫。杨明是很细的，陈宁生要做的，是比他更细。

陈宁生往杨明所在的方向跑，大脑却是蒙圈的。事实上，不仅是他，整个宴会厅的人都有点蒙，都不明白“破牌”是什么意思。虽然他们都知道杨明今天手气不佳，这一点看坐他对面的姜秘书就知道，姜秘书的臉，简直比桌上的糖水龙眼还白。

“这么破烂的牌，是给叫花子打的吗？”

杨明看了一眼新来的刘书记，对着陈宁生近在咫尺的脸，轻蔑地说。不待陈宁生从惊愕中反应过来，又轻描淡写地加了一句：“这么点小事都办不好，你让我把你放哪儿呢？真是眼高手低，命比纸薄！”

有那么两秒的时间，陈宁生感觉缀满鲜花的拱门朝自己倒了过来。他疑心自己幻听，竭力睁大了眼睛，又见周围涣散却尖锐的目光，像一簇簇箭矢朝自己飞来。

就在他眼前，杨明一扬手，撒了那副只配叫花子打的钓鱼扑克。顿时，红殷殷的红桃小四、黑漆漆的方片老K，在纷繁芜杂的地毯花色里抬起头来，不无嘲弄地望着他。

陈宁生拼死扶住自己，他知道，和幼年时一样，那种中蛊似的焦虑又一次百试不爽地灵验了。

三

团拜会开完的第二天，陈宁生便接到人事处电话，说他被调换到政策研究室了。他什么也没说，不过当天下午，便提早下班，赶到火车站买票回家。

他到家之后，心绪自然是非常的差，可陈茉莉却似乎完全没感觉到这一点。她不停地往他碗里夹菜，又满心骄傲地转述喃喃的种种娇嗔可爱。这些都还可忍，最终触他之怒的，是好不容易等喃喃睡着，她竟开始在黑暗中摸索。半天，方翻出一张红色的毕业证，喜滋滋地告诉他说，得了优秀，全系就两个。

他拿了被子床单跑到书房睡榻榻米，她倚着书房的门，怔怔地望着他。

记不清是第三天还是第四天夜里，他勉强替她脱了衣服，爬了上去。她眯着眼睛，看得出来是欣喜的。可行进到中途，他却突然停下，用手在她胸前轻轻捏了一把。她睁开星光似的眼睛，娇嗔着，怎么了？他似笑非笑，咬着她耳朵道，瘪了，像丝瓜瓤子。说完也不等她反应，翻身靠在床头，兴味索然地抽烟。

还有就是几次临出门前，他在玄关的镜中久久地凝视她的眼睛。全是色斑，还有皱纹，早知道这样容易老，该娶个年轻点的。虽是半开玩笑的语气，眼神却尖锐而冷淡。

她反应过来后，也试图过反抗。用讥讽的语调辩解说还不是拜他所赐？要不是支持他，她哪会忍受那样多的寂寞和苦楚，还有喃喃，是她一手带大……

可他只冷冷地望着她，或者干脆装作没听见。他不关心缘由，甚至不在意事实——她当然没有他说的那样不堪。他自己也知道，他不过是靠打击她，来获得一种快意，一种将另一个人的尊严踩在脚底的快意。

他之所以敢这样对她，是因为他知道她爱他。对她来说，他虽不是全部，但也算得上绝大部分。她不会放手——除非他抛弃她。

但他没想到，她却由此生出另一个让他始料未及的主意——调到他的身边去。并以一种天真的姿态，温柔地执拗着。女人的思维也真是奇怪——被人触逆了，不去报复或责罚，而是反思自己给的爱够不够稠密。

他答应了，不仅仅是为她，也是为他自己。后来，他也的确感到了寂寞。那个政策研究室，从早到晚没有一件像样的活需要耗费他的精力。渐渐地，他在那方面的欲望，竟同受阻的上进心一起，拧成一根虬曲的藤蔓，在心里疯长起来了。

陈茉莉的简历在桌上躺了差不多大半年，直到蒙在上面的塑料皮变得又脆又硬，袖口无意间碰上会染一层灰，陈宁生才不得不将它夹在承办件里，煞有其事地去找杨明。自从他搬到位于电梯拐角旁的研究室，他就不大去那间办公室。遇到不得不去，也不再像其他人那样。进门前先立住脚，耳朵贴近门缝，确定杨明没接听电话、没处理任何私人事务，这才点头哈腰，像个找光的瞎子一路蹩摸进去。他已经想开了，既然“命比纸薄”，也就索性昂首挺胸，做出疏朗磊落的样子来。

他没想到，他敲门而入的瞬间，杨明正在打电话。

“谁同意她离婚的？乱弹琴！”

一见陈宁生，杨明便掐掉了喊叫的尾巴，“啪”地挂断电话。

有什么指示？他几乎是笑吟吟地望着陈宁生，似乎他还是他的“私人”。

陈宁生见他在一脸怒容与平静得体间转换得如此自如，不由得一呆。不过很快，他便反应过来，小心翼翼地将陈茉莉的简历递过去，一字一句地介绍说;“这是我爱人，在皖西时和我一个系统，后来读全日制研究生，现在毕业了，成绩也还不错，想结束两地分居，借调来这里……”

“哦，还是个研究生。怎么会嫁给你？”杨明抬起头，似笑非笑地问，用的是开玩笑的语气。

陈宁生只得舔了舔干巴巴的嘴唇，勉强赔着笑。

杨明俯下身，开始察看简历。从陈宁生的角度看去，正好有一小撮灰白的额发，在陈茉莉微微翕张的嘴巴上方飘荡。

“哦，不光长得像，连姓也一样。”杨明说，像是感叹，又像在诧异。

“是，一个地方的，小地方。又碰巧一个姓。”

陈宁生嗫嚅着，忽然觉得杨明的神情少有的认真，不由得心头一动。他想起最近的议论。办公室原来的三个秘书两个提拔了，还有一个马上要调走。难道杨明想再用自己？这样想着，忐忑和卑微便重新回到他嘴角，眼睛里重新放射出黑亮的光辉来。

陈宁生是快走到门口时，才听到杨明的召唤的。“等一下！”他再次听见那酷似大提琴的低沉嗓音。“明晚有空吗？去机场帮我接个人。”明明是疑问的声调，听起来却像是命令。陈宁生立住脚，半天，方哈腰道：“有，当然有！我马上去准备！”他不知道自己怎么走出的那扇门，出了门，又怎么拐错了方向，一直走到原来的办公室门口，才讪讪地对自己笑出了声。又活了，他终于又活过来了。他这才清晰地听见了自己的心跳声。还有那种紧张、兴奋、渴望投身某种危险的激情，犹如新鲜血液再次涌入了他的身体。

陈宁生以为自己即将见到的是个姿色平庸、面容憔悴的中年女子。作为公文局的一员，谁不知道杨明的宝贝女儿杨怡然在闹离婚呢？连茶水间的两个清洁女工，都在挤眉弄眼搬弄着这件是非。更不用说那几个被撺掇得心神不宁的小伙子。一会儿打听杨怡然多大年纪，一会儿又问长什么样。陈宁生在一旁冷眼瞧着，心里哂笑，爹妈就在跟前，还能怎么样？杨明个矮，五官灵活，像只神气十足的耗子。杨夫人个儿倒是挺高，可惜身形笨重，像只大河马。

所以当一身朱红西服、戴蛤蟆镜的杨怡然在机场出口出现时，陈宁生压根儿没敢正眼打量。他几乎以为这是个私服出行的女明星。这女人不但出奇的漂亮，而且高挑、秀丽、甜美……总之，把陈宁生几十年认识的女人全拉出来回想，也没有一个能比得上。包括当年的陈茉莉。

“公文局接人的？”

她走到他跟前时，他正对着她的身影发怔，一时间没听清她说的什么。

“快点，我一会儿还有事。”

她却嘴角一撇，熟稔地将身后的箱子往他这边一推，背着手，悠悠往门口踱去。

陈宁生赶紧跟了上去。他边跑边在心里哂笑，长得美有什么用？一句话、一撇嘴就暴露了顽固的自负基因。那神情、那动作，似乎无时不刻不在提醒你，你谁，你爱谁谁，跟我有什么相干？简直是杨明的另一个翻版。

陈宁生是个识趣的，或者说，因为陈茉莉的缘故，他在女人面前还有足够的自信。将路易威登牌子的行李箱放入后备厢之后，他就没再主动和她说一句话。而她也一样。结果，他们就像两个完全陌生的人，在狭小的汽车内共度了近两个钟头。最让陈宁生不适的，是她下车时连个招呼、甚至连个示意的眼风都没丢给他。虽然他明白，那眼风也同样会让他不适。

然而，当晚，陈宁生却莫名其妙地失眠了。

他中了蛊似的对着窗外的月亮翻来覆去。他痛恨自己不时想起那张闪闪发光的脸。他心里明镜似的，那明月似的脸，可不是给他这样的人看的。在他和这张脸之间，隔了好几重世界。公文局那帮嘴上没毛的毛头小子，竟然想打她的主意。人家不要说失一次婚，就算是失个十次八次，也嫁不到他们头上。他有点兔死狐悲地想。

陈宁生以为他和杨怡然这样的女人，顶多也就是一面之缘。他做梦也没想到，杨怡然会在第二天主动发来信息。

“晚上来家里吃饭。”

没头没尾的就这么一句，不过后面却有个完整的句号。似乎在提醒他，不需要征詢他的意见，这是个决定。

陈宁生对着信息怔了足有一分钟，脑子才渐渐活转开来。去她家里吃饭，不是在外面吃饭。那就不可能是她的主意，而只能是她父亲杨明的主意。而杨明又为什么要请自己去他家里吃饭呢？要知道，除了四时八节往那套宽敞的四室两厅送过几次福利之外，他还从未真正登堂入室过。

是杨明要重用自己了？重用也不一定要去他家！那就是有什么隐秘的事情要私下里谈？那又会是什么事呢？

陈宁生想了半天，也没理出个头绪。

但不管怎么说，去肯定还是要去的。不但要去，而且还要好好准备一下，买点东西带去。

这才不得不告诉了陈茉莉。本意是想向她申请“经费”，再商量一下买什么东西。陈茉莉一听，却兴奋得喊了起来。肯定是和你谈借调的事。你一定不能舍不得钱。花多少钱都没关系，只要一家人团聚在一起……虽然吵架的阴霾还没来得及完全散去，陈宁生却能感受到她发自内心的欢欣。没办法，只得硬着头皮听她说下去。在与任何家庭打交道的事情上，他都是“小白”。这怨不得别人，从恋爱开始，他就图省事，将所有的琐事“俗务”全都扔给了陈茉莉。

他听从陈茉莉的建议，买了五万块的购物卡，还有给杨怡然的一套顶级护肤品和一瓶限量版香水。加起来总共不到八万块钱。差不多是陈宁生一年的工资。

差不多都要这样。看陈宁生有点心疼，陈茉莉安慰他。

晚宴没什么可说的。无论是菜式，还是进餐过程中所有发生的事情，全都乏善可陈。杨明只和陈宁生就最近的工作，不咸不淡地交谈了几句。杨夫人一直在指导保姆如何做菜、上菜、摆放餐巾和碗碟。唯一让陈宁生感到惊奇的，是杨怡然和她的父亲杨明之间的那种疏离。他们一晚上几乎没说一句话，就餐时的座椅也隔得老远。有好几次，陈宁生脑中闪过疑虑，他们到底是不是亲父女？

吃完晚饭，陈宁生跟着他们来到客厅。这是一个非常低调的客厅，几乎没有任何装饰。墙上一片空旷的白，地上也是。只有一台尺寸大得惊人的电视。当然是液晶的，而且很薄，画质十分清晰。电视对面的地方，是一张色调十分罕见的，介于银色与灰色之间的沙发。沙发也同样巨大，而且给人一种逼真的太空感。陈宁生不识货，但也本能地觉得一种高级的奢华。果然，在经过的瞬间，他留心了一下电视的logo，是个从未听过的英国品牌。

电视里正在播赵忠祥配音的《动物世界》，一只年迈的老虎正迈着迟缓的步子，在森林里千钧一发地觅食。杨明招呼陈宁生在沙发的另一端坐了。和在办公室不大一样，杨明收敛着下巴，一双眼睛慈和地沉默着。不大一会儿，杨怡然趿拉着拖鞋，施施然抱着一只公仔，走到陈宁生身边随意地坐下。

三人盯着电视，不说话。杨夫人在书房里，大声指挥保姆整理书桌、沏茶。

陈宁生在脑子里拼命地搜索着话题。可是越搜索，就越感到绝望的窒息。政治、经济，他在杨明跟前是不敢谈的。可现在谈天气、谈工作，又只会显得可笑。和杨怡然呢，他就更不敢贸然开口了。凭直觉，他只知道她对服装、化妆品和整容感兴趣，而他还没发昏到和她谈论这些的地步。

好像要解救他似的，他听见杨夫人在书房里喊了一声;“书房好了！”

陈宁生起身，跟在杨明后面走了过去。就快走到书房入口时，他忽然听见身后的电视里传来NBA解说的声音。他忍不住回头看了一眼，没想到与杨怡然盈盈欲流的眼波遇上了。四目相接，他心神一荡，喜欢看NBA，是他和她刚在席间短短几句交谈里说到的。

她是故意调给自己看的？还是碰巧和自己有相同的爱好？一直到迷迷糊糊进了书房，站在杨明那张雕花的木质太师椅前，他还久久回不过神。

杨明正大睁了浑浊的眼睛，越过老花镜的玳瑁边框，静静地望着他。

“我这书房怎么样？”他用近乎催眠的语气问，声音更加低沉了。低沉得近在眼前的陈宁生，几乎听不见。

他这是要和自己谈学问吗？陈宁生心想。说来也怪，几乎所有走仕途的，都喜欢装得有学问。似乎全都认为这两种才能之间有某种神秘的必然联系。

他有点纳闷地打量眼前高高的花梨木书橱。这里的空间几乎是客厅的两倍，却被直通天花板的书橱可怕地“围剿”了。除了黑压压的一片，什么也看不见。这几乎是间囚室，书的囚室。陈宁生似乎听见近千册的图书正发出可怜的呻吟。可都是清一色的精装烫金版啊。有中国的《史记》《论语》、诸子百家，也有西方的《圣经》《沉思录》《荷马史诗》。无一例外地，全成了面子的囚徒。

“嗯，书很多，很全。”陈宁生支吾着，勉强回答。又习惯性地忐忑着，踌躇地伸出手去，取下近前的一本《包法利夫人》。书的扉页已经发黄，一看就是经常被翻阅。他想不到杨明竟然会看这本书。他想不出他从这本书里看到了什么。

杨明摇了摇头，露出不以为然的样子。“书不在多，更不在全，而在能不能读得通。现在很多人动不动就硕士、博士，可惜都读不通，全白费……”

他说着，走到一本厚厚的《辞海》跟前，取下，又坐回自己的太师椅。

陈宁生的腰弯得更低了，像只煮熟的虾米。

“你看，像不像？”

不期然地，陈宁生忽然看见杨明微笑着从《辞海》里取出一张发黄的照片，黑白色，两寸见方的样子，递给自己。陈宁生接过来，一时有些发蒙，不知是什么意思。又低头细细打量那照片。只见是个年轻女子，二十来岁的样子，小圆脸，尖下巴，眼睛大大的，看上去有几分面熟。他不敢吭声，他已打定主意，在弄明白领导意图之前，绝不再轻易开口。

“像不像？”

杨明又催。

陈宁生开始发急，越急他就越想不好如何应答。越想不好如何应答就越急。十几度的室温，竟又淌了一脊背的冷汗。

“不光长得像，连姓也一样。也姓陈，耳东陈。”

杨明又说。

陈宁生濡湿的后背又升起了阵阵潮热。他感觉简直像到了盛夏。太热了，脑子里一声接一声的闷雷，似乎马上就要下暴雨。正恍惚踌躇，忽然，一个念头闪电般在他脑海里一劈——是陈茉莉，短发时的陈茉莉！没错，这女孩十分像几年前留着短发的陈茉莉。他想到这，便极力忍耐，不让自己去看杨明的眼睛。只有冷汗，如傾盆的暴雨，浇在他湿成一片的脊背上。

他一下子明白了这所有的用意。为什么要他去接人，又为什么要请他吃饭。原来他得到的一切机会，都已在暗中标好了价格。

他忽而又想起来杨明之前点评过的，说自己智力普通的评语。他说得对。其实他今天所说的，在他第一次拿简历去他办公室时就已经说过。而他那时竟天真地以为，他说的是陈茉莉和自己，有夫妻相，又是同姓。

他内心翻江倒海，眼睛却还能看见照片上女子正稚气地对他微笑着。他这时又不免心酸地发现，这天真又不乏甜蜜的神情，是她和陈茉莉最相像的地方。

四

公文局的人开始议论纷纷。谁能想到呢，陈宁生的翻身竟会这样彻底，自己调回办公室不算，还把老婆弄到了公文局的下属单位。陈宁生的老婆，能优秀到哪儿去呢？还是小地方来的。虽说是个硕士。这年头，硕士博士的，听上去是那么回事，谁知道是怎么念上的，说不定还是在职的。这些零零星星、不太友好的议论多数是在陈宁生不在的场合里被传播。但也有好几次，好像春天梧桐树下纷飞的毛絮，紧追着陈宁生的耳朵不放。不过公文局的人没想到的是，小肚鸡肠的陈宁生不但没有计较，反而大度地朝他们笑笑，似乎公文局还另有一个陈宁生，他们说的另有其人。

陈宁生这种异乎寻常的自信，让公文局的人细思之后，不由得心生忌惧。没过多久，所有这些议论，就像飘在水面的石子，在浅浅的涟漪散尽之后，消失在生活的深水之中。

没人知道陈宁生的自信来源于何处。除了他自己。

近两个月来，他几乎每天都能接到杨怡然主动打来的电话。有时是在早上他刚到办公室。有时是在傍晚下班前。有次甚至在午后，大家都在躺椅上小憩。他接了电话，语气模模糊糊的，嗓子沙哑。连他都觉出了暧昧，她却浑然不觉，爽爽朗朗地约他晚上一起吃饭。

也不过就是吃饭。最多还有饭后唱个歌、捏个脚，或者按摩一下颈椎和肩膀。

她其实是个没有多大意思的人，如果她不是杨明的女儿。陈宁生毕竟也快到中年，在认识她没多久之后，就体悟到了这一点。渐渐和她的那堆发小、初恋、狐朋狗友混熟了，眼见他们围着她敬酒、献歌、吃摇头丸。然后又轉过身私下里合计，哪些话说得不妥，惹恼了她;哪件事暂时不能办，最好提都不要再提。他渐渐看清楚，无非是她需要观众，而他们，需要她的能量。

他不该瞥见陈茉莉包里掉出来的那只黑白小塑料包的。真的，至少，他不该这么快就瞥见。他们本来还有更多一点的时间。后来，他才意识到这一点。

事实上，自从陈茉莉借调成功、喃喃进了当地幼儿园之后，他便很少在家里露面。每当陈茉莉的目光里露出一点狐疑，他就理直气壮地大动肝火，又要马儿跑，又要马儿不吃草！你还讲不讲一点道理！陈茉莉便怯怯地收了目光，不敢再说半个字。

那天，他极偶然地既没有加班，也没有应酬，而是早早回到家，陪喃喃在客厅的沙发上给一本陈旧的《秘密花园》涂色。陈茉莉一直到晚上九点才回家。进门的一刹那，她那只蓝色的托特包倒扣在地上，一只装着单片薄薄的、肠衣样硅胶的塑料包像豆子一样急不可耐地蹦了出来。他能认出来，是因为那是他跑到两条街外一家药店买来的。包装朴素、质地良好，是他每次的“首选”。他每次都小心翼翼地将它藏到书橱的某个角落里。他这样做，不是出于羞怯，而是不懂事的喃喃曾当着他的面，将它吹成了大大的气泡。

他站起来的一瞬间，怀里的喃喃差点滚倒在地。他迈不出步子，好一阵，才发现自己的膝盖抖得像两片落叶。

他记不清自己如何走出家门，如何跨下台阶。而陈茉莉如何在背后沉默，喃喃又如何在惊恐中尖叫失声。“爸爸！我要爸爸……”他没有停下脚步，心里却涌上一阵不期然的悲伤。原来那小人儿还是爱他的。而他，也是爱她的。就连对陈茉莉，此刻也生出一种骨肉分离似的锥心之痛——他早已不再爱她，或者说他从未真正爱过她。可他没有料到，她虽不在他心里，却早已成为他心的一部分。然而怪异的是，在他清醒地意识到痛苦的同时，竟也感到了一种轻松——一种得救似的轻松。如同一个溺水者忽然抓住了浮木，或者一个久经围困的人，终于找到了突破口。

在空无一人的街上，他拨通杨怡然的电话时，反复地告诫自己，不能怪我，一切都是她自找的，是她非要调来此地，她是个贱人，是她害了他——无论如何，他是个男人，他的底线不容僭越！在电话接通的一瞬间，他在心里大声宣告着，仿佛她就在他面前。

电话很快接通了，她正在闹市区某个精品超市购物。他赶紧拦了一辆出租车，一上车就十万火急地催促那司机快点、再快点。害得那司机看见等在门口的杨怡然时，鄙夷地打量了好几眼。她还是一身红。却不是机场乍见下的朱红，而是最近街头到处闪耀的樱桃红。一套樱桃红的棒球服，手臂和膝盖上各有两道闪电似的白光。在她低头将手里的购物袋交给他的一瞬间，他觉得那亮闪闪的白光一下子有了生命，从她的胳膊蹦跳到了他的身上。

去那个偏僻的湖滨公园，是杨怡然的主意，这次的司机是个年轻且不乏英俊的小伙子。好几次，陈宁生刚抬起头，就瞥见那家伙梗着脖子，从后视镜里射来不怀好意的光。渐渐地，陈宁生便又陷入了熟悉的焦虑之中。他想起远在皖西的父母，想起并不遥远的青春期。他开始感觉腹间一阵由远及近的绞痛，他伸出一只手紧紧地捂住小腹。

她大概看出了他的异样，下车时，忽然伸出手来，扶住他的胳膊。而他一挨着她温热的手臂，整个人便为之一轻，腹痛忽然消失了。

她对他，是和别人两样的吗？不然她为什么拉自己在她的私人圈子里进进出出？他又不是她的发小、同学，她该避嫌的，毕竟他是她父亲的秘书。当然，他还算英俊。可英俊的又何止他一个？当她挽着他的手臂，走进公园大门时，他苦苦思索着。

“这么急地找我，有什么事？”她拉他在一张木质长椅上并肩坐了。对着一轮金钩似的弦月，微微昂起脸，漫不经心地问。

他一愣，一阵犹豫的波涛在心里颠簸起来。他要怎样说呢？直截了当显然不妥，无论如何，这是他们第一次单独约会。可要从自己如何对她爱慕倾心说起，又似乎绕得太远。况且，他的这种心绪也已经过去了，现在说出来，未免有点心虚。

“也没什么，就是想打听杨局长喜欢什么，下一轮副处就要竞争上岗了。”他轻声道。

他没请她帮忙，甚至没央求她在她父亲面前说几句好话。而是打探似的问了一个“外围”问题，并且是不卑不亢的语气。他为什么会临阵退缩？他后来才想明白，大概是他对她眼中的自己，还有一点爱惜。他想最大限度地让她明白，他和围着她转的那些人终究还是两样。

她听着，面无表情，目光却渐渐拉长了，两只冷冷的酒窝在颊边若隐若现。

他的小腹又开始隐隐作痛，他似乎又看见了幼年时潮濕、阴冷的考场。

“他喜欢什么我哪儿知道？我又不是他肚里的蛔虫！”

她忽然冷不丁站起来。那语气非常奇怪，有点像吃不到糖赌气的小女孩。又有点像幽居的人，站在窗口等人家放烟花，结果那烟花却是个哑的。

陈宁生在黑暗里发愣，惶恐自己刚刚一定说错了什么，得罪了她。

然而不待他说话，她已转身往公园门口方向走。“怎么时间过得这样快？都九点了。”又拿起电话训斥司机，“到哪儿去了，还不赶紧把车开过来？还有好几拨人等着呢！”直到走上马路，才扭过头，看他有没有跟过来。“都是男人，他喜欢什么，你不比我知道？”一辆方形轿车在她脚下停住时，可能是出于怜悯，也可能是怕他继续纠缠不清，她朝他喊了这么一句。

五

他在街上摇摇晃晃地走着，冷不丁一阵清凉的晚风突然海浪般朝他扑涌。霎时，他的脸颊、脖子和整个身体，都好似躺在一片冰冷的海水之中。像一阵雾气，一波秋水，或者，一个不合时宜的吻。他闭上眼睛，默默地感受着。然而，忽然一个清晰的意象尖锐地戳破了神经，他吃惊地睁开了眼睛——他看见了那张强悍的自以为无所不能的脸，还有那双顽固的不信老之将至的眼睛。他顿时一阵醍醐灌顶——

谁又能看见自己的衰老呢，如果这风、这雾，还有女人的吻，都和年轻时没什么两样？

他眼前骤然浮现出那幅让他不愿忆及的图景（事实上，那也是最近他拼命逃避回家，逃避面对陈茉莉的直接原因）。那还是陈茉莉接到借调调令后不久，他们在郊外一家桃红柳绿的“桃花源”宴请杨明。当时，他结了账，穿过曲水流觞的亭台楼院，匆匆地往包间赶。其实他不用走那么急的，陈茉莉还留在那里，外套她自然会替他拿。他边走边心里发虚，竟在寒冬腊月里流了一身汗。果然，他在门口遇见替他拿着外套的陈茉莉。昏黄的灯光下，她如履薄冰地往前走着，看见自己的瞬间，突然神色一黯，背往后一缩。他清楚地看见，杨明的一只手，正轻轻地搭在她一侧的肩上……

进门时，他看见那黑白小塑料包还安静地在玄关的地上躺着。他不明白她为什么这样大意，好几个小时过去了，竟然还没有“毁尸灭迹”。

天色即将大亮时，他从自己的书房走出，对着餐桌旁正在看书的她淡淡道：“我有点事要和你谈。”她听了也不作声，默默地收了书，站起身。他眼尖，在她抬头的一瞬间，他清楚地看见一缕惶恐，在她眼中一闪。她还知道惶恐！他不由得心中一痛。也好，说明她还良知未泯！他从没和她提过那张照片，更没有提过“桃花源”里的那只手。整件事过于虚幻，虚幻得像一场梦。叫他想说也无法说出口。

他还能做什么呢？除了“出走”？就好比家里房子着火，尽了一切法子都救不下。结果就只能任由那房子烧光，自己收拾细软逃出去。

“我们——还是尽早分手吧！”

他的声音很轻。他尽力想让自己显得平静，可酸楚的语气却泄露了他的不舍。

她呆呆地望着他，闪烁的目光露出诧异。她显然没想到他会怎么做。她以为他会拖延，让事情悄悄过去，就像他们身边曾经发生过的那样？多么愚蠢，多么天真！

“我到底做错了什么？”

她哀哀地问，语气犹疑如连绵的雨滴。

这样说，就没意思了！他忽然有点愤恨。难不成她以为他是傻子？可他没吭声，只是静静凝视着玄关地下的那只黑白塑料包。他极力控制着，是谁说的，君子交恶，不动诸口舌。何况整件事是人家做得，他却说不得。

“你有没有做错什么我不知道，我只知道和你在一起之后，我的仕途一直不顺，每走一步都大费周折。大概就像我妈以前说的，你我八字不合吧！”

他说完便低下头，静静等她发作。

她可能是怔住了，她当然没有想到他会这样直白。

“你是说，我没有旺夫运，挡住你升官发财了？”

半天，他听见她一字一句地问。

“可以这样理解。”他冷冷道。

为了截住可能会有的话语洪流，他想了想，又加了一句：

“趁还年轻，你也用好优长，好好发展自己！”

她霍地抬头，眼里燃起两簇灼亮的火焰。

“你这是什么意思？”

“就是你想到的意思！”

和聪明人结婚到底还是有一层好处，就是离婚时无须将丑话说透。他想到这里，有点悻悻然，又有点意犹未尽，终于还是站起身来缓缓往玄关走。他想将那物证拿到跟前，好让她看见那“最后一根稻草”。虽然她也知道，这其实也不过是个幌子。

可他没料到的是，那“幌子”竟也是莫须有的。他走到近前才发现，那黑白色的小塑料包上印着一个褐色的草书商标——“要的火锅”。是新开张的一家店，地址写得很清楚，就在他们楼下。大概是在小巷里穿行时，被撒广告的服务员截住，随手接了放在包里。他顶住陈茉莉讥讽的目光，装出若无其事的样子，将那封口慢慢撕开，是两张竹制餐巾纸，很薄，颜色黄黄的。

他扔掉那小塑料包时，忽觉心头一空，觉得有点对不住，冤枉了人。不过，这“人”却不是眼前的她。在这样一个时刻，他心里第一个想到的竟不是她。他有点恻然，然而立刻又不无悲哀地想到了第二层——他和她还是到了非散不可的地步。尽管那房子还未燃尽，出走的宿命却成定局。他看一眼她苍白的面色，拉开门走了出去。

一个星期之后，陈茉莉带着喃喃搬走了。

陈宁生丝毫也没有吃惊。陈茉莉的自尊，正是他一直欣赏的。倒是公文局一些人，议论说系统给离异干部提供住房，陈宁生大概是为了多弄套房子假离婚。陈宁生听了，脸上只淡淡的，并不回应。

有那么一阵子，他常接到喃喃打来的电话。妈妈洗澡被热水烫伤了，妈妈在厨房摔了一大跤……陈宁生一言不发地听着，直到电话里传出陈茉莉的呼喝声，喃喃，你在给谁打电话，快过来……陈宁生便将话筒反过来扣在桌上走开。后来他学乖了，一回到家就将话筒提起来挂墙上，谁找都是嘟嘟的忙音。再后来电话就渐渐少了。终于，喃喃不再找他。

他走在街上，目光不再追逐两边的女人。之前的环肥燕瘦、窈窕旖旎，现在全都失去了色彩与魅力。如果恰巧遇上一个小圆脸、大眼睛的，他甚至会板起脸，任由锐利的目光针刺般划过。似乎她们全都犯了罪，脸上有坏女人的刺青。

让陈宁生的心情跌入谷底的，是杨怡然渺然不知所往的行踪。从那唯一也是最后一次单独约会之后，杨怡然就再也没有联系过他。她从他的生活里消失了，就像她从未出现过。

他厚着脸皮给她的“发小”打电话，主动在他们的饭局里“现身”。可杨怡然却好似没看见他。一整个晚上，她像个笑语晏晏的明星。只在中途经过他时说了一句，这家菜真不咋的，下次还是别来了！陈宁生琢磨了一晚，也不能确定这话里有没有双关。杨怡然看上去不像是很有心机的，不过也不一定。她毕竟和他不在同一个世界。

唯一可以确定的是，她突然对他失去了兴趣。就像她突然对某个首饰、某个名牌包包失去了兴趣一样。

临近年底时，公文局一楼的公告栏里贴了一份竞争上岗公示书。那上面一头一尾出现陈宁生和陈茉莉的名字。陈茉莉的职务竟直接定为了科长。“你老婆可比你能干多了。”隔壁办公室脸上长着红斑的副调研员斜着眼睛打趣陈宁生，“小心爬到你头上，让你骑虎难下。”公文局的人听了心照不宣地呵呵一笑。

陈宁生心里恼恨极了，脸上却不敢伸张。这个时候，谁也不能得罪，谁知道哪只王八后面有深水。

他和杨明已达成了某种新的默契。不过却不是他之前向往的那种“私人”。用杨明的话说，他成熟了。他也觉得自己更加矜持、得体。无须再挖空心思出点子、拍马屁，甚至送礼。他还有什么好送的呢，一个两手空空的人。杨明自然是明白这一点的，所以对他的态度愈发和蔼、庄重。

那天，杨明的电话直接打到了他的座机上。他以为又有什么秘密的交办事项，刚拿起笔记本想往外跑，就被对方低沉的嗓音喝止住了：

别过来，电话里交代你几句。

他立刻噤若寒蝉，拿着话筒的手不自觉地发着抖。整个办公室的人都感觉到了，无声地朝他这边望着。

“这次，你的名字是我最后说服大家添上去的，很有可能被刷掉。”

他“唔”了一声，感觉耳朵里嗡嗡作响，嗓子眼涌上一股甜腥。

“最近家里的事办得怎么样？有结果没？”

他猛地打了个激灵。“还没有……不过快了，请领导放心。”他心里还在犹豫，话却已经冲出了喉咙口。

“慢慢来，平稳过渡，把事情处理好。捅出娄子来，没人给你收拾。”

没等他再次表态，那头的电话已经挂断，他听着话筒里连成一片的嗡嗡声，心虚地觑了眼四周。

那房子终于即将燃尽，已经到了不得不走的时刻。陈宁生明白，这通电话，就是命令他出发的号声。

六

陈宁生记得那是个潮湿、闷热的下午。他正在宿舍的单人床上睡午觉，忽然被一阵喧闹声惊醒。他茫然地坐起身，瞅一眼窗外明晃晃的日光，确定不是做梦，也不是闹钟，而是一个陌生的手机来电。我是老宋，听说你网球打得不错，来玩两局？手机那端的人说。他又是一阵发蒙，老宋？哪个老宋？沉默中，那人似乎听出了他的犹豫，补充道，宋思明，你隔壁办公室的。他这才骇了一跳，原来是新来的宋局长，这号码是宋局长的私号，所以他不认识。

自从杨明被“双规”之后，他就一直心神恍惚，分不清新来的局长到底姓宋，还是姓段。

他跳下床，跑到衣橱前，翻找那套领口泛黄的网球服。忽然又恍如隔世地想到，这衣服当初还是为了陪杨明打网球买的。临近退休，他突然迷上了运动，他只得硬着头皮相陪。

这宋局长也真是，自称什么老宋，搞得像楼下的保安。他难道不知道，过分的低调同样惹人注目，因为近似于作伪。

陈宁生忘不了杨明被抓的那晚，他和新来的杨秘书送他回家。大概有半个月之久，他每晚都要抓着他俩喝得大醉。话题始终围绕一个，对即将失去的权力的哀悼。小杨是新调来的，除了嗯嗯表示附和之外，别无他话。陈宁生就不同了，他不由自主一次次陷入深思，能连续十年稳坐公文局第一把交椅，杨明自然是熟谙上下心理的聪明人，可这却不能让他看清自己的可怜与可笑。而他陈宁生呢，虽智力普通，却对自己眼下的处境知道得很清楚。可谓一朝天子一朝臣，要想得到新局长的信任，现在就得离杨明远一点。事实上，在他的周围，很多人已经这么做了。可他却迟迟下不了这个狠心。

细想起来，那天，命运曾向他亮过一道警示——和杨秘书一人一边架着杨明上楼时，他抬头看见六楼杨家的窗户里亮着灯。他有点纳闷，杨怡然两年前在加拿大生了龙凤胎，杨夫人常年旅居海外，有谁在那里？他想问，可看一眼睡意昏沉的杨明，还是忍住了。

杨明说得对，他因为眼高手低，所以命比纸薄，虽然这两个成语放在一起并不是很通。

事实上，不僅杨明这样说，后来，查完他的财产和近况后，纪委的那位刘处长看向他的目光，也无声地这样说。

因为他将自己无遮无拦地暴露在纪委的面前，他遭到了“杨明团伙”里最严重的打击——两年前调的副处被直接撸掉。可他并没犯任何错误——他不仅没有情人，还离了婚，住在单人宿舍，除了寄给皖西父母的一点钱之外，没有任何不明收支。

他当然知道公文局的人是怎么看他的，还有那位从京城"空降"来的宋局长，那个肥脸阔腮的矮胖子。他和杨明是截然不同的两种人，总是一团和气地笑着，热情洋溢地拉住来人的手，哈哈打得震天响。当然不是普通人。好几次，陈宁生发现他偷偷地打量自己，可能也是心存疑惑，分不清陈宁生是真傻还是另有丘壑。和众人觉得陈宁生可恨又可怜相反，他大概认为他可怜又可恨。

陈宁生走到大院操场时，老远就看见拿着网球拍练习运球的宋思明不是一个人，在他旁边站在一个扎马尾的女孩。

不知怎么，走近了的陈宁生有点失望，那女孩果真只是个女孩，和宋思明一样的圆团脸、黑眼睛，看上去只有十一二岁，看样子是他的女儿。

老陈来了，来来来，听说你网球打得漂亮，快来教我丫头两招，她下周体育考试要达标。

宋思明的语气热情又高亢，陈宁生却感到一阵可鄙。一方面，他为自己堕落到体育老师的地位感到羞耻，另一方面，他不喜欢小女孩高傲的尖下巴。让他遥遥地想起一个人。

陈宁生对宋思明笑笑，像急于抖落什么似的就地弹跳了几下，甩出一记漂亮的远球。

有这样一个小女孩在场，能谈的当然就只能是学区房、公立学校和儿童电影。陈宁生尴尬之余，很快就适应了对方的谈话方式。与此同时，他也很快注意到，女孩十分聪明，一场球下来，不但接住了陈宁生的几个急杀扣，就连自己刁钻的发球方式，也被她学了几分像。总之并不像她父亲所说的，迫切需要他的指点。

直到宋思明亲自上阵，两场难分难解的厮杀过后，陈宁生才渐渐明白过来，打球只是个幌子，人家找自己是有事要谈。什么事呢？自然不是公事，不然可以明天放到办公室里谈。可也不会是太过私密的事，私密的事一样不会在这里谈。陈宁生心里的狐疑越来越重，他清楚地记得，宋“空降”来的第一天，就把人事处长叫到办公室聊了一下午。他的那点私事，他不可能不知道。

不过宋思明找他的目的，他却能猜到个大概。杨明出事后，机关大整顿，用人青黄不接，急于踢开头三脚的宋思明，自然是要挥起鞭子，让他快马加鞭，在队伍里率先跑出一段清明。

为了这个，他至少得对他的近况，或者说思想动态有所了解，也就是平常说的“摸摸底”。

“听说你现在还单着？年纪也不小了，怎么样，有没有意向解决一下个人问题？”

结束最后一场比赛，收起球拍往旅行包里塞时，宋思明忽然抬起头，飞快地睃了他一眼，从肥厚的嘴唇里蠕动出这样一句话来。

陈宁生迟疑了一下，一下子明白了他的意图。原来是替他物色后院，好让他安心卖命。可这还有什么意义？对他来说，已经都太迟了，一切都不在该在的位置，一切可能都失去了——他已经没有了前程。

也怪他自己。这几年，他身边一直影影绰绰地有女人，虽然都叫不上名字。他告诉别人自己是单身。

除了杨明刚出事那一会儿，他几乎想不起陈茉莉这个人。喃喃他也很少见。对他来说，她们不过是一堆残垣与灰烬。所有的东西都在那场火灾中烧光了，什么也没剩下。也不能怪他无情，在命运面前，只能如此。谁会在凭吊和追忆中过活？他又不是什么文人骚客。

他现在整个人都非常淡漠，也不仅仅是对女人。不过他本来也不是个情感丰富的人，他对那种情种型的男人，向来有点鄙视。所以现在，除了对前途灰心，倒不感到如何悔恨难过。

“受人之托，我给你介绍个人。”

他正在那里想着，忽然听见宋思明又说了一句，只得又弓起脊背，做出洗耳恭听的姿势。他不知自己为何要这样做。为何还要再一次把“脖子”伸出去。习惯，一切都出于习惯，他只能这样自嘲。

宋思明却没有放过他，他勒紧了那条看不见的“绳索”。

“说来也巧，和你一个地方的，还一个姓。人我见过，长得不错。级别比你还高一点。总之，我觉得各方面条件都很好。名字嘛，我想想，好像叫什么茉莉……”

宋思明说完，似乎没有注意到陈宁生脸上的神情。他甚至没有再看他一眼，便意气风发地背起旅行包，大声招呼那扎马尾辫的女孩：“今天我的任务完成了，明天就看你的了。你要记住，别人说什么、做什么都不重要，重要的是你自己。外因只有通过内因才能起作用……”

陈宁生在听到“茉莉”两个字的瞬间便石化了。他像被火点着了，而后又被扔进了茫茫深水，一切变得模糊又荡漾。他觉得自己像一条在水缸里碰壁的鱼，又像一粒被挤压得即将爆裂的浆果。

这世道得多虚幻，才会和他开这么大的玩笑。这肯定不是真的。

可黑暗中却有一簇微弱的火焰，在他内心深处的某个角落跳跃着。这当然就是真的。他们拿走一切、用光一切，直到它们失去所有的功用，最后再若无其事地还给你。他耳边响起那大提琴般低沉的嗓音。

半天，他才又勉强看清了四周。太阳落山了，女孩和宋思明已经不见了踪影。可他却突然想起一个非常重要的细节。受人之托，受谁之托？是谁，要把她重新介绍给他？虽然他知道他多半不会回答，或者不会说实话。可这问题，却像只奔跑的猛兽，越来越近地恐吓着他。

他站在那里，觉得心跳越来越快。渐渐地，四周的空气开始幻化成茫茫的湖水，他无声地沉下去、沉下去……

在他头顶的上空，铅灰的暮色像无数细碎的炭末，正一点一点地掉落。很快，一切都将会被黑暗所覆盖。他久久伫立着，失焦的目光死死盯住近旁的一株老槐树。那槐树很老了，树梢光秃秃的，枝丫上却立着两只不知从哪儿飞来的乌鸦。暮色里，不相干的人远远一望，会误以为那垂首的鸟儿，正起劲地啄食他的脑袋。

原载《荆江》2021年第2期

原刊责编  万华伟

本刊责编  黑  丰

创作谈

面具之下生活之上

李蔷薇

老实说，“陈宁生”和“陈茉莉”是我在文学世界涉世未深时遇到的两个“早期人物”。那时我还不知道太多的写作技巧，将他们刻画得和现实人物过于相像。以至于几个比较熟悉的朋友看了，感叹我将那一类的人“写活了”。在他们看来，这是一种褒奖，可对于我来说，却是一种遗憾——与现实的“大地”离得太近，会影响艺术之翅的翱翔。

现实中，“陈宁生”“陈茉莉”是我的同学、朋友或同事，小说中的他们，却来自另一个更加幽远的想象世界。从事写作的人大都有这样的经验——从别人的一句话、一次争端，遇见未来小说中的人物。天哪，原来他（他们）是这样想的，他们的生活是这样的——就像你头上突然多出来一条神秘的天线，或者有人为你打开通往另一世界的窗口。在这篇小说中，最让我惊奇的人物是“陈宁生”，但最先遇见的却是“陈茉莉”。或者说，是陈茉莉带我认识的陈宁生。

可能是性别原因，在很小的时候，我就对女性的内心世界有所觉察。因为不能充分社会化，只能凭本能做人家的女儿、妻子和母亲。但在女人的眼中（当然也包括我自己），男人是不一样的，他们的世界比女人的要辽阔。用他们自己的话说，世界是他们的。再不济，他们还有一点女人所没有的——自由。所以，当小说中的陈宁生出现时，我是非常震惊的。自由，那是不存在的，甚至和女人比起来，不安的成分还要更多一些。还有，我原来也知道他们是群居动物——因为社会化程度太高，但将面具戴在自己的肉里，将“扮演”当作生活本身，还是让我吃惊。我当然知道，人生是需要扮演的。我们一开始并不知道自己是谁;我们想成为自己向往的某种人;孩子也总是从模仿开始。但在抵达目标的“山顶”之前，当我们在山脚下、在山腰上，或者干脆迷了路，我们该如何感受自己？或者，借用一下哲学的问法——我是谁？

也就是说，通过这个小说，我发现男人女人，都对生活一无所知，都在依靠“本能”向自己想扮演的“角色”靠近。至于真实的生活是什么样的，或者说，在抵达理想生活的过程中，该如何生活，不仅没有答案，也鲜有思考。当然，在乱象成堆的人类生活中，这并不特别稀奇，但作为时代的观察者，我觉得我还是該把它记录下来。这就是这篇小说的成因。

李蔷薇，原名李薇，女，1979年10月生，江苏江都人。

毕业于南京政治学院新闻系，文学硕士。2014年开始小说创作，

中短篇小说散见于《作家》《山花》《西湖》《延河》《野草》《青年作家》《青春》《南方文学》等刊，

有作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》、“2016年中篇小说排行榜”。

与朱苏进合著长篇小说《荆州杀》（张艺谋执导电影《影》的小说原著）。