秋千引

一个小镇男人的一生，被改革开放政策改写：由镇入城，由城入京，由京而深圳，最后又回到原点。这三十多年，他经历了什么？成功学著作到处售卖，失败者之书常被忽略。

1

绿树像油漆过一层，颜色带点不够鲜亮的光泽，很久又未下雨，叶片便积着一层淡淡的灰，虽被风扫过，但毕竟没有被雨水荡涤后的水净和滋润，满街的绿景，便显得旧堂堂的，而且是那种很容易被察觉的疲惫和懈怠，从树根、从树梢、从树冠里挣扎着表露出来，是四个季节被过成一季的一辈子。想想，如此单调的一生，怎么能不替这岭南地带的树木委屈，打抱不平？从积雪深厚的北方过来的人，却依旧喟叹这冬季的春色，惊惊诧诧。老郝侧耳听着他们的感慨，坐在暖烘烘的阳光下，只是宽容地笑笑。

有陌生的买家过来，挑拣着摆在摊上的绒衣绒裤，还有一堆颜色鲜艳的秋衣秋裤，并不把竖着的那块明显的价格牌当回事，那上面白纸黑字写得硕大而惊人：一律30元。他们讨价还价，品评着那些衣裤，线头啦、针脚啦、质量啦，有些大姐会很熟门熟路地点拨老郝：我买两套，四件，一百元怎么样？便宜20元，你就让我图个还价的快乐呗，我回去再给你宣传宣传，嗯？怎么样，老板？

老郝摇头，他的脸相是永远的微笑。前天刚理过发，社区来的一拨练手艺的学徒给理的，免费。他让他们给剃成光头，这个比单纯理发更显技术，两个小伙子在他脑袋上鼓捣半天，算是成了，但还有点灰白兼黑的毛茬子杵着，却出乎意外地显着年轻。老郝挺满意这个发式，当时还夸奖两个合伙在他脑袋上研究的年轻人。光头后，脸相被无遮无拦地暴露、放大，两头略尖，中间朝边陲延伸开来，衬着他永远的微笑，很像弥勒佛。那天同学们见着他，也说，越来越佛系了。他一脸的笑，除却这个表情，他似乎不会别的情感流露，但真的，除了微笑，他确实不觉得用别的表情能呈现出他的情绪。

昨晚终于把家里清空。该扔的扔，该卖的卖，该送人的送了人。这几天一点一点收拾房间，十二年来租住的屋子，每一样物品都能回忆起当时买下的情境。老郝一直端着那副表情，微笑的，看着旧日的时光慢慢重新浮现在眼前，像老照片，一张张地翻过，褪色了，模糊的影像，不太真切的眉眼，却定格成那么多美丽和欢乐的日子，虚幻的捕捉，把一切背后的复杂都略去，努力留给后人观赏的，却是过滤了的幸福。

一对半人高的公仔，女儿说不能丢，视频里深情地央求他：那是我一岁时你买给我的，记得吧？他笑，想女儿一岁时绝不至于记事的，但因为耳提面命的强调，这对礼物便成为女儿对童年对父亲的记忆。他答应女儿，把公仔打包寄回。

小袖子要那副秋千。小袖子两岁时，老郝给做的，用的木板是老家带过来的，他让同学的工厂给刨光涂釉，钻孔打洞，拴紧结实的绳索，他爬上小区的大王椰树，两边束牢，就成了小朋友最仰慕的秋千。小袖子玩不厌这个秋千，小区的其他小朋友也对这原始的玩物充满兴致，排着队数着秒地，挨个上去，荡过来晃过去，那么快乐的孩子们，连保安都不好意思让老郝拆掉，就这样一直玩到小袖子离开，老郝收拾绳索，把秋千取下。“爷爷回去再给你做个，一模一样的，好吧？”他实在不想寄回去，收件的快递小哥好心地提醒他，核算出来的运费便是走陆运，也是很昂贵的，不值啊。但小袖子的眼睛在模糊的视频里都能看出泪汪汪的。老郝心软，把秋千包裹好，也放进货物袋里。

更是不用和田野商量，几乎没啥她要扔的，要问她，什么都得给寄回去，有的是大学时代的书，有的是她喜欢的衣裙，还有煲汤用的那口锅，她说经过多少年油浸汤泡过，锅体表层的分子全被食材的脂料包裹，熬出的汤便是分外香甜。老郝没辙，也包裹好，放进货物袋内。

大大小小，包裹和纸箱，二十三件，一共花掉七千多的陆运费。两个收货的小伙子忙得不亦乐乎，打包、封箱、过秤，临了问老郝：“大叔，不再回来了？”老郝摇头，不确定地说：“不一定，还是有可能回来的。只是，”他环顾下渐渐空空荡荡的屋子，“不回这边住了。”小伙子没多少闲话，大约司空见惯举家迁徙的，拿机器利索地扫描，跑出凭证，撕给老郝，钻回小货车，发动，绝尘而去。

有熟客过来，和老郝搭讪两句，得知这是老郝最后一次生意，小惊一场。忙不迭跑到摊上选些裤子。他是骑电动的，早前生意好，大街小巷拉客，还能供得起儿子们读职业学校和普通高中。这两年管理严格，只能抽眼儿和城管们打游击战，幸亏儿子们都已经工作，一个在一家大型工厂做技师，另一个快大学毕业，平常做家教和打点零工，都能自给自足，他的负担便不再那么大。常年骑电动，他落下老寒腿的病根，便是在岭南夏季实足的毒辣太阳下，他也终日穿秋裤抵寒，所以是老郝的老主顾。他拣了十条秋裤，又拿四条绒裤，对一旁不谙行情的女人解释：“你别和郝老板还价了。他实心眼，又不想算账，永远都是三十元一件，上衣、褲子，绒的、棉的，全是一个价，如果你要退换，尽管买，在家试穿后，再拿回来找他调换都行。他不是不想做生意，他是不喜操心的命。这样对他最简单，每件三十元，他就不用在心里和每位顾客扒拉小算盘了。”他给老郝几张票子，老郝拿出零钱找给他，旁边看的人都叹：现在还有谁用现钞的？老郝拿出纸袋给老客户装好裤子，寒暄几句，仍旧只是笑。

这么知心贴肺的老客户，在老郝这里都买过十年的秋裤和绒裤了，不知以后还能再见着面不？有两次和他一起吃过街头烧烤，并不是约起的，只是偶逢。坐一处，聊会儿天，碰点小酒，他带的是老白干，老郝喝的是啤酒，有一搭没一搭地说会儿话，各自散去。老郝望着他的背影，他还没老郝年纪大，腿脚却有点不利索，和迎面而来的人打着招呼，身形便渐行渐远。

那是个热心快肠的人，有着南方人的精明，算起账来滴水不漏，老郝还记得那趟烧烤，店家算多十二块钱，他帮老郝核出来，嘴里愤愤不平地叽歪，数落店家：“人家老实人，你不带这么玩人家的！你还做生意不做？”老郝当时依旧笑嘻嘻，谢过他，也谢过有点支吾，面色潮红，忙着返还他钱的店家。

田野终于禁不住好奇，在视频里问他前天去小江西那边的事情。老郝便慢条斯理地把整个过程详细复述一遍。从入场，到敲钟，见学校领导，见同学，同届的、不同届的、本系的，还有其他系的，中午去五洲宾馆吃自助，晚上拗不过，和同班同学一起聚餐，算上他，带上家属，一共有十二人，去的九毛九。小江西晚上还有别的重要活动，毕竟明早开盘，一屁股的事要准备，他吩咐东子做东，拿四瓶汾酒，蓝瓶顶级的，据说是郭台铭专享的，指明要符合老郝的口味。

田野淡淡的表情，视频通话不甚清晰，但老郝能明显察觉她的酸意：“嘿，还指明是特意招待你的？陪的另外十一人没有意见？”

老郝笑嘻嘻：“都是同学嘛——”然后点出一起聚餐的同学名字。看出来，田野没什么兴趣，老郝还是加一句：“他们都在问你的近况。”田野的脑袋晃到屏幕外去了，好像在和小袖子说什么，又转回来，问老郝：“明儿一早动身？房子不是退了吗？你真住货车里了？”老郝点头，小袖子在那边叫奶奶，老郝这边又有一些客户过来买货，老郝给田野道一声再见，便把视频挂断了。

中午去华润万家超市里买份盒饭，十五块钱，有鸡球、有蛋饺，还有条秋刀鱼，另外附送份莲藕例汤，说是排骨莲藕汤，除却一层浮油，没见半点肉骨渣，当时排在前面的一位帅哥，捞起一块褐红褐红的肉骨，像中六合彩一样地大叫：“猪肉啊，真有猪肉啊，都多久没见过猪肉啦！”引得全场笑声阵阵，一片喝彩。老郝没那个运气，把汤喝得底朝天，也没见半片肉渣。他倒不馋，虽然猪肉价格涨上天，他还是每顿都会给自己炒盘肉菜吃，老郝待自己不薄，若不是因为现在家给腾空了，他每天的午餐可真没这样随便应付过。

瘦瘦的房东老太迎面给老郝打招呼。她后面跟着两个拿清洁工具的阿姨，看来老郝腾空的房子，打扫后的局面老太太并不满意。毕竟住了近十二年，从2008年汶川地震后他们搬到这边，房子只是表面清扫看来是不够的，那些藏污纳垢的细节处，这位斤斤计较的老太太，绝不愿意轻易放过。老郝想着后来要接着他住下去的人，在一个崭新体面的环境里，面对新鲜的一切，总会带着舒畅的心情和一个对未来的美好憧憬安置下来，便原谅了房东老太对他的苛责。

他这十二年没见过她，一纪过去，当年六十多的老太，现在仍活得隽秀健硕，眼明目晰。她过来，从香港辗转港铁，一路再搭乘这边的公交，穿深灰的旗袍，搭薄呢的卡腰外套，腕上笼个手袋，从里面一丝不苟地掏出，带细金链条的无边老花镜，CASIO计算器，MUJI水珠笔，写满工整笔迹的一本道林纸簿。她一边算，一边记，一边说：这么多年你没有按时付房租的滞纳金，损坏的水龙头，五块磨毁的瓷砖，老旧的马桶盖，还有，客厅墙面的那排钉孔，小卧室的那行给女儿以及小袖子量身高标注过的铅笔渍。她严肃地最后结论，除掉当年押付的两个月房租，老郝甚至还差她263元钱。

十二年，她的房价倒是翻了两番多，但比社区里其余同样面积的租金，确实略好些，但也不算有多优惠。老郝自以为退房时，把家里弄得如初进来时一般完整，尽量不留下自己租住多年的痕迹，抚养郝田和郝运，接进冯丽丽，诞下小袖子，拉片一般的，这些年的日日月月、分分秒秒，快速地晃过去，他的人生，不在别人的世界里，也不在别人的目光里，但现在和这个严肃孤绝的老太太打起交道来，那些她挑剔的痕迹，竟然让他总是微笑的脸，也撇下去，嘴角陷进两侧，拉扯出愁苦的印迹。他忍耐着，像忍受着卫生间地漏泛涌上来的异味，也像忍受着窗外那永远四季常青的油绿。他的眼睛空泛地看着老太太，她到底是体质不错的人，听说她一直未婚，不知怎么身处香港，却在这一片买间居室，斤斤算计着租赁的费用，以保障那在一湾之隔的、物价高昂的香港，能执拗坚守自己的体面，存活下去？

老郝承应她一切的抱怨以及补偿。

老太转过头来，迟疑一下，终于问：“你还没走？你不是退房了？你在这片社区有住的地方？”

老郝回复她：“没，卖掉一批货再走。”他用嘴努一下身后的车辆，那打开的后备厢敞开而成为摊档，里面的存货没多少了，收起后座，铺上他留下的褥盖，能搭成一张舒适的床。这是他新换的小型厢车，比原来的那辆老面包好，现在的车，性能齐全，冷暖气都是充足的，以后，他就以它为家了。“我今晚睡那里。”他走之前的晚上，还得在这座城市停留一夜，他想今晚试试车里的暖气，毕竟一直往北，有些地方还在大雪飘降，他得试试他的“小巢”。

老太犹豫间，终于说：“你，要不，在我那房里再待一晚？按一天的价格算给我就行。”

老郝笑笑，拒绝了。

天色已晚，他的货快要吐完，保安过来帮他看看，拉扯几句闲话，认识多年，他们甚至没有互留过微信和电话。老郝觉得不必，像那个骑电动车的熟人一样，对这位好心保安的记忆，以后也会是旧照片一般了。他把车开到那两棵大王椰的中间，那是他拴秋千的位置。他记得刚拴好后，为了检查秋千的牢固度，他先上去试着荡过几下，慢慢地用脚助力，双腿平展，悠起来，借着自己的力道，越荡越高。他依稀记得他放平身子，缓缓地闭上眼睛，耳邊有呼呼的风啸声，越来越疾，他手握着两边的绳索，感觉自己要飞起来，他还记得那时的恍惚，他差点就松了手，让自己飞起来，借助秋千的荡漾，他冲到天际，冲上云霄，冲破万有引力，冲出了宇宙。

2

已经快进三九，温度却还挺立在二十多度。早起的时候，天似乎有些阴沉，但太阳现身，便扫尽阴霾，阳光愤怒地射下来，照遍暖洋洋的大地。一路都是绿色，翠绿、青绿、草绿、果绿、油绿、墨绿。大道中间的隔离栏撤除，换成开满艳红色鲜花的簕杜鹃，这种花开得满树都是，绝不零星点缀般的留白，真是招摇和霸道，而且花色因为挤在一处，灿烂缤纷，热闹纷争。关注久了，眼睛便觉疲累，一路都是这种绿、这种红，老旧的颜色，衬得这簇新的城市，凸显尴尬，似紧绷的弦，姿态太紧张，像极了这座似乎永远年轻的城市。

昨晚没睡好，不是因为车里的铺盖不舒适，而是受到两只蚊子的攻击，一直在老郝的耳边嗡嗡嗡，却苦于找不到它们的踪迹，一夜辗转，直到近清晨才入睡，醒来发现，枕头上一抹，被单上一抹，两撇乌红的血渍。昨夜困扰他的那两只蚊子，竟然因为嗜血太饱，飞不动，被老郝压死在身下。看着它们躺在干涸血泊里支离破碎的尸身，真是感慨它们昨夜白忙活一场。

绿色渐渐稀薄，红花也慢慢消失，到处都在搞基建，灰尘缓缓地不易察觉地占了上风，眼前的景色枯燥起来。老郝在国道上开，速度有些慢，一路避着穿行的人或车，小心地开窗，透进一丝凉爽的风来，稍显爽意。这样一路朝北，估计后面不会再有蚊虫的骚扰。老郝到达韶关的时候，已近傍晚了。

郝运在约定的路口等他。颀长的背影，略有些驼，头发长长的，垂在颈间，有风过来，发式便乱了。郝运轻摇着脑袋，像早期港片里的古惑仔，把头发扬一扬，在风里做个潇洒的模式出来。老郝微笑地看着儿子，还是帅气的，早先天天看港片，被沉浸在那些世纪初呈现的时尚里，仍旧像模像样，可惜现在流行小鲜肉，时兴娘炮，郝运的这一手，已经过时。

郝运拉开车门，坐副驾驶，指点方向，朝一家酒楼开去。

天色迅疾地暗下来，一下便笼罩在夜幕里。韶关显现出它夜里的美丽，高楼在黑夜中林立，灯火阑珊，璀璨的光扑朔迷离，和老郝这些年见过的每一座城市完全相仿，毫无二致。

爷俩在一家广东馆子入座。郝运似乎和女侍者挺熟，普通话里夹杂着当地土话，眉来眼去之余还有打情骂俏的闲情，老郝坐一边，喝着杯中水，只做不理会。叫了三个菜，一道汤，郝运说：“不喝酒了吧？待会儿还要开车。”自作主张，主食要盘干炒牛河，点了熟普。操持完，气氛一下空闷起来，郝运拿出手机，马上专注在小屏幕上。

这份工算打得长久些，已经在这里待了三年多，吃住几乎不花钱，按郝运说法，如果每年以百分之十的薪水往上涨，一两年后便能在韶关安下家来，买车、供房，冯丽丽在这边再找个工作，小袖子也在这边入学，他们一家三口，就安定下来了。

老郝拨着菜，微笑地看着郝运，闲闲地问他一些工作的事情。

不忙，还好啦，有时也会帮着收病人，病人？还好，吃药、吃饭，也看看电视，病症轻微的，会打打羽毛球，也打乒乓球。我们那边两张乒乓球台。

郝运不抬头，答话的时候，要么扫着盘里的菜，要么沉迷在手机上。

过完年，郝运有三十二啦，妥妥的大人。是该有份正经的工作，有套每月付着贷款的房，有个回来一起做饭吃，饭后一起看着娱乐节目的老婆，还有个在父慈母严的管理督促下做着作业的娃娃。老婆和娃娃都是早有的，但没住一块儿，就不能称为家。现在，这“家”的希望，挺大的了。

“好好干，以后做长了，再申请点股份，就美满了。”老郝挟筷干炒牛河塞进嘴里。这家的菜味道不错，看来郝运在这边的三年时间没白费，至少找到了合口味的饭馆。

“行。”郝运仍旧盯在手机屏幕上，屏幕置换得很快，老郝眼睛不太好，十年前就老花了，看不清儿子在忙些什么。

“说是再干几年，会上市的。现在搞民生做医院，特别是养老的、精神病的，国家拨款资助力度很大，是个朝阳产业。”老郝想和儿子谈下心。上次小江西上市敲钟仪式后的聚餐，他遇见郝运的老板，那个同学磨刀霍霍的，借着酒劲，也说过自己的医院将来会上市的豪言，大家一起敬酒碰杯，希望在同学里再出几家上市公司。校领导正好过来，拍着那同学的肩膀，真心提示他有什么事情，学校也会出面帮忙。校领导站在桌边，同学们把他围成中心。“已经有五个了吧？啊，有六个？上交所三个，深交所两个，哦，还有个八一届的在香港上市的。牛啊，真为我们学校争光，让新来的小师弟小师妹们，看看你们的风采！”大家起哄，把酒干了。

“和我有什么关系？”郝运从手机里抬起头来，似乎终于明白爸爸在说什么，刚才敷衍的语气消失殆尽，脸面冷绷，嘴角硬朗，气氛一下子僵硬起来，连老郝塞进嘴里的菜肴都从舌尖凉透到心脾。

工作是老郝托同学的。当时怕郝运不同意，毕竟要去韶关，又是在一家精神病院当护工，薪水虽然不错，而且五险一金都齐全的，但到底说起来，总归是和精神病人打交道。郝运当时倚在那个秋千架上，点燃一支烟，在黑暗里一明一灭。

“行。”郝运用的就是这个简单的字，语速短，音调高昂，提着一口气吐出来，便很轻松地放下。就是那种感觉，似乎非常愿意接受的感觉。远处，他们家明亮的窗口，晃动着妈妈、妹妹、妻子，还有女儿小袖子的身影。老郝没说话，手插进口袋里，作畏冷状。其实哪有那么低冷的天气？入了夜，还保持着三十来度的高温呢。老郝自来都没和郝运亲昵过，这么庄重的事情，又是他第一次承办儿子的前程，他实在不知道他的建议、儿子的附和、最后的成交，到底该是握手好，还是拥抱好？他把自己的态度屏蔽在口袋里，感谢西裤的设计，永远不会忘记有存放东西的口袋，让多少尴尬都掩藏了。

老郝喝一口熟普。其实他不习惯喝茶，郝运并不知道，可能他以为人老了都爱喝茶，但他的父亲，从来只喝白开水。老郝微微地笑着说：“总得有点想法吧？”

郝运抬头盯住父亲，突然冷笑：“后面的话，你不会说，人没有理想和咸鱼有什么分别吧？”

老郝愣一下，没明白这句话的意思。郝运舔一下嘴唇，已经转移话头：“我已经请好假，今晚在这边停一宿，我们明早再动身。你睡我那边吧。这里两个人一间房，今晚我正好轮值夜班，我和同屋的说了你要过来，你睡我的床。”

老郝本来还想坚持，说自己住车上挺好，昨晚睡得香甜，比旅馆的床铺还舒服。但看到郝运那副笃定的神态，已然叫女服务员过来结账的淡定，忍住，决定把自己交给儿子安排。

宿舍在医院里，U字形的医院，三面建筑围成一个小园子，东面那幢是女病区，郝运住西面，男病区的楼上。房间挺宽敞，相对摆着两张单人铺，有衣柜、有书桌。同住的和郝运差不多年纪，是韶关本地人，家在离城里大约半个多小时的村子。老郝和同屋打声招呼，帮着清理郝运准备捎回去的行李，一看，倒是乱糟糟的，干净的和要清洗的都没办法分辨，堆在一处，明明有衣柜，只零乱地挂着几件毛衣，想必也是很久没穿过。老郝勤快起来，把郝运的衣物分门别类地收拾好，问清公共洗衣机在哪里，先把自己认定是脏衣物的拿过去洗晾烘干，再去指定的公共浴室冲凉，返回到宿舍，预备入睡。

同屋的睡得香甜，过不久就有鼾声传来。外头挺安静，偶有小车过去的声音，也有车灯的亮光扫过，蓝蓝的一缕，划破轻薄的窗帘，幽灵般地掠去。老郝睡不着，悄悄起来，轻掩房门，到一楼值班室找郝运。

值班室有三个男人，一个医生、一个保安，另一个就是郝运。都安安靜静地坐在房里，医生在电脑上打网游，郝运垂着脑袋玩手机，保安倒知识气，拿着一本书聚精会神地专注地翻看。过一会儿，用手指沾一下嘴唇，蘸唾沫翻书。一幢墙面是硕大的监控屏幕，由一块一块的小屏幕组成，每间病房以及一些公共区域的视线，都被完整地显示在这片二维的墙体上。老郝饶有兴致地仔细看看每张小屏幕下别人的人生，现在都是安静的休眠状态。

郝运没有显出不耐烦，取出一串钥匙，打开一道道锁，带父亲进入园区内。园区不大，但绿化很好，两侧种树，有小石凳小石桌，还有个假模假式的喷泉。郝运指着一个被磨平刨光的树墩，那上面在月光下显出密密的年轮：“去年有个病人爬树逃跑。”郝运指了病人逃跑的方向，从原树的位置，到女病房二楼的楼道边侧过去，上梁，跑过大食堂的房顶，往下跳，就到医院外，是后街，就自由了。“他穿着病号服，躲到他表亲家，表亲把他安顿好，转头给我们打电话，我们马上把他又带回来。老板知道后，发了火，我们那个季度的奖金没了。找来工人，把那么大的一棵树生生地锯掉。然后，你看，那上边全加装防护网，带铁刺的，病人想逃也没办法了。”郝运毫无表情地诉说完，一个惊心动魄的故事，被他渲染的只在扣了奖金那儿有些许悲伤。

“他们不想住院啊？”

“谁会想？像监狱一样。”郝运仰着头，这是座天井，头顶就是那颗孤独的月亮，现在硕大无朋地照耀在老郝父子俩头顶上。“吃了睡，睡了吃，就这么点地方，啥也不能想，啥也不能干的。”

老郝问：“寂寞吧？这工作，能熬得下去吧？”

郝运终于催他：“回去睡吧，明天您得开车，我得值夜一宿，帮不上你的忙。”老郝这次听话，乖乖地去宿舍脱衣躺下。

老郝和那些同学不一样，他们这把年纪，据说都睡得少，睡不实，但老郝还能睡足八小时，质量也不差。这夜仍旧如此，虽然梦境频繁，都是郝运小时候的事情，像过电影一般，从出生到上幼儿园、上小学、上中学，然后打架、斗殴、住院、辍学、跑单帮，一周有五天都见不着他的面。领回一个女孩子，再换一个，又走了，后面走得远，一月不回，变成一年不回。据说去东北、去新疆、去云南，田野抽抽咽咽地哭，眼泡肿胀，郝运对着老郝大叫：“你们来深圳多少年了？你们连个户籍都没给我弄下？你们连个房子都没买下？你们好歹给我有个安身的地方啊！”后面怎么就有小袖子了？哭着拽着老郝和田野的衣角：“爷爷、奶奶，我不要爸爸，我怕爸爸……”老郝便醒了，很自然地醒过来的，并不是被梦境中的哭声弄醒的。他抬眼看着窗外，用经验得出已经七点的时辰，他起身收拾自己，如平常一样。

3

拐到江西境内的时候，天气这才完全是冬天了。岭南四季不甚分明的气候，到这里已然成为终点，外面的天空相当暗沉，前方灰扑扑的云层压下来，有飘零的雪花稀稀拉拉地飞舞，打到车窗上，分崩离析成液体的雪水。老郝在开着暖气的车里，都觉出外面世界的寒凉。郝运一直睡到现在，已经八九个小时过去了，也不饿？刚才去过一个加油站，老郝加油，上卫生间，然后买牛肉米粉，快近春节，小店挤满人流，可能别的小食店都关门迎春。牛肉只给了三片，米粉倒足足一碗，要价三十元，把老郝心疼的。想叫郝运起来吃点，但他眼睛闭着，人缩进被窝里不肯挪动一下。老郝只得自己吃了。

进南昌的那座桥面已经冻结成冰，前方的车辆开得特别慢，所有的车都看得出来格外小心，缓缓地行进着。妹妹的电话打来两次，老郝说马上就到，可是这天气，怕也不是一时半会儿。郝运终于在后座支起身子，麻木发呆半小时，现在脑袋清醒些，问，我来开吧？老郝摇头，笑笑，现在哪里能换手呢？他用嘴努一下外边，已经在高速公路上了。郝运“咦”一声，你还往高速上走啊？意思有点不相信父亲的大方。老郝回复，不能在国道上开了，太慢，路又黑，我查过导航，再过两个口，拐下去，弯个直道，就能到小姑那里了。

郝运不再发言。终于下高速，进南昌，导航的播报开始频繁起来，郝运帮着父亲在黑暗的夜色里寻找出路。问一句：“我小姑大，还是我大些？”老郝说：“你大两个月。你们正好同年，都属蛇的。”郝运问：“我奶生她的时候，有多大岁数了？”老郝再不接腔。算是绝对算得出来的，今年回去，不就是给奶奶贺八十八岁大寿，一减年份不就出来了？但老郝觉得这话题不对，不能深入下去，特别是在小辈面前，怎么说都有点湿答答的潮，抹布没拧净水的那股黏腻。

妹妹妹夫早迎在门外，搓着手，跺着脚，活动着身子提热自己御寒的体表，把老郝父子迎到早置办好的一桌酒席前。店面应该是相熟的老板，等着妹妹的一声令下飞快地掌勺出锅，进一间优雅的包间，一道道热菜竞相捧出来。妹妹妹夫不停地夹菜劝酒，热情得让人局促。

老郝问：“孩子呢？”妹妹有对双胞胎，一男一女，欢欢喜喜，比小袖子小两岁，成绩特别优秀，除正经功课外，男孩子拿手的是跆拳道，今年要升级到黑带。女孩子拿手的是钢琴，也在一级一级地考，已经考到第七级了，后面可能再晋级就有些难度。妹妹说：“也不图别的，就有个爱好，除了学习之外，如果有别的加分项，对这一生的发展也不错。你说呢？哥。”

老郝连连点头：“那是，小孩子从小就得教育好，不能分心落后同龄人，现在老说不能输在起跑线上，原来没当回事，后来才知道，一耽误可能就是一辈子。”

妹妹笑着对妹夫说：“我哥可厉害的，当年正儿八经的名牌大学生，千军万马过独木桥的那种，毕业后学校管包分配，分到国营大单位，干不了几年，我哥不想吃大锅饭，跑到深圳自己打拼了。”

妹夫忙敬上一盅酒。老郝笑笑：“我们自己人，喝得随意些。我不惯烟酒的，基本不沾。今儿个高兴，陪你尽个兴。”拉一把郝运，递个眼色，郝运端起面前的酒盅，佯作笑脸，敬姑夫一杯，喝完，仍旧闷头吃菜。

妹妹把欢欢喜喜的视频放给老郝看，两个小家伙并不能说会道，躲着视频，只礼貌地、怯怯地在妈妈的指引下，管老郝叫“大舅”，管郝运叫“哥”。老郝和郝运都应声，敷衍一回。老郝说：“这两个小家伙在哪儿呢？这趟可惜了，不一块儿回去看看？”

妹妹马上答：“在我妈家里。”意识到得解释什么，说出来的话吊在半空中，悬着，上不来，也下不去，绷住。老郝马上解围：“下次他们俩大一点，再带着他们回去。”妹夫也過来接茬：“是的是的。这从出生就没离开过他们的妈妈呢，每回我丈母娘那边带了白天，晚上得立刻送过来，不然，闹得睡不着觉。这次也算大了，好容易哄住，该独立了。”妹妹剜一眼妹夫：“怎么能独立？有父母在，孩子怎么也没办法独立的，在父母跟前，孩子永远是孩子。”老郝呵呵呵地迎合着笑，郝运已经吃完，把筷子放一边，低头盯在手机上。

老郝关心妹妹的近况，问一番，那边答对得非常利索，应该算是有成就感的。妹妹现在开一家美容院，招了四个助手，对付一些美甲之类的，自己专注于绣眉雕眉这种有技术含量的活儿，口碑不错，一传十，十传百，不光回头客多，还帮着拉些新客人。老郝点头：“现在女人和孩子的钱，最好赚了。”妹妹笑得合不拢嘴，可见日子过得不错。

妹妹当年生下两个月后便被带走了。那时老郝不在老家，他和田野也刚有了郝运，对母亲那边又得到的一个妹妹，没多大的关切度，更何况家里那么穷，父母送孩子也不是一次两次，没什么稀奇的。记得当时分配工作刚报到，和怀着郝运却没扯结婚证的田野一度闹别扭，翻天覆地的动静，差点结束恋爱关系。老郝赌气见过单位里的大姐给他说合的一个本地女孩子，长得挺秀气，文文静静，财务大专毕业，定向分到省城的一家国有商业银行里，见面后，对方挺满意。第二次约，老郝对女孩子说，家里在乡下，还有老父老母，上有一个哥，下有几个弟弟妹妹，他得帮衬家里，供弟弟妹妹读书。女孩子低头沉思，过半晌，决绝地说：“没什么，我愿意。”老郝真心感动。那个年代就有这样的女孩子，明知是个火坑，还要往里跳，因为自我感觉的爱情？纯真得不带一点杂质的、可以为之献身的崇高情绪？多么美好的年代，所以也才有田野对他一往无悔的爱情。过几天，牵线的大姐带话给他，女孩子家里不同意，因为他把自身的家境说得太不堪了，人家家长害怕了。那个年代，好女孩也是听家长话的。他特别理解，没什么原谅不原谅的，正好他自己也觉得对田野做得太过分，刚入社会，啥都没适应，又偏巧珠胎暗结，把两个刚毕业的大学生给吓唬住，以为一生就这么仓促地来到眼前。他一直在自我批评，回头低下身段去求还在怒气中的田野，那个他一辈子从没想辜负的女孩子。那是他真正的爱情，一生所执，田野很快軟下来，低头原谅他。爱情死灰复燃，又一次燃烧得如此旺烈，这一生，不托付给初恋就像对不起自己一样，也对不起那肚子里他们爱情的结晶。他们火速结婚，成家。

可苦了田野这辈子了。

“家里还好吧？”老郝关心地问。

妹妹当年辗转找回来，见到亲生母亲的那场面，老郝错过。大哥轻描淡写地告诉他，像回放的录像带，一点感情也没有的描述： 铺个地垫，朝咱娘拜一下，小声地叫“妈”，算认回自己的至亲，也没什么隆重的仪式，也没痛哭流涕的情绪化宣泄，就这样了，吃过一顿面，马上离开了。老郝问：“咱娘也没落泪吧？”大哥摇头，你看咱娘啥时候落过泪？爹走的时候，娘被堵在自家房内，外面锣鼓喧天，孝子贤孙在街上摔盆打钵，娘儿们一路送殡一路干号，娘瞅着空，扒开看热闹的人缝中观赏，笑嘻嘻地道，这爷子，走得不寂寥。吓得郝家的族人连忙把娘拉回房去，据说按老规矩，未亡人是不能送葬的，怕死者把人给带走一起去了。娘坐在屋里，咀嚼着刚才看过的繁华热闹，脸上露着满意的笑容。

妹妹小心地回答。她的养父母都过得挺好，当年作为环卫工人，挺苦的，一个负责拖垃圾板车，一个负责清扫大街，脏活累活都干全了，还得起早贪黑，人家的白眼更没少接过。可后来，划到事业单位，退休工资和医疗待遇，比一般普通工人要强太多，到现在，都比普通人家过得好，双胞胎姐弟的零食开销、娱乐开销，有时候甚至连学费和补习费，外公外婆都帮着缴。

郝运这时抬起头来：“你运气不错。”他没大没小的，开口和小姑说话，也不带个称谓，而且，这出口是什么？老郝不满，但没截住郝运的话头，只自顾自地说：“他们养你一场，也真不容易，你待他们要好一点。”这种话对从小就丢手的妹妹讲出来，好像不合时宜，但也不知该讲什么。气氛有些尴尬，妹夫扬起酒杯，又给老郝端上，老郝捂住杯口，妹夫一再执拗地要倒酒，两个人相持不下。郝运插话：“姑父，我陪您喝吧。”这时他的礼貌显现出来，老郝舒一口气。

妹妹低着头，不知在想什么心思，刚才不确定哪句话触动了她。从小被收养，养父母应该对她还是不错的，千里迢迢地到处找关系，好容易抱养了这么一个心肝宝贝，两个底层的城市贫民，该有多少的欣慰？但是日久，被人戳穿谎言，痴心养大的孩子，却固执地要寻亲生父母，会对多少年的养育之情报以痛击吧？后来的生活里，会不会有些龃龉？

包间的灯影下，妹妹看着很妩媚，毕竟做美容行业，对自身的修饰有取长补短的精练。现在事业有成，妹夫好像混得也不错，到了现在自己有两个孩子，才能有更深切的体会吧？对父母一把屎一泡尿地养大自己的过程，有沉浸般实践中的体验，以及感恩。

当年自己养育郝运的时候是怎么样的心情呢？那时候太年轻，不大懂得，临毕业的时候，田野怀孕了。他们当时恐惧的心情还是记忆犹新的，如果被校方知道，双双被开除是铁定的，而且，还会伴随着作风不正的羞耻，带着这枚红字，生活一辈子。小江西当时说：“你可真够胆儿大的！你做事完全不考虑后果吗？”小江西的话语是质问的，那个睡在他上铺的兄弟，果真是兄弟，对他的不计后果的行为，充满惊异和困惑，甚至愤怒。“你想过你的前途吗？”

老郝举起酒杯，喝下一满口。他没想过前途，没想过后果，只在想怎么快点毕业，然后争取让田野和自己分到同一座城市，结婚，生下那个孩子。

妹夫说：“哥，我们是亲人，是真正的血亲，以后一定要互相常走动。”妹妹认亲十年，他们才交往几次？连妹妹的婚礼也没被通知参加，再互动的时候，欢欢喜喜已经上小学了，兄妹俩才互加微信，有一搭没一搭地说上话。妹妹的一生，是准备认认真真过下去的一生，有计划、有憧憬、有追求，和爱上自己，也被自己爱上的男人，共同筹建一个家庭，生儿育女。

妹夫一直念叨自己的商业计划，这次听清了，是做农产品转销业务，他有货源，有货车，从江西这边拉到深圳，赚差价。他口沫横飞地详细描绘自己的蓝图，应该是经过调研的，功课做得非常足。鸡蛋在江西乡下收，一枚才两毛不到，到深圳集市，一般都要卖出一块一、一块二的价格。他不贪心，只卖一块钱，走量。当然，还有别的农产品，泰和乌鸡、南丰蜜橘、赣州鱼饼，他全有上游货源，是直接到农家拿货。

老郝微笑着听。他对生意一向感兴趣，虽然这些年，他在生意上吃够了苦头，栽够了跟头，但还是一颗跃跃欲试的心。酒喝得有些上头，他给妹夫打包票，说起自己在深圳这么多年攒下的关系和人脉，都是用得着的朋友和同学。

郝运在旁边冷不丁地插话：“我爸有一个同班同学，还是同寝室的，上月上市了。还有个同系的，去年在香港上市。”郝运的语气是铁一般的温度，烙热了，便是高温，冰凝了，便是低温，看你怎么对待。老郝不接郝运的话茬，毕竟这些介绍，既不是烙热的高温，也不是冰雪覆盖下的铁寒彻刺骨，这些介绍，像铁杵磨成的那根针，一点一点地刺痛着他，在他的神经末梢，提示着他的失败和近乎半毁灭的一生。

“我这趟回家，应该不会回深圳了，在那边，和老母亲，和老婆女儿孙女儿团圆。”老郝亮出底牌，与其被郝运针扎般地挤出淤血的实情，莫如自己交代给对方不受期待的事实。“我也是有孙女儿的老人了，回家再陪伴母亲，四世同堂，人生的幸福，也不过如此。”

“我准备把我老婆女儿接回广东团聚的。我这趟去，就为这件大事，我们一家三口也得团团圆圆的，像小姑小姑父你们一样，好好过日子。”郝运冷漠地又插嘴道，“我爸四世同堂的天伦之乐，可能会泡汤。”老郝一声不吭，夹起一筷菜吃起来。妹妹妹夫惊讶地看着他父子俩。郝运终于挽救气氛：“我爸每天卖秋衣秋裤，一辆小面包，一车货，这是他全部的家当，就这样，他还每月能挣万余元呢。深圳挣钱确实厉害吧？”郝运没有停下来的意思，对着瞠目结舌的小姑和小姑父说，“你们要去深圳做农产品生意，我爸要介绍他那些关系给到你们，那也不是虚话，你别看我爸好像混得不咋样，但他的同学，他在广东的那些关系，可混得人模狗样的。你们就等着每天数钞票都数不过来的日子吧。”

4

郝運开车，老郝坐副驾驶，妹妹在后排。老郝有时会转向妹妹说两句话，妹妹好像一直忙着自己的事情，每次回复老郝的时候，不是心不在焉，就是非常迟钝，似乎把她从深渊里拉出来，没见过天日后对光明的一段适应，显得茫然而无措。妹妹正坐在老郝后边，从后视镜里完全看不到妹妹在做什么。几次下来，老郝觉得无趣，便不再主动开腔，转而盯着路面，指导郝运开车。

郝运的车开得有些霸道。可能见妻心切，相思的劲就抵得上一切的障碍，外面冷冽的空气挡不住他的思念，周遭乱哄哄的车流和人群也遮掩不住他的急迫。老郝回忆自己和田野当初的爱情，应该也有这番干柴烈火的时段，一时不见都如隔三秋。当年田野是三系的，学习不知怎样，学校组织的晚会上也不见她的身影，却在每学期的运动会上让人不得不注意她的风采。她是铅球健将，没有人是她的对手，甩铅球出去的身影尤其飒爽，低臀、蹲空，左脚做支点，整个身子划一道弧，手上的那枚重重的球就凌空飞翔，把第二名的成绩甩出去好远，遥遥领先。老郝特别欣赏这个健康蓬勃全身洋溢着力道的女同学。那会儿女学生里流行看琼瑶、看三毛，不是一低头像莲花般娇羞的淑女模样，便是洒脱着劲儿像脱缰的野马，趁着人多的时候吸两口烟吐在空中，和男生们拼酒，不羁的潇洒和豪放。田野算是另类，健康的、活泼的，有一股原始生命力的顽强，嚯嚯有劲儿，那庄稼地麦子拔节儿成长的旺盛，像找到生命起源一般，打动了当年还是眉清目秀玉树临风的老郝的心。

郝运的恋爱却复杂又多样。初中就开始有女朋友了吧？真是个烂仔啊，不爱学习，就喜打电动，从网吧里交往那些女阿飞入手，一场一场的恋爱谈下来，都皮了、油滑了。田野当时哭过，“你怎么变成我们那个时代所不齿的流氓了呢？”郝运翻着眼皮，斜觑着妈妈：“话怎么说得那么难听？这是江湖，结交的都是生死兄弟，比你和我爸的朋友都管用的兄弟，甚至比你和我爸的亲兄弟姊妹都管用的真正的哥们儿。”打群架、泡大排档、混夜店，郝运就那样一天一天地耗费下去，浪费生命地废掉了。住过院，赔过别人钱，也去过一次拘留所，以为这辈子，他算完了。没想到，也能认真谈这场恋爱，娶了冯丽丽这样的女孩子。

“怎么会找上武汉女孩子的呢？听说她们很厉害的，会打自己的男人，骂人非常难听。不是武汉男人，根本搞不定她们。”已经过九江大桥，再出黄梅，便快到武汉境内。妹妹突然有了话题，饶有兴致地打探郝运的婚姻。

郝运抿嘴，全力对付方向盘，因为仍旧走国道，眼神不能错，注意力相当集中。老郝打着哈哈回复妹妹：“他们在东莞打工认识的，女孩子是质检员，人不错，不像传说中的武汉女孩子。她挺实在的，对我们都非常亲。”

妹妹嘟囔：“武汉的女孩子？跑到东莞打工吗？”

老郝说：“也不是所有大城市的女孩子，都在大城市工作的。她脾气还好，至少我们没看到她发火，也没见她骂过难听的话。相处起来，挺融洽的。和你嫂子也处得非常好。我们家不图别的，就图和睦。武汉的女孩子，也有心气儿脾性儿好的，哪个地方都有例外……”

郝运嗡嗡地打断父亲的呵呵：“不是武汉城里的，是市郊县的。家里条件不好，她爸判了无期，因为杀人，现在还关在河北的一所监狱里。母亲早跑了，把她和弟弟丢给爷爷奶奶。”

听到妹妹在后面喟叹几声。是困惑，还是害怕？

郝运从后视镜里看几眼小姑。他那个方向能捕捉到小姑完整的表情，老郝非常好奇妹妹的反应，但他这个角度，没有办法抓得到。

“真要是武汉城里的女孩子，也不会和我结婚的。小姑，你别把我想得太牛了。嘿嘿嘿……”郝运故意咧嘴笑出声，有些瘆人。妹妹拖长音调：“哪里……”也不再出声，看窗外的风景。这些景致，有什么两样？疲累的视线，对着一模一样的穷村僻壤，没有欣羡出不一样风景的惊喜，落寞得荒凉。每个省都举全省之力，来缔造一座足以傲视群城的省会，南昌、武汉，它们的周边地段，显露出自暴自弃的绝望。

车拐到一道细长的防洪堤，开了大约十来分钟，从一道坡下拐出去，来到一座小集市。人多起来，到处是节前的气氛，郝运有些不耐烦，对着导航仪，胡乱地摁喇叭，车窗外的人流丝毫没有理睬他。终于慢慢地腾挪出来，走一条街市，停住，和冯丽丽早联系上，那个俏丽的身影在前端欢天喜地地迎接他们。

是个热情的女孩子，穿着件军绿色的卡腰羽绒服，深蓝色牛仔裤，一双NB旅游鞋，短发及肩，时髦的发式。叫老郝“爸”，叫妹妹“小姑”，然后拉着郝运的胳膊，旁若无人地尽显亲昵之态，久别胜新婚的喜上眉梢。

是座平房，连绵的一模一样的房子组成的村落，家家门前有小院子。冯丽丽家种些耐冬的蔬菜，她快乐地指给来客们看，都是湖北当地的时鲜，甚至还有一截黑乎乎的莲藕，淤在泥地里，她说是保持新鲜和脆嫩。妹妹和老郝表示出对此新奇。

邻居都是非常老朽的老人，拄拐杖的、瘫靠椅的，守在门口，晒那已经寒凉的日光，盯着老郝他们几个，一动不动的眼神，显现出的不是警惕，而是倦怠和冷漠。

家还不小，三间老房，一间堂屋，后院搭了防雨棚，围着密密的丝网，臭气接踵而来，简直是一所小动物园，鸡呀鸭的，还有兩只猫在随处乱跑。另有条看门狗，毛发很长了，遮蔽住双眼，一通狂吠。

冯丽丽开一间关紧的门，把卧床的老人介绍给来客：“这是我爷爷，刚跌一跤，下不来地了，得我照顾着。”她又冲着妹妹道，“小姑，老人不能摔，一摔麻烦事特别多，心境也不好，眼看年下的……”

一旁的郝运抓住冯丽丽的肩头，眼睛直视着她：“这意思，你这趟不和我回去了？”几个人退出来，冯丽丽掩住爷爷的房门，仍旧转向妹妹，有点求情的意味：“小姑，我哪有不想和你们一起回去的道理啊？孩子还在那边呢，可是，我爷爷都这样了，你没办法把一个孤老爷子丢在这里吧？何况，他还骨裂了，才拍的片子，屁股那边，骨头裂个大缝。”她拍拍胸脯，“幸亏是骨裂，如果骨折，更麻烦些呢！”

妹妹马上附和着：“是的，一个老人，天可怜见的。”刚才已经听冯丽丽说过自己的情况，奶奶前年走了，也是她伺候着送的终，现在剩下爷爷一个人，本来就孤独凄凉，大过年的，当然不能撇下爷爷自己热闹团聚去。

老郝笑对着妹妹：“你看，咱家都是好人呢。不是一家人，不进一家门。”妹妹听到这句，倒不知该怎么接腔。只有郝运，鼻子咻咻，满脸怒气，不置一词，冷冷地横了老郝一眼。

冯丽丽和妹妹处得极好，差不多年龄，孩子也差不多大小，又是爱美的女人，对穿衣打扮都有自己的悟性，两人交流起来非常投机。冯丽丽是勤快人，妹妹也是从小就看眼色过日子的，她们把一桌饭菜收拾好，叫老郝和郝运过来吃饭。冯丽丽忙得满头大汗，把爷爷从床上挪下来，硬是塞到饭桌前，吃顿团圆餐。

饭后，妹妹找厕所，因为这村落是公厕，又没路灯，老郝便陪妹妹过去。完罢，两个人慢慢踱回来。一路上，村落非常安静，这才八点多，便呈现死一般的寂静，腐朽的末日般的冷清，月牙儿倒很清丽地挂在天边，像老郝给小袖子做的那副秋千，稳稳地停在那厢，一动不动。妹妹说：“这地方要拆迁了吧？我刚观察过，全都是老人住这边，连个你这般年纪的都没有，真的，全是好老好老的人呢。”老郝感叹：“应该不会拆迁的，不然，总有我这种年纪的人痴守着，等着谈判，多捞一点是一点。”妹妹深思，过会儿，附和着：“也是，怕拆不到这边了，城市扩张的速度现在都慢下来。不然，郝运还能捡着个便宜。”老郝只能呵呵两声敷衍过去。两人走进院里，听到主卧那边有汹涌的声音传过来，还有娇喘的絮语。妹妹有些不好意思，迟疑着步伐，老郝赶紧说：“要不，再转转？”

四下里仍旧没有一盏路灯，这是被九省通衢的特大城市遗忘的地带，自生自灭的地段，连照射着的光，也是多少年前从银河系传过来的源头，冰凉寂寥地射着这茫然的村落，都市里的乡村。

当年田野和老郝都是大学毕业生，天之骄子，两个人也有运气，毕业后一起分到了太原，都是大单位，田野在军工企业，老郝在国营企业。恋爱是大学最后两年谈下的，海枯石烂，天长地久，当然也有矛盾，很尖锐的冲击，刚踏上社会，以为和理想中的一样，但现实是当头一棒，把他们热血的心灵打得找不着北，都想干番事业，学有所成，学为所用，但完全不是那码事，在单位又受排挤，新人嘛，你以为你上过大学就得受到重用？简直天方夜谭，书生气太足。后来肚子显怀，不能不生孩子，倒着来说的话，也就不能不结婚。

“不，我是情愿的，真心实意想和你嫂子结婚。恋爱中总有拉拉扯扯的事情，但婚姻是不含糊的，她就是那个人——我要找的妻子。”老郝很严肃地解释，他曾经的爱情，至今想来，从没后悔过。除了田野，这辈子，谁能容忍他？就冲这一条，他对她的至死不渝，就像缠结的麻绳绕一处，永不分离。

后来一起来到深圳，想做自己想做的事情。那会儿，钱已经很重要了，和学生时代不一样。来深圳的人，所有的目的，不就是那么务实地想挣钱吗？确实还不错，以至后来他开工厂，甚至有过三层楼的厂房，工人络绎不绝地在生产线上忙碌，接单接到不想接，就有这般矫情。田野每天跑供应商，他负责技术把关，生意红红火火，只把拖在身边的郝运耽搁了，没人管的孩子，每天塞满零花钱，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，这就是挣钱后的代价。

妹妹凝神细听。她是做生意的人，对生意的话题有着浓厚的挡不住的兴趣，眼睛里明亮的光芒证明了一切。“是做什么买卖呢？”

“知道诺基亚吗？我们给他们的耳机做代工。”老郝笑嘻嘻的。当时工厂赚翻了，每年往里投资，雪球越滚越大。他和田野想再上一层楼，把工厂花了一笔大价钱重新装修，防尘间、高低温测试室、接待室，买的办公家具都是上好的，那会儿最时新的红木。

一听到“诺基亚”，深谙生意之道的妹妹，也知道后面的结果了，她多大年纪？和郝运同年，八九年夏天出生的，今年也才三十挂零，要得对生意多么上心，才在如此年轻不谙历史的年龄，便知道后来发生的巨变。

“没买房子吗？那时候，把扩大工厂的钱拿来买房，现在就赚大发了。深圳的房价，如今，可真是上天了……”妹妹的口水大概要流出来，那个时候，多好的机会，当时的田野如果是妹妹这样，抱着坚定的想法，买房，投资自己的固定资产，恐怕现在老郝的命运会不一样吧？

“我们把工厂当自己的孩子、自己的家、自己一辈子的指靠了。所以，这就是我们的小聪明抵不上人家的大愚。当时，好多没什么文化的包工头啊、工厂主啊，手上有闲钱，不知道该做什么，啥也不懂啊，就去买楼，一套一套地买，而我们，生生地错过这拨红利了。”老郝对着那弯秋千般的月亮，它怎么一动不动呢？如果他上去，一定会晃荡起来，踮脚，借力，一次又一次，把它扬到天际，扬出银河系，像他当年做工厂做产品的野心，有一份诉诸以言表的事业，证明自己能力的企业，不比什么房子来得气宇轩昂，骄奢狂逸？

妹妹叹口气，“可惜了……”

老郝回转眼神，满目张望着村落，再无声息。

5

车拐进平顶山，按大勇老婆发的定位，位置很容易找到了。现在是清晨，北方的冬天，刚擦亮，车门一开，一股冷飕飕的空气袭来。郝运和妹妹都惊醒了，含含糊糊地问：“到地方了？”老郝应声，推开车门已经下去。

那幢灰色的建筑前已经有热闹的人群，都是赶早过来的，几个一组、几个一堆，零散地分布，叽叽喳喳乱作一团，却又各成气候、各有章法。

“你同学，怎么没的啊？”背后是妹妹无精打采的询问。她也下车来了，活动活动手脚，脑袋垮进衣领里，把好看的脖颈都淹没了。唉，她大概没经过真正的北方的冬天，偏还在这个风口上。老郝体恤地让妹妹回车上，看她跺著脚在凌厉的风中直哆嗦，非常不好意思。她一定后悔过来吧？本来还能在路上和冯丽丽搭个伴，结果冯丽丽留在武汉要照顾身子不便的爷爷，她只好一路寂寥地和亲哥亲侄一道，却因多少年后的团聚，那中间造成隔膜的时光，把她的尴尬都在这路上的敷衍和不自然的搭讪中显露出来。可老哥还得在终点之前转道弯，赴这种场面。当时老郝也抱歉地对他们两个说了，要不，你们先开车回老家，我把这事儿办完，坐长途车回老家。妹妹和郝运马上打断这个提议：“不就一上午的事情，我们陪你吧。”

又有几辆车过来，一部商务面包车，三部小轿，里面鱼贯而出一堆人，都穿着黑色的羽绒服，也是一样热闹嘈杂，杂沓无序的混乱，只那臂膀间的黑丧箍，昭示他们的目的是同样的。

老郝赶紧拨电话，通了，对方叫他过去，隔着几层人群，老郝看见有个戴黑绒线帽的中年女人朝他扬手，老郝赶紧挥挥手。回头叮嘱妹妹：“你和郝运在边上遛遛？我办完事，马上和你们会合。”妹妹倒着急，追着他问：“你拿钱没？那个白包放身上没？”老郝想起来，又跑回车里，把前晚准备的白包从自己的双肩包里取出来。

妹妹真是混场面的人，礼数非常周到，样样想得细致。和冯丽丽告别，也悄没声地塞给一个红包，两人推让不下，妹妹红了脸：“我是长辈，这是见面礼，一点心意，你不接，是瞧不上我这个小姑了？”冯丽丽收下。这次，也是因着说起大勇的葬礼，妹妹追着问，得给个白包吧？你人过去，是一个情义，但给钱，还是显得庄重和认真些。老郝想想，摇摇头，没事，我和他很多年的同学，当年一个寝室的，在广东的时候，就和他走得近，不用这些虚头巴脑的。妹妹也摇头，哥，这你就不对了，这种事是做给活人看的，死去的魂灵在天上，也能体会到你的一片心，多少是个意思，这是礼数呢！老郝忽然觉得不好意思，这么多年的江湖果真白走了，还不如年龄和郝运一般大的妹妹来得周全。一旁的郝运一声不吭，只斜睨几个白眼，附送对老爸的极端不满，可能这么多年父亲的不成功，有了解释的注脚。老郝忙找家银行的ATM，连夜取些钱出来，装进一张A4纸叠成的小包裹里——那也是妹妹的巧手做出来的。

大勇的妻子已经见老，有些发福，可能北方的饮食和风土容易滋生胖乎乎的体质，老郝有十年没见过她了，现在这种情形下的会面，以为会非常感伤，但其实还好。她客气而体谅地招呼老郝：“你还那样子，没啥变化，还是帅哥一枚！”老郝不自然地笑笑。

有人在催促，说，赶紧了，位置已经空出来，奏乐后，马上入场，这一次，轮到咱们了。

大勇的妻子被人推搡着走进去。

其实是前妻，早几年就离婚了，现在还能来千里迢迢地送一场，也不枉夫妻那么些年。听说大勇的最后一通信息就是发给前妻的：我实在活不下去了，感谢你忍受我那么多年，祝福你！

乐声响，开始哭泣声一片，刚才还热闹哄笑叽喳不停的人，全肃穆起来，自动排列成两人一组的队伍，慢慢进告别厅。

大勇卧在正中，身体被几圈假花假枝重重环绕，衣服是套深灰色西装，里面是白衫和领带，脚上套双崭新的皮鞋。绕圈瞻仰遗容时，老郝仔细观察，没看出有什么不一样的地方，大勇的身子是翔实而饱满的，大勇的脸也画得浓墨重彩，有股不现实的喜气洋洋。老郝暗里感叹着现在殡仪馆的整容技术，到时候和小江西还有东子他们讲讲，也免除他们心底惧怕的纠结。

致辞时，大勇远在澳洲留学的儿子赶回来念的悼词，一边介绍的还有大勇早不往来的大哥和二姐，看来，人死为大，都过来送一程，礼数真的很周全了。小江西那边也有人派过来，代表公司讲话，送给家属一点薄礼，是张现金支票或者类似银行卡之类的，装在一个普通白信封里，大勇儿子接过去，微微鞠躬致谢。然后大家退出来，遗体被拖走，不知过了半个小时还是一个小时，又有人催促着快去领骨殖，家属去，得哭、得号，娘儿们和孩子被推搡着过去，老郝留在外边静候。

小江西那边的代表人跑来和老郝打招呼，说记得上市前一晚的聚餐里，老郝在主桌上，他敬过酒。老郝不大记得了，感叹这年轻人的记忆，或者说是世故。代表说：“太不容易了，您还弯道过来，快过年了，路上不好走。”

老郝摇摇头，谦虚地说：“正好我路过，所以过来，同学里，也就我能给他送个行，总不能让他走得太孤单。”

代表点头：“那是那是。大勇哥可怜见的，跑到这边来跳楼。”代表感叹一句，“也不给自己家里惹麻烦，也不给公司惹麻烦。”

老郝不知怎么接话。

大勇早年很牛的，毕业后到西安，分配到当年国内最牛的电视机厂计算机房工作。那时候是1988年，计算机还没普及，那么大的一家企业，购置了两台386，专门设置一间无尘计算机操作房，大勇一个人孤寂地坐在里面，百无聊赖。偶或被同层办公室的大姐去财务室帮忙抄报表，甚至到档案室帮忙做职评抄送，也觉得不枉度时日。这种舒服惬意的日子不是大勇想要的，也不是学了四年计算机应用技术的他，苦于在社会上却无用武之地的烦恼的。他毅然决然去了当时火遍华夏的广东，到佛山、东莞、中山、珠海，挣了几年钱后，应热恋中的女友的要求安定下来，考上顺德一家银行做职员，没过几年，凭着稔熟的广东话，凭着自己的大学文凭，凭着自己的工作能力，也凭着在广东几年打拼学会的交际和人脉，很快就升到副行长的职务。成家、生子、再升职，孩子自初中就送到国外求学，有两套房产，好像在一般人眼里，也算是成功人士了。

骨殖已经捧回，被装在一具陶瓷瓶瓮中，当胸抱在大勇的公子的怀里。殡仪馆的人还在和家属商讨什么，老郝踱过去细听。这当口，小江西派来的代表不停地看时间，拉下老郝的肩膊：“郝总，我得走了，得去赶飞机，怕来不及了。你帮我给家属说一声？”老郝赶紧应了。

好像在说有些仪式得走完，河南官话，嗓门比较大，容易听懂。家属在问是什么仪式，回复说是要叩头、祭拜，然后择时辰起送，衣着上得披麻戴孝，过场总是要走个形式的。家属一致否决，说本不是当地人，不会遵奉当地风俗，骨殖拿了就回家操办，家里还有家里的风俗。老郝想，也是，人虽然是在平顶山没的，但因为尸体不好运送，现在等人到齐，已经就地火化，丧仪还是得回自己老家办才得体，便跟着凑合说两句。当地殡仪馆一听，要回陕西老家再办，很通情达理，反复说结完账就让他们走。家属便在为尸体搁置的时日，以及一些花销争执着，两下里都想做个公平的了结。

老郝退一边来。这会儿，走也不是，不走也不是，只能作壁上观。

那一跳的瞬间，你是怎么想的？跑到这么远的地方，是随便拣着一座城市，就地了结自己的一生？以为在一个陌生地，会少许多麻烦，却原来人生人死总有麻烦，不是这样的，就是那样的，永远都有麻烦罩着你，能预感到吗？

老郝抬头望天，现在天已经晴朗，雾气和冷气都被白天的太阳驱散开，虽然仍旧寒冷，但毕竟有光，有光的时刻，就觉得一种心底里的暖意，虽然这暖意并没有多少覆盖在身体上。他对着现在已经在天上的大勇的魂灵说着话。

后来，大勇开始赌博。怎么开始的？谁也说不清，说到底，还是饱暖思淫欲，不然怎么解释？好好的家，平铺直叙地走下去，也能是一条康庄大道，却非要冒险，在刺激中找生存的价值？

银行发现后，责令让大勇还回公款，大勇举债借款补足亏空，被免予起诉，但仍被单位开除。他消沉过一段，不和同学联系，也不和家里的亲人联系——其实是大家躲避了他，因为他借贷太多，而且无底洞一般，沉浸上瘾的赌徒，像掉进深渊里的空洞，你不知道底在哪里？

婚离了，家散了，兄弟姐妹也不和他来往，儿子小小的年纪就在澳洲学会求生存，代购、做地陪、送外卖，后来加入留学中介，以自己留澳经验吸引内地的孩子过来求学，算是站住了脚跟，不靠父亲也终于能自食其力。

大勇说自己想改变，毕竟年岁大了，不能再这样下去，辗转社会，没有机会也没有机遇，求到小江西那里，也算过去的室友体恤，给他一个位置，做采购助理。但仍旧秉性不改。这是小江西在同学聚会时和老郝他们说的，仍旧赌，在手机上赌、电脑上赌，和公司的小年轻也能赌。“太丢人了！你们想想，他一个过去的银行行长，能在六个人的工人宿舍里，和十九二十岁的生产线上的小青工赌牌九，你们能想得到？”小江西厌恶之情溢于言表。大家都摇头无法理解。老郝却能明白，一个人上了高速列车，想停下来，却一路高歌猛进，经过的全是大城市，你哪里能下得来？又不是绿皮火车，还有让人喘息的机会。

“他有抑郁症。”有同学小声地说。

“哪里可能？這算什么病？我就不相信有人会有这种病？真得这种病，还不是闲的。我还觉得我有抑郁症呢，可没办法抑郁啊，那么多项目、那么多员工，都等着去创立、去生产、去养活，人一转起来，什么病会想着你？你连得病的工夫都没有。”小江西愤怒地说。那一天，也真是活该他倒霉，上市的日子，还没敲锣呢，平顶山那边打来紧急电话，他的员工、他的同学，从一座医院的五层楼，凌空而降。

小江西大喜的日子，被大勇的壮举抢了风光。

真他妈的！小江西气急败坏地骂道。

“哥，你别难受。”妹妹在后座主动发言，拍拍现在坐副驾驶的老郝。老郝笑笑，妹妹又接一句：“人各有命！”

老郝吐一口长气，还是微笑：“是啊。我同班同学，一间寝室，六个男生，1988年大学一起毕业，都学计算机应用的，那个时候的计算机啊，一言难尽，硬件没发展，软件还没真正开发到应用领域，五个人都舍弃自己的专业，一个参禅悟道，狂练太极，现在办了八段锦培训中心，不错的人才;一个老婆得过产后抑郁，他倾心研究陪护老婆的过程中，发觉精神病院的商机，这不，现在开了许多民营连锁医院，郝运在其中一家当差呢，据说效益不错，国家和当地政府大力扶持，也是为民生造福的事业;一个出国去加拿大，当年都以为他最风光，毕竟成了外国人，却没想一直在卡尔加里的一所老人院当男护理，现在，怕也快被老人院收留，被人护理了。”老郝讲述自己的同学史，一旁开车的郝运斜眼不停地朝父亲打量，很惊诧父亲从没讲过的这些见闻。“然后，他，最早去了天上;那个坚持搞计算机的，却还是顶牛的，公司刚上市的同学，就是他，可见做一件事，如果坚持决绝地做下去，总会有回报。小江西不算聪明人，但一根筋，认准一条道，走下去，现在计算机技术因为网络的发达，成为真正的硬通货技术，不服都不行。”他又笑笑，最后得讲到自己了，“我，当年一介摇滚文艺男青年，喜欢崔健，最早听迈克尔·杰克逊，还有霹雳舞，你们听说过吗？白喇叭筒牛仔裤，是我对时尚最极致的追求，当年没钱啊，只对着那帮戴麦克镜的男青年有艳羡的份儿。现在呢，我卖秋裤！”

妹妹听着云里雾里，只插一句话：“1988年？我还没出生呢……”

老郝沉默，理会到，什么叫对牛弹琴。

6

到家的时候，已近夜里十点。小城的路，修建得比原来更好，康庄大道一般，进县中心有四个方向的路，全都是双向六车道，开阔舒朗。郝运在旁边笑：“还以为是省城呢，或者至少是地级市，弄得这么宽，也不知有多少车子来来往往，不怕浪费车道？”老郝点头：“先搞好基建，以后发展起来，不用像大城市那样，不停地开挖填埋再开挖，永无宁日。”郝运冷笑一声：“你以为？”老郝不接话，自顾自熟门熟路地驾驶下去。

田野带两个孩子过的这两三年，老郝瞅空儿都会回来看看，举家团圆嘛。原来总是拣绿皮火车坐，挺方便的，转两次车就到家了。他喜欢坐绿皮火车，因为旅途时间长，寂寞，听人聊聊天、扯扯白，越近家乡，同乡人越多，越觉亲切，自己的地盘到了，当家做主的感觉，拉呱着历史和风土人情，讲述着近来的变化和发展，总能碰上说得着的人，交流有缘，烦闷的旅途，便一扫疲惫。

妹妹在后排说：“哥，和十年前我来的那趟有些不一样了。过了黄河大桥吗？我怎么没感觉到？”

老郝笑笑：“黄河大桥已经过了。这几年变化是很大的。明天白天再好好带你出来逛逛，现在这里变得很漂亮了。”

妹妹感慨：“一见杨过误终身。我自从知道自己的出生地是风陵渡，就想到小郭襄风陵渡口初相遇杨过的情形。我一直很迷金庸，他写的那些武侠小说里，我最喜欢的就是杨过。”

郝运回头：“小姑，现在咱不在风陵渡，在县城了，风陵渡是个镇，这县城可比风陵渡要大，要繁华，学校和教育都要好一些。是吧，老爹？”郝运阴阳怪气地寻求着老郝的注解，老郝专注在方向盘，已经进入县城中心，道路明显偏狭，到老城了，再左弯右拐，两边还有营业的小店，奶茶店、宵夜摊，路上的电动车和自行车全在机动车道上行驶，不让路，霸道地旁若无人地行进着，他们背上搭着的那些有颜色的马甲，能分辨出是外卖小哥在赶活儿。老郝拐进一条深黑的小巷，里面已经泊满好些车，他轻巧地挪移再匍匐般前行，瞅到一处空当，把面包车妥妥地塞进去。几个人下车。

从一个黑压压的门洞里，出来个胖胖的身影，穿着厚厚的珍珠绒睡衣外套，趿着一双棉拖鞋。田野喜滋滋地过来接手他们拿的大大小小的包裹：“快进家吧，我把饺子再热一道，饿坏了？先吃饭。”

妹妹被引进家门。女儿和小袖子还没睡，客气地和妹妹打招呼，女儿叫“小姑”，撺掇着小袖子叫“姑奶奶”。小袖子小声地唤过，妹妹早有准备，已经拿出两个红包，递给俩孩子手上，大家谦让一番，围坐在桌前吃饭。

屋里挺暖和的。妹妹在南方待久，还不习惯这北方家里的暖，一件一件地脱衣服，满头的汗。问田野：“嫂子，你们这儿可真好，家家都给暖气呢！”她看到窗户下那老旧的送暖装置。田野做了一脸盆的凉菜，大白菜丝、粉条丝、黄瓜丝和瘦肉丝拌的混菜，味道极香，这边的芝麻油要比深圳的好太多，溢满一屋子的香气。田野又张罗着给妹妹添饺子，三鲜馅的。田野起早去大超市买的活虾，现挤的虾仁，再剁碎成泥。田野笑呵呵地说：“今年我们家没通暖气，没缴暖气费，蹭楼上楼下隔壁邻居的呢。”她小声些，好像怕被蹭的人家听到一样，“去年我们缴了暖气费，热得受不了，小袖子都出鼻血了。今年试试没交，咳，一样暖和，对不对？你都热得受不了。”

妹妹只好笑笑。一家人也都笑着，没觉得占人便宜的得意，也没觉着自家小气的窘态，就是惯常的笑脸，稀松平常。

房子三室一厅，是租的。妹妹打听这边县城的房价，田野说老郝不准备再回深圳了，就在此地安居下来，她一直在看这边的房子，大概五千一平就能买到很好的楼，社区也好，离学校又近，过了年，就着手办这个。女儿明年考大学，小袖子是小学五年级，两个孩子成绩挺棒，特别是英文，完全碾压这边的孩子。

妹妹问得比较细，毕竟也是两个孩子的妈，对教育尤其关注。学籍啦、将来的报考啦，什么都问到。田野耐心地回復她，女儿当年是超生的，落不下户籍，借到她大伯户籍名下，明年参加高考没问题。小袖子的户籍在太原，和她爸也就是郝运落在一处，从她妈妈武汉金口镇转出来的，毕竟太原比武汉市郊的户口要好些，是吧？现在户籍调动很容易，只要父母一方有籍便能随迁。妹妹叹一句，怎么都不落在广东呢？田野说，我们都没有落户广东，我们的户籍都在太原呢，原来单位的集体户籍，一直没销，转到人才交流中心去了，等哪天开始办退休拿社保，再去办这些手续。妹妹听得有些一愣一愣的，摸不着头脑。

郝运冷冷地说：“小姑，长话短说，就是这么个情况，我爸我妈从农村小县城里，考学出来，成为真正的城里人，放弃省会央企待遇，下海经商，在改革开放的最前沿，又被大浪淘沙，打回原形，一步一步地退回来了。”他摊摊手，“又回到他们的起点。呵！附带着他们的儿女以及他们的孙女，杀回最能引起你愁情万丈的，那个一见杨过误终身的风陵渡了！”

郝运说完，拐进最里间的房，关上门，再没出来，连小袖子也懒得再搭理。

田野笑笑，忙给妹妹布置房间，和女儿一起住，在最左边的那套房，一看就装饰得很HELLO KITTY，是女儿的闺房，充满着少女的梦境般向往。

田野待小袖子睡实，问老郝：“怎么你弟弟不过来吗？”

老郝摇头：“我们在洛阳停了一阵，怎么劝说他都不肯过来，话讲得也挺绝，说自己早不是郝家人了，让我们不要再惦记他。”

田野鄙弃地撇撇嘴：“他养父母不是都没了吗？因为这样，才联络他的，让他回来给娘庆个生。还那么纠结？总是生他一场的亲娘。”

老郝仍旧摇摇头：“看他过得很安逸，两口子快退休了，老婆在水务部门，他自己在燃气集团当个小科长，有个女儿是政法学院毕业的，在上海一家律师事务所工作，挺出息的。知道这些，也就行了。”

田野叹气：“别让娘知道。你妹妹回来，也算给她个安慰。送出去的孩子，还有念叨着亲爹亲娘，自个儿非得跑回来寻宗看她，你妹妹也真不容易，女孩子可能心地和男孩子不一样。看咱们家那兄妹俩，也是有天壤之别的。”

老郝说：“上辈老人做的事情，小辈哪能埋怨的？当时情况就是那样，如果不是因为穷，谁还把自己的孩子小猫小狗一般地给别人？还不是指望他们碰着好人家，能有个好命运？”

田野扳着指头算：“你弟是七零年的？那会儿修黄河大桥给别人的？”老郝给田野说过，当时修黄河大桥，来了几拨工程队，有个河南人，也是工程队的，说起自己结婚后一直没孩子，想把刚生下的弟弟抱回去养。当年弟弟刚生下，家里穷得叮当响，娘看工程队的伙食好，又是国家人，狠狠心，工程队走的那晚，把弟弟塞给这人手上，再没回头。娘这么多年，一直没提过这茬事情，后来因为那年妹妹找回来，才把往事说一通。反正一个字，穷。没法养活，正好有人想要孩子，就送给别人了，弟弟这样送走的，妹妹也这样，说起来像送小猫小狗一样，听着确实不舒坦，但那时候的事情，怎么讲？不然，他和大哥可能也过得更不堪，他还能考上大学吗？

田野叹口气：“原指望我们能出人头地的……”

老郝笑笑：“也还好了，我们不算差的。”他想起大勇在殡仪馆的那张脸，那西装革履下其实已经软塌塌的骨骼，被动用了怎样的修复术，才能撑起的假脸，才能饱满的身子，不致让来宾在观瞻他的遗容时被骇得触目惊心，无法面对他从五楼一跃而下的决绝的躯体。

7

妹妹给娘一根带红丝绳的玉坠儿，上面雕个活泼玲珑的猴儿。娘的眼睛眯细，嘴角合不拢的笑意。妹妹又给娘拾掇头发，铰得短短的，男孩子的利落短发。如果早十年，甚至早五年，娘怕是不能愿意，现在近九十，早年送出去的女儿又摸着找回来，出落得大方得体，又在南方的大城市里生活，有家、有事业，还有孩子，娘可能觉得这辈子最大的收益就是妹妹，这一趟寻根觅祖的回乡，怕以后难得再有机会相见，所以可着劲儿让女儿折腾，满心的欢喜。妹妹用普通话对娘说，这发式简洁，洗护起来方便，耐脏。娘不大听得懂普通话，只乐呵呵地应着，大嫂在一旁翻译给她。

老郝带妹妹在风陵渡逛，去了风陵渡大桥，大桥可能比妹妹想象中的要小，也要破旧，当然比不上南昌的八一大桥，而且黄河在冬季正值枯水期，水量少，根本没有宏伟的感受，虽然渡口成九十度直角，本来由北向南流的大河，在这里因为大自然的造化，水突兀地改向东流，但是流速平静缓慢，不然，这边也成不了渡口。在这座古老的渡口前，所谓兵家必争之地的地盘，没有那种意料之中的滚滚黄河东逝水的怅惘和悲叹。它只是成为山西河南陕西三省交界，成为一座没亲临过它的异乡人，只在脑海里留下一些诗意、历史和文化的传说中的小镇。

老郝给妹妹解释历史知识，淡淡地说起远古的争鸣。从小，他是在那座村子里出生，然后来这所小镇读书，后面去了运城上的高中，再然后，去北京读完大学，分配时回到省城太原，再然后，去深圳、东莞，又回深圳，现在，重新回到原点了。

老郝把自己的历史讲完，愣怔地对着那缓慢的流水，他的一生，也这样波澜不惊地快过完了吧？

妹妹问：“还会出去吗？”

老郝点头：“应该会的。我女儿，还有孙女小袖子，她们应该会出去，一定会出去的。”老郝仍盯着河流，他从小到大早已置若罔闻熟视无睹的，在那些未见过的人的胸怀里当作神圣的河流敬重的母亲河，现在仍如过往一样，轻松地有些漫不经心地流淌着，像他的人生。

妹妹认定他是失败者。就像他的同学一样，叨咕他把一手好牌打得稀烂。他一直在想，他认真地活，认真地过着每一天的日子，谈过一场恋爱，初恋便结婚，到现在也和田野相敬如宾恩爱如初。生下一儿一女，是多少他们这代人艳羡的“好”字成双。他的母亲也健康地生活着，大哥和他关系真如手足，完全没有像其他人家的兄弟阋墙。就算他的事业，虽然确实折腾过，但他也开过上百人的公司，没对自己的员工有任何的剥削和压榨，薪水和福利没少过他们一分一毫。他的事业受挫，终只是受这个巨变的时代的影响，诺基亚没了，并不是这家公司的错，是这个时代把它淘汰了，连带淘汰了给诺基亚这家超级公司做供应链一截小小环上的他。他在生意场上，没有贪婪，没有狡诈，也没有豪赌，只是输给时代。但他还有双手，勤劳奋斗地生活，做着小买卖，一月能挣一两万块钱，每一张票子都赚得清清爽爽，花得舒舒坦坦，他有什么地方该忏悔吗？

妹妹说：“郝运好像总憋着一股火，说你没给他办个深圳户口，在房价最低的时候，也没买套住房，把他一生都耽搁了。”

妹妹還说：“我昨晚和你女儿谈天，她说刚来老家的时候，完全没法适应，语言不通，老师教学的方法也和深圳不一样，她适应一段时间后，才勉强跟得上。刚来的那些日子，简直是噩梦，经常还有流里流气的男孩子在校门外堵她，她让妈妈接送才能上学放学。”

妹妹接着说：“小袖子适应性挺强的，现在能说当地话了，还结交上当地朋友，也慢慢能吃惯这边的饭菜。但是，话都得分两头说，如果这样适应了，会把好好的城里孩子变土的，女孩子太土气了，将来长大了，不容易转变过来。”

妹妹是为他好，老郝当然知道。话越说越知心，都到这份上了。他想起在洛阳的时候，劝那个流散的弟弟回来给母亲做寿过生，弟弟断然拒绝，妹妹在一边，一声没吭。同样是被送走的孩子，没读过大学的妹妹却知情解意，还希冀到自己的出生地来寻根溯源，给自己的生母祝个福。但教育良好的弟弟，却坚执断绝和他们的联系，不想余生再被打扰。这从情理上，老郝其实都能想得通，只是难为了母亲。母亲是大气的人，没见着那个弟弟，一句多余的问话也没有。送走就送走了吧，当年在自己身体里待满十个月的情意，了断便了断，两不相欠？老郝是无法洞察母亲的内心的。

就像妹妹，也无法洞察他的内心。

读过的书不一样，看过的世界不一样，人生的理念不一样，又何求用一种大众的逻辑来做标准答案？每个人都有自己的想法。

妹妹想吃那家小饭馆的山西焖面，老郝说，回家后，他给她做。他说他从不在外面吃山西面食，因为都不地道，他的菜把式非常讲究，如果有可能，将来再去广东，开个山西面馆，刀削面、揪面、焖面、臊子面，准把”九毛九”干下去。妹妹迟疑着，终于嗫嚅道：“我买了高铁票，等下就准备回家去，也不给娘告别了。”妹妹说着说着低下头，有些不好意思，看来自觉做得出格，但实在忍受不了，必须得离开。想想这段时间，跟着哥哥这么多天回到家，见过娘，送了各人礼物，把礼数做到周全，也真尽全力了，也真了却一场心事了。

老郝没再劝，大年下的，马上就过年了，她想赶着回去过个自家的团圆年，完全应当的。当初下这么大决心回老家，预备在古老的充斥着传奇的渡口，和血亲们过这个年，现在一路上，终有慢慢积攒她懊悔情绪的缘由，真是能理解的。

“哥，一路上，真亏你，开这么久的车，我都没来过北方，这下子，也算满足一场，当旅游一般。”妹妹真是做生意的人，很容易就把气氛弄得不那么尴尬，喜气洋洋，亲昵无间，像没发生过任何事一样。

“这一路，是我的衰退之路。当年怎么出来的，现在怎么回去了。”老郝终于感慨地说。

妹妹劝他：“别这样说，各有各的活法。家里都是好人呢。你看我嫂子，这么多年，从没叫苦叫屈，带完女儿带孙女，哪里像个女学霸？哪里像个当年叱咤风云的女强人？还有冯丽丽，多疼她爷爷啊，那么孝顺的女孩子，现在打着灯笼都找不着了，哪有这么无私的女孩子？郝运的眼可真毒，挑着个和嫂子一样的好老婆。哥，其实你挺幸福的，家和万事兴，比什么都重要。”

老郝笑呵呵，把妹妹往车站送。这辈子，和人家比，他是失败的。然后，比儿子，也算失败了。再比女儿吧，女儿成绩不错，性格也好，很小就认清事实，父母大约靠不住，所以想靠自己努力，再沿父母从前出去的路走一遭，永不回头。再不行，还有孙女儿小袖子呢，小袖子更活泼，养育她的时候，田野的心得更全面了，学习不放松，性格不别扭，嚯嚯虎气，丢到社会大染缸里，定能闯出自己的一条道。想到这里，老郝的笑从心里发散出来，充满喜悦，把所有的悲伤都放弃了。

回到母亲家里，母亲坐在里屋的椅上，用粗糙的手在揉棉被。大嫂告诉老郝，娘说这床被子要送给妹妹，因为簇新，怕棉花团着，给揉软抚平展，再拿过去盖。老郝应和着，没讲妹妹已经飞也似的逃离。

他进到院子里，那里有小时候便成长的槐树，现在长老了，树干更粗阔。他把小袖子的那副秋千绑上去，牢牢系紧。娘慢腾腾地出屋来看他折腾，他坐上去，晃动一下板壁，挺牢实。他慢悠悠地荡开来，然后再蹬脚，用力，把自己缓缓送上去。他闭了眼，耳边有风慢慢吹拂的声音。

他出村，出城，进市里，到北京，去省会，南下广东，郝运嗷嗷待哺的模样，小学生虎气腾腾的模样，玩游戏机，群殴群架，田野在拘留所外哭泣。田野又怀孕，女儿出生，郝运娶亲，小袖子也来了，他们一起飞，一起荡，全家都上了秋千，荡在了天空，荡过黄河，荡出天际外，荡到宇宙，荡离地心引力，飘荡在外太空里，高高兴兴自由自在地飞扬……

原载《飞天》2021年第5期

责任编辑  赵剑云

本刊责编  吴晓辉

创作谈

普通人的坚韧

弋  铧

我们总会欣赏胜利者成功者的经历，会把他们一切的顺应世事的努力，理解为他们理应如此，而忽视了在某种同样背景下的人生迥异。是的，时代的车轮滚滚而过，带着一直向前走的是它车上的人，他们站在同龄人的顶端，风姿绰约地感叹着自己的幸运，却忽略，或者可以说无视了另一批同龄人的跌落，和被抛弃，以及无法尾随的落魄和绝望。

《秋千引》所想表达的，不是这种同样背景下本应成功却失败了的某个特例的人生，我不认为老郝是没有掌握时机的，或者说因为贻误时机确实需要反省自己失败经历的人。在改革开放最好的前景下，那些曾经得到过机会，赚取过红利的人，总会在继续前行时有过些许偏差，轨迹歪斜。如果自己不想也不愿坚持纠错甚至屈服于世，他们选择的人生，在世俗的眼里，也许是失败的，然而作为个体，应该有他自己值得回忆的幸福篇章。

老郝一路从小镇，到县城，到城市，然后最终再到特区，发展壮大过自己的人生和事业，时代的红利并不是一路笼罩着他，他又一步一步地跌落、后退，再回到城市，退到县城，回归小镇，回到自己一路走出来的起点，有他个人性格的原因，更重要的，也有時代背景下他把握和掌控不了的偏差，被迫选择的无可奈何以及徒然挣扎。

我们是这个时代的亲历者，也是这个时代的见证者，这个最好的时代，造就了无数的幸运儿，也同样，有无数的失败者，两者之中，更多更无穷的，其实是老郝这样的普通人。我始终认为老郝不是失败者，只是普通人，他有文化，有机遇，有辨别能力，有共情能力，但时机不是你想掌握就能攥进手心里的，还有很多不可测的因素，稍有差池，便会跌落，一蹶不振，抑或万劫不复。但老郝只是事业没有像俗世定义的那么成功，他在生活里，在一地鸡毛的琐碎的家庭状态中，却是有着温馨、朴素、相融相洽的家境，妻子、儿子、女儿、孙女儿，以及离散的妹妹，都是普通家庭里的温暖帮扶，是尘世里乱箭穿心后的避难之所，是融合了最基础的爱情亲情友情的安心之地。老郝的反思，也存于对自己人生的警醒，对世间不平之事的宽容和体谅。

我想表达的，可能就是这种挣扎在中年，已经缓步进入老年的，这一代的普通者的生活状态，他们对自己的反思，对时代的反思，对前景的永远抱以希望的乐观主义。是的，我希望，我能在老郝身上，在这个大家以为的时代loser的中年人身上，感受到他的乐观主义，以及积极向上的生活态度。微笑是他选择应对的生活方式，永远笑对一切失败、失意，甚至敌意，甚至在他人以为的无法翻身的这辈子，再回归到起点的这辈子，永远还对未来，对自己的后代，抱以绝不迷惘的期望。

这可能是我最想表达的普通人的生活态度。

感谢《飞天》的赵剑云老师一直对我文学上的鼓励，感谢《北京文学·中篇小说月报》对此篇的厚爱。

弋铧，女，生于湖北武汉，祖籍浙江嘉兴，现居深圳，中国作协会员。

已发表作品一百多万字，获首届鲁彦周文学奖，

首届广东省“大沥杯”小说奖，第七届深圳青年文学奖，

第一届、第二届全国青年产业工人文学大奖，第二届“飞天”十年文学奖，

第五届“《广州文艺》都市小说双年”奖，第三届原创网络文学拉力赛铜奖等。出版有长篇小说《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小说集《千言万语》《铺喜床的女人》，作品散见于《当代》《中国作家》《花城》《天涯》等刊物，

部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《海外文摘》《中华文学选刊》

《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《海外文摘》《长江文艺·好小说》

等杂志选载。