灰地

林培源，1987年生，广东澄海人，青年作家，清华大学文学博士；曾获第二届《钟山》之星年度青年佳作奖，出版有《小镇生活指南》《神童与录音机》等作品。《小镇生活指南》获评《亚洲周刊》2020年度“十大中文小说”。

一

隔着客厅玻璃门，他听到两个儿媳在说话，高的声音讲：“我昨天送货回来，在公路上看到了，烟很大！”低的声音问：“烧死人无？”高的声音答：“这就唔知了——”闭着眼他也能想象阿华说话的表情。她消息灵通，总是能把听来的小道传闻讲得传神，仿佛自己也亲历了一般。阿洁只是应和，蚊声细语的。红木茶几摆了一盘樱桃，阿华斜倚沙发，阿洁坐在扶手椅上，身子朝前倾，伸手捏起一颗樱桃。

他在楼梯口立了一阵。耳鸣又犯了，耳道像灌满了水，客厅的说话声听起来嘤嗡一片响。他大口吞咽、呼吸，但不管用。这是年轻时跟人打架留下的后遗症。问过好几个医生，得到的结果都是，耳膜没破，免担心。可是耳鸣的毛病一直未见好。现在时不时就会听见回音，一阵叠过一阵，如同有人手持利器狠狠地刮擦铁皮。

过了许久，那股潮水慢慢退去。他迈进客厅，阿华、阿洁的说话声停了。她俩同时和公公打了招呼。

他从喉咙底部发出“嗯”的一声，拖过一张塑料椅，坐了下来。

阿华靠坐在红木沙发上，挺着个大肚子。怀孕后，她的脸浮肿，眼袋凸显，肚子圆得像只皮球。阿洁看那样子也快了。他至今都很自豪，在同一年给两个儿子摆了喜酒，创下的纪录在乡里无人能及。两个新妇前后脚嫁进门，家中逐渐热闹。很快，他就要当阿公了。

他的目光缓缓扫过她们身上。股骨的部位酸胀得很，他侧了侧身，挪了个舒服的姿势。

窗外日头照进来，客厅墙上瓷砖映着倒影。这次，音乐的轰鸣涌了过来。昨夜酒局上，他靠在沙发上睡过去两次，醒来时抓住陪酒女的手。她化了浓妆，年纪足可当他女儿，说话时假睫毛扑闪扑闪。他们脸贴着脸，低声说话。他时不时抬眼盯着对面手握话筒、脸涨成猪肝的老头，揣摩刚签下的那纸合同是不是吃亏了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下来。酒酣耳热之际，他突然说起一桩事来：乡里有个开钢筋铺的老板，工场挨着马路边。老板让老父亲夜里睡在工场的铁皮棚，以防有人盗钢筋。那段路坡度很大，空气对流强。冷月降温，大风刮了一宿。隔天巡工场，老板发现老人家冻死在了铁架床上，浑身硬邦邦的，像条咸鱼干。从此以后，他再也不敢跟人吹嘘盖别墅花了500万元。

故事说完，他看了陪酒女一眼。她脸上掠过一阵惊讶，接着捏起酒杯，灌了一口。

他自讨没趣，将她的肩头搂过来，另一只手沿着大腿往上，摸进了裙底。

散场时他独自走出包房。酒吃得有点多，头犯晕，胃酸一阵阵地往喉咙头涌。包房通往楼梯的路不长，他像是踏进坑坑洼洼的战壕，不断抬脚，侧身，落脚。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登时将他攫住。头顶灯光炫目，他瘫坐着喘气，额头渗出硕大的汗珠。缓了很久，他扶住楼梯爬起来。走廊空荡荡的，他们都去了酒店。手机铃声一遍遍地响，他摸出来凑到眼前，话还没说，手机电量耗尽，自动关机了。

阿华还在说着昨日的火灾，嘴巴像机关枪一样没停歇。那是镇上一家塑料玩具厂，起火处据说是库房，囤积的货物用防尘布罩着，火烧了个把钟头才扑灭。两天前，保洁公司的清洁工在厂内收垃圾，有人怀疑工人丢失的钱包是他顺走的，双方差些打起来。清洁工打电话给他，他闻讯过去调解，要厂里调监控。盯了半天，也没看出什么动静。负责那片区域的清洁工是个矮胖的河南佬，监控证明他是冤枉的，走的时候，他骂骂咧咧，朝地上吐了口浓痰，身子晃来晃去，像只瘸脚鸭子。

他站在玩具厂的水泥埕，看着河南佬离去。机器吭哧吭哧，他感到心脏被舂来舂去。站了没多久，他就像个因不满厨师手艺而愤怒离席的食客，行出了大門。隔日，玩具厂就起了火。大火烧得蹊跷。他想到河南佬那愤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火烧到了胸口。起火的地方不会是库房。地方上的老板，个个会耍花样——厂里有保险，眼下这样的时节，天干物燥，随便一把火便能烧起来，只要扑得及时，还能捞上一笔赔偿。他望着窗外的天空，想象消防车鸣着警笛，从国道另一头疾驰来，围观者让开一条通道，消防员冲下，架起水枪，速战速决，如同完成一次编排已久的演练。

这些操作他再熟悉不过了。刚起家的年月，为了租占一块工地，他没少花心思。请人吃饭、洗浴，上酒店泡一晚夜总会，白兰地、人头马，红的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得够多，玩得够尽兴，就能搂住对方，额头抵着额头称兄道弟。现在他双脚踩着的地方正是当年的工场。这里背靠国道，挨着镇政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，视野开阔。懂风水的人都说此地聚财，是块好地方。当年他的目标很明确，先把地承租下来，生意做大了再将租的地收入囊中。他有个隐蔽的愿望，要起镇上最高的楼，每次从水利渠边经过，那栋六层高、贴着马赛克瓷砖的别墅总会引起他的注意。他停下来，抽支烟，细细观赏。日头照在瓷砖上，亮晶晶，白晃晃，像嵌着夺目的宝钻。有那么一瞬间，他的双脚自行离地，沿楼梯行至顶楼，风吹得他的的确良衬衫猎猎作响，远处的老厝区和近处的新洋房尽收眼底。

他的房子早已取代那栋陈年别墅，成为镇上唯一装了电梯的民宅。楼有八层高，从远处看很像一座灰色水泥塔。施工队见过他请人设计的图纸，指出房子格局不科学，譬如缺少独立阳台、也没有留出足够空间用来挂空调外机等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。乡里人议论，好好的风水毁了。被诟病得最多的还是布局，从外面望不到阳台，四处密封，有人打趣说，像一口只进不出的棺材。入宅祭神那天，他亲自点燃鞭炮，厝边头尾出来围观，妻儿站在一旁。他望着鞭炮噼啪作响，红色纸屑扬起落下，想起当年许下的心愿，鼻头发酸，冒出热泪。

工厂起初为平房，铁皮屋顶，里边是做工的地方，外面是宽大的水泥埕，被砖头围墙圈起来。工厂主要承接木工和铝合金门窗的活。开始时他招了三个工人：一个哈尔滨来南方打工的，一个邻近的饶平人，一个本地人。三个工人里，哈尔滨跟他时间最长。当年哈尔滨下岗了，搭火车南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接着绕道江西，落脚在这个省尾国角的小镇上。饶平人负责木工活，本地人则跟哈尔滨搭手做铝合金。那个年头，政策宽松，经济跟着好转，乡里人纷纷做起了生意。一夜之间，似乎个个鼓起了腰包，新厝区就是那时候起来的。他预感到，挣钱的好时机到了，便也动起了心思。起初他囿于资金短缺，拉不起建筑队，只好求其次，先搞装修。乡里人起新厝入宅，除了循例购置厚实锃亮的红木家私外，剩余的吊顶、水电和门窗等，他的团队都能包办。这是稳赚不赔的生意。

真正让他发家的，还是那些铝合金窗。铝合金轻便、牢固，成本不高，是那个年代的时尚。他的工队从购置材料到制作组装，一条龙服务，加上价格公道，乡里起新厝的都来找他。生意最忙时，工队一天要转四五家。材料用三轮车拉过去，后来三轮车不够用，他索性搞了辆二手的五菱皮卡。铝合金窗做好后，他给厝主散烟，游说他们在窗外焊上不锈钢防盗栏。乡里治安不好，小偷小摸、入室盗窃的都有，该防的还是要防。工人们于是又掌握了一项电焊的技能，焊接时手举面罩，火星闪闪喷溅，煞是夺目。

一晃二十余年，他的工人流水一样换过一批又一批，只有哈尔滨牢固得像根柱子。每次他到外地谈生意，哈尔滨都会跟上。有哈尔滨在，他觉得安心。头几回去夜总会，哈尔滨坐在一角，看老板们唱歌嬉耍，连陪酒女的手也不敢摸。后来这种场合去得多，他的胆子渐渐大了起来，几杯洋酒落了肚，耍起来比谁都疯。

他想起初次见面的时候，哈尔滨拖着一只沾满了灰尘和油污的旅行袋，几缕刘海贴在额头上，从头到脚蹿出一股酸臭味。他嘻嘻笑着，老板包吃住吗，一个月多少工资？从那刻起，他就知道，此人身上有股不服输的劲头，是干事业的好帮手。哈尔滨年纪大了以后，鬓角花白，啤酒肚也日渐隆起。他现在是工队监工，平时除了工作，最大的爱好是去海钓。海钓是个费时费力的爱好，一出海往往都是一整天。哈尔滨从老板手里买下那辆旧雅阁，闲暇时呼朋唤友，开车去海边。常去的地方是饶平的三百门和柘林，租附近渔民的舢板出海，钓上来的海鱼（什么金鲳啦，黄立啦，春指啦），扔给店家。现杀现做，肉质鲜美，配上几盅白酒，简直快意人生。

他陪哈尔滨去过一次，上了舢板晕船，感到眼前天旋地转，船刚开，他就让船家掉头，上岸歇息了。哈尔滨笑话他，上床倒可以，上船你不行。哈尔滨的潮汕话讲得和本地人无异，不过该用谐音时，他还是蹦出了东北腔。他坐在岸边歇息，觉得大海起伏无定，还是地上叫人安心。

凌晨那个电话就是哈尔滨打来的，今早醒了酒他才拨回去。响过几遍，无人接听。他把电话拨去哈尔滨家。哈尔滨的老婆哭哭啼啼说，这个死人一夜未归，不知是不是又出海了。他张嘴说了些什么，电话那头絮絮叨叨，他不耐烦，挂了电话。

墙上的电子时钟嘀嘀嘀报时，他顿觉眼皮沉重，连着打了几个哈欠。

二

开车出门的路上，他又打了电话，语音提示，您所拨打的手机已关机。路过哈尔滨常去的那家茶铺时，他停好车，走进去喝了几杯茶，问过一圈，无人知哈尔滨的行迹。

回家时，他神色凝重。妻子问发生了什么事。他答，哈尔滨唔知去哪里了。妻子说，他去哪里关你什么事？还想被他拖累吗？他闷声不响。过了一阵，他喊妻子帮他涂活络油。

午休时，他褪下裤子背转过身，镜子里映出屁股处显出的乌青。妻子用力揉几下，他疼得龇牙咧嘴喊疼。接着，她在乌青处重重拍了一把，声音响脆，他受不住痛，张口就骂。妻子哈哈笑，还喝酒吗？他不说话。妻子道，睡醒了去阿贵那里看看。

阿贵的跌打铺开在阿华的花店对面。铺面不大，红漆的“祖传，专治跌打久积”招牌被风吹得来回晃动。阿贵做了二十多年跌打师傅，生意一向红火。每次他去花店，要从跌打铺门前经过。铺内光线暗沉，客人坐在长条椅上，他看到阿贵的身影，有时坐下，有时站起。阿贵有双粗壮的手，手掌厚实，指头圆滚滚的，揉捏抓握，恰到好处。大凡被“抓”过的人无不称赞，说阿贵的手过神奇，探雷针一样，总能准确探到痛处，来回推移之间，疼痛消去大半。除去治跌打，阿贵还卖些跌打酒和藥丸。跌打酒和药丸都是祖传秘方。药丸口服，跌打酒涂搽，二者互补，疗效更好。销路最广的是自制的药丸药酒。生意好的时候，远近的漳州、饶平人也闻讯而来。靠这片铺头，阿贵养大了一儿一女，还盖了一栋四层新厝。当年地基打桩，就是他们工队做的。

因为打桩的事，他领教过阿贵的“咸涩”。大到钢筋，小到水泥，阿贵都亲自验收，核对价钱，一分一厘不肯吃亏。工程收尾后，余下的款项迟迟不到账。哈尔滨说，荣哥，你开个口，我上门找阿贵讨。他劝哈尔滨勿冲动，阿贵迟早会还的，乡里乡亲，总要顾个脸面。果然，大年三十那天，阿贵提了一条烟、一双柑，笑眯眯登门来了。

大红包摆在茶几上，他给阿贵沏了滚烫的一杯茶。

这天下午，他将黑色奥迪停在村委会门口，走到花店。花店对面有棵大榕树，枝叶繁茂，遮挡了暴烈的日头。沾了榕树的光，阿贵铺头的红漆字招牌和绿色枝叶相映成趣。

这时阵本应是最热闹的时候，但跌打铺却门窗紧闭。

他正犹豫要不要开车去医院骨科看看时，听见了阿华的声音。

“爸啊，帮我扶一下。”阿华的电瓶车停在了对面，车后座架着一只宽大的铁丝篮，筐里装满鲜花。他循声望去，红的粉的，被日头照着，很是惹眼。

他走过去，把倾斜了的铁丝篮扶住，解下绳子，将一篮花从车后座抱下来。

这家花店，阿华嫁来之前就在经营。花店所在的位置很好，旁边是个十字路口，再过去是学校、镇政府和村委。从前，这里是阿华父亲养家的杂货铺，老人家年纪大了干不下去，因为租不出去，荒废了些时日。阿华一开始打算把杂货铺改成服装店。妹妹说，乡里服装店太多了，女装男装童装，什么都有，你卖不过人家。

有次阿华骑摩托车去邻镇，路过一家花店，铺面崭新，铺前花花绿绿，一个穿围裙的女人，扎马尾，蹲坐在那里修剪花枝。阿华把摩托车停在路边，看得入迷。

镇上素来有在祠堂摆喜宴的风俗，办喜事要迎亲，迎亲就得装饰婚车。这是典型的一次性买卖，只要把口碑做出来，不愁没出路。阿华当下打定了主意，回家后上网看视频学扎花。白天研究，夜里睡觉前也看，绸带如何搭配，花的品种和颜色如何选择，用什么材料固定，扎什么样的形状更方便快捷，都一一牢记。试验失败了十几次后，她终于摸到了扎花的精髓。她将扎好的花拍照，印刷广告图片，挂起招牌，花店就开张了。除了装饰婚车，店里也摆点盆栽、插花卖。夜幕降临，招牌上的霓虹灯亮起，“蓝蓝花店”四个字格外耀眼。

两个儿媳中，他对阿华印象最好。阿华读书时学过会计，去年他名下的装修队和保洁公司结算，都是阿华一手包办。往年要花几日才完成的工作，阿华用电脑摆弄摆弄，三下五除二就算好了。哈尔滨开玩笑说，小心公司给你撬走咯。

阿乐在镇上一家玩具厂做设计，除了上班，多数时间都会来阿华店里帮忙，给盆栽和花喷点水，清理掉烂了的叶子。人手不够时，阿华喊亲戚朋友过来。停在水泥埕上的婚车，堵住了半条路，厝边头尾的孩子跑出来围观，顺手捡起掉落地上的彩绸。

去年过完年，阿华翻修了铺面，跑工商局注册了营业执照。这次，她的目光盯在了母婴用品上。港货走俏时，镇上有七八家店在卖港货，主打美赞臣、惠氏、雅培、雀巢这些大品牌。后来香港“乱”，货物流通不顺，进货价提高了，生意不好做。她嗅觉灵敏，将注意力转移到海外市场，找了个在澳洲留学的表亲做奶粉代购，鲜花生意从此沦为副业。

怀孕七个多月来，阿华一直没歇过。阿乐在厂里加班，阿华原本打算让公公载她去拉货，转念一想，他的奥迪是新买的，后备厢放不下那么高的花束。

两人在店里忙活，周围是堆得高高的奶粉罐、尿不湿和童装。他让阿华搬了张矮凳，坐着剪花茎，减轻腰臀的疼痛。阿华看他坐姿僵硬，问他怎么了，他说，跌了一跤。没提喝酒的事。阿华说，去医院看看吧？我有个同学在那里。

他摇摇头，等阿贵开铺吧。

过了一阵，他问乡里谁摆酒。阿华答，阿贵啊，他孥仔明日结婚，今夜迎亲。

他若有所悟，难怪今日没开铺。

阿华附和道，欢喜事忙不过来，歇几日无所谓啦！

他问，阿贵摆了多少桌？阿华说，六十六。他听了，眉头皱起来。去年给儿子办喜宴，年头年尾，两场加起来拢共百来桌。他记得清楚，小儿子摆酒时，来的人太多，坐不下，有一桌只能摆在祠堂外的水泥埕上。

他瞥见柜台上缀着流苏的红色喜帖。他起身拆开，一手漂亮的行书映入眼帘。阿贵不单治跌打功夫出名，字也写得好。镇上文体活动中心是他常走动的地方，过年时老年人协会组织赠春联的活动，阿贵都积极参与，两张八仙桌一拼，毛毡垫底，红色对联纸铺开，唰唰几笔，雄浑大气的对联就写成了。那年除夕阿贵还钱时，还特地赠了他一副，他差哈尔滨贴在了新的工场大门上。

阿华说，爸，阿贵派的喜帖在这里，我和乐哥忙，你代我们去？

他没说要去食喜酒，也没说不去。缀了红色流苏的请帖看起来如此碍眼。

阿华这时指了指靠里边的厕所说，哈尔滨昨晚找我拿钥匙，说借铺头睡一晚，也不知发生了什么事。早上我过来开铺，发现厕所没有冲水，臭死了。

阿华话音未落，他差些跳起来：哈尔滨什么时候走的？

阿华摇头说，钥匙放在门垫下，人不知去了哪里。

他听着这些话，觉得太阳穴一缩一缩的，像针扎过。正琢磨着的时候，手机响动起来。

他走到花店门口，随后把玻璃门拉上了。

电话那头，哈尔滨哑着嗓子，声音听起来暴怒无比，连骂人都不说本地话了。

龟孙子，老子弄死他！

他问哈尔滨到底什么事，有问题先参详。

参详个屁！我没受过这么大侮辱，他妈的糊弄谁呢？人没死，老子赔点医药费得了！

哈尔滨的说话声带着恼人的回响，他把贴在耳边的手机往外推了推。

他说，我四处找你。

哈尔滨说，我在山顶。

山顶哪里？

听到哈尔滨的回答时，他着实吓了一跳。耳鸣又开始了，他让哈尔滨往外走几步，找个信号好的地方。

手机里传来一阵窸窣的响动。他问，你上山的事有无人知？

哈尔滨说，除了你，我谁人也不敢联系。

他思忖着哈尔滨的话。花店门前人来人往，把榕树投下的影子踩得稀碎。他叮嘱哈尔滨先返回去，暂时勿出来。

三

日头照得地上反光，像一面磨坏了的镜子。他站在花店门口抽烟，不停地走动，皮鞋将门槛踢得啪嗒作响。阿贵的跌打铺仍旧大门紧闭，榕树下卖草粿、粿汁的摊档生意正热闹。这时，他看到阿文和阿洁走过来了。阿洁挎一只棕色提包，一身派头看起来像要去行街。

阿文退伍三年，还剃着在部队时留的板寸头。和大哥阿乐比，他显矮，也瘦弱一些，笑起来眼睛眯得厉害。当年他干的是勘测水文地理、侦察敌情的侦察兵。在部队三年，他出了好几次任务，通常是二人同行，身着数码迷彩服，挂满野外露营的装备，活动于沿海丘陵深山一带。从山腰上，能清楚望见金门，野外露宿时，他和队友专拣新修的墓地，墓前铺好光洁的水泥，方便搭帐篷。有的墓修得豪华，还凿了蓄水池，用来洗漱再好不过。退伍回来那年，阿文四处闲晃了一段时间，才答应父亲去接手保洁公司。哈尔滨管这个叫“转正上岗”。镇上的环卫和垃圾处理都是他们家承包的，这是一桩垄断性的买卖。县里搞“创文”，镇政府每年投入不少，钱因此都落了他们家的口袋。乡里人都知道，这一家和镇长、书记搭台唱戏，连驻扎在后山兵营里的垃圾也靠他们收。有了这层便利，他们无须报备就可自由出入兵营。

阿文让阿洁先进去店里帮忙。

他弹掉烟头，告诉阿文，哈尔滨现在在后山的防空洞。

阿文一脸吃惊，他躲去那里做什么？

他往下压了压手掌，示意阿文说话小声。没办法啊，他不上去，会被打死。

阿文说，那里是随便能上去的吗？

他顿了一下，补充道，先顶过这个风头吧。

阿文盯着地上的烟头，运动鞋用力踩上去，像踩死一只无辜的蚂蚁。

他说，我不方便出面，你买点吃的喝的，开车送上去。

阿文遲疑了一阵，接过车钥匙揣进口袋，扔下阿洁，兀自去了。

阿华喊他进去喝茶。他看到阿洁半只身子杵在原来他坐的矮凳上，露出一段圆圆的腰身。阿华靠着柜台坐定休息，肚子显得更大了。他站在花店门口，觉得周遭空气紧缩，将他团团围了起来。他去洗手间洗手，看到垃圾桶里丢满了烟头。

他在超市门口赶上了阿文，阿文抱起一只塞得满满的纸箱，正往后备厢放。

他打算一起上山。阿文说我来开车。他不让，也不管臀部还酸胀着，一屁股坐上了驾驶座。车拐进国道的时候，他问阿文，视频还在传吗？阿文冷笑，当然了，现在乡里无人不知，哈尔滨买间破厝，行了衰运。

他叹气道，我早就叫哈尔滨莫买那间厝……你知那里以前住谁吗？劳改犯！我小时阵，你阿公阿嬷警告，那人刚坐监出来，专门食孥仔。后来我才知，那人在东司墙上写了侮辱毛主席的话，被批斗，关了“牛棚”。没多久转去劳改，摘帽之后回来乡里，没人接收他。老人组筹了点钱给他做生活费，算作安抚。谁知当时他脑子坏掉了，时不时发作，经常骚扰厝边头尾，到处偷鸡摸狗，每次被抓到都装疯。看他那个样，无人敢动，怕发作起来，提刀刣人。

阿文问，后来呢？那人怎么样？

他说，死在那间厝内，尸体发臭，双目给老鼠咬出来了。

阿文眼神发愣，谁给他收尸的？

一个远房亲戚，出点钱把人埋了，顺手拿走了厝契。哈尔滨不久前找到那人，现在七老八十，见到钱，双目都看花了。

阿文不屑，哈尔滨以为捡了个大便宜。

所以说，做人莫贪心，哈尔滨不信邪，他要是听我建议，请个风水先生，拜拜地主爷，一定不会出事，那间厝地阴气太重了。

阿文掏出手机，点开那条到处疯转的视频。

视频里人声嘈杂，他的视线直直地落在前方。山路在眼皮底下朝前铺展，道旁草丛在风中摇来摇去，仿佛夹道同他招手。他心情越发沉重，眼前浮现福圭老人从废墟里被人背出来的惨相：一身洗得发白的睡衣，头歪向一侧低垂，手和脚耷拉，太阳穴破了口，鬓角赫然一道长长的血迹。拍视频的人大喊：“大家人看，福圭伯间厝塌了——”镜头随后横扫过去，对准那面倒下的墙。福圭老人小卖部搭的是简易瓦棚，木杉横楹断了，石棉瓦散落地面。从镜头里依稀可以辨识货架上花花绿绿的酱油瓶和泡面包装。灰尘搅得到处都是。小路上堵满了人，个个伸长脖子，警察拉起警戒线，将围观者隔开。镜头迅速晃回，一个清癯的背影早已隐没在救护车上。车缓缓开走，人群一阵骚动。

视频到此结束。

福圭老人八十多岁，慈眉善目，像尊菩萨，是乡里出了名的好人。他的小卖部开了几十年，没卖过假货，也不短斤缺两。乡里人都道，福圭老人命真硬，躲过这一劫，必定活过百岁。眼下，人人都在唾骂哈尔滨，说他好死不死，买那间厝做什么？墙体多年失修，早就不稳，倒下来压垮了小卖部的屋顶，屋顶砸向货架，正好斜斜横在福圭老人的眠床。清早，厝边头尾还沉在睡梦中，屋顶倒塌的巨响把众人惊醒。福圭老人蜷缩在货架和墙壁的夹角里，满头满脸被灰尘覆盖，侥幸死里逃生。

这事掀起了轩然大波，不断发酵，很快上了县电视台的新闻，记者一番渲染，歌颂当地政府和公安办事有力，保卫了人民群众生命财产安全。只有乡里人知内情，他们议论，哈尔滨一个外乡人，老老实实过日子，有套厝可住就要满足，不应贪心再置一间。有人补充，哈尔滨这是要留条后路。他儿子不孝，挣的钱拿去赌了，出这么大的事，不赔个倾家荡产，也要丢去半条老命。

果然，福圭老人前脚进医院，他的儿孙们便纠集一伙人，浩浩荡荡，去找哈尔滨讨说法。

这是前几天的事，加上玩具厂那场离奇的大火，一时成了镇上人人乐道的新闻。

他一想到这些就头疼不已。烧坏的库房和他无关，倒塌的墙也和他无关，可他就是难受，似乎有人专门和他作对，故意生出些事端叫他应接不暇。

恍过神来的时候，车子停在了营房外埕上。

他亮出通行证，朝站岗哨兵挥了挥，钢盔罩眼、双手紧握钢枪的哨兵，朝他们点了点头。

四

此处是个天然堡垒，用军事术语形容，叫易守难攻。四周是山，满坡绿树，山腰圈了很长一围铁丝网，戒备森严，营房的几栋建筑错落中间，紧凑规整。如果不是出操时的哨子声和口令声，外人根本不知这里藏了一支部队。

他没有朝营房大门走去，而是拐左上了一道斜坡。

阿文抱着纸箱随在身后，时不时停下，朝后方回望。从山腰处俯瞰，白色围墙内停了辆军绿色吉普车，训练场有人跑步，双杆单杆，沙坑鞍马，和他当年所在的部队很像。

天近黄昏，日头擦过山林边沿处。阿文走得慢。起初阿文和部队管后勤的人接触时，还是一副正襟危坐的样子，双手搭住膝盖，拇指食指互相顶着，不断掐指尖——这是当年在部队严守纪律留下的习惯，但凡遇上正式场合，就会这样。

再往上走时，阿文问，哈尔滨不在里面？

哈尔滨没有通行证，哪里敢进去？后山这里一共有两处防空洞：一处被军营围起来，给部队演习；另一处就是他们要去的地方。这片山林本来归镇上管辖，自从部队驻扎后，虽无明文禁令，但无人敢上来，都怕枪子不长眼。

说起防空洞，阿文在学校接受国防教育时听老师提起过，那是好多年前的事了。做侦察兵的年头，他和战友漫山遍野跑，进过山洞避雨，也未见过真正的防空洞。听父亲说哈尔滨藏身其中，他倒生出好奇，想要探个究竟。

前几日落过雨，泥水淤积山路，鞋底踩过，吱吱呀呀。他想起小时候，有一年热月连下了几宿暴雨，海边溃堤，海水发狂，漫过田野，冲进了乡里。那时没有现在这般通畅的排污系统，水灌进来，像长了脚，闯进各户人家。锅碗瓢盆、竹椅、柴薪……但凡漂得起的，全让海水拐了出来。鸡鸭鹅咕呱乱叫，顺水凫走；狗扒拉在漂浮的门板上，伸长舌头；猪困于圈内，挣脱不得。跑得及时的人家早早躲去山上，走得慢的只能攀上自家厝顶，无奈地看着洪水四下流淌。不到半日，鄉里有如遭遇劫掠，远近哀号不断。如今他踏着山路，还能感受孩童时逃命的恐惧。水像蛇游于身后，紧追不舍，父亲将他驮在肩头，顶着齐腰深的水朝前走。他小小的手紧紧箍住父亲脖颈，身体哆嗦起来。

他问父亲，我们为什么要去山顶？

父亲说厝塌了，我们没地方好去了。

后来他懂事了，才知道有间风吹不跑、水冲不走的大厝，是何等切要的事。

这些经验，阿文这辈人自然无法体会。登至半山，他停下来叉腰歇息。有风吹过，山林簌簌作响。他朝山下望去，整个小镇隐没在一堆灰色之中。他的目光越过被烧坏的玩具厂房，在一片低矮的厝区徘徊，最终落在自家楼顶上。那里耸立着高高的贮水箱，铁皮裹身，通体锃亮，像一枚随时准备发射升空的导弹。

拐过一道斜坡后，他停住了。斜坡朝上，凿了几级台阶，山体爬满野草、何首乌和叫不出名的植物。他们右首的山坡垂下来一蓬马缨丹，上面缀满小花，里边淡黄，外边玫粉，每朵花蕊不到指甲大小，衬着暗绿色叶子。父子俩靠近时闻到一股臭味。那是马缨丹发出的，当地人叫它臭花。垂下的臭花挡住了防空洞的一边，花岗岩砌的洞门爬满了苔藓。

他在洞口点亮了手机手电筒，摸索着朝里走。

洞有一人多高，顶上呈拱形，花岗岩石板铺地，墙体的下半部分砌了花岗岩，上面抹了水泥，有的地方剥落，露出黑乎乎的砂石，隐约可见“激发爱国热情，共筑地下长城”的字样。从洞口往内走，空气越来越湿。阿文双手紧抱纸箱，慢慢适应了洞内的阴冷和幽暗。

阿文点亮手机的手电筒，光线照得父亲影影绰绰。他们边走边说话，发出的回响像水花撞到岸边，再缓慢地荡回。

阿文惊叹道，这个洞什么时候有的？

他答，我小时阵就有了，听你阿公讲，最早这里是个山洞，防日本鬼子的。后来为了躲台湾的导弹才修成现在这样。当年发大水，你阿公背我，在这里躲过。

经过一间地下室时，他停下脚步。阿文差点撞上去。此时，他们都没说话。地下室传来细微响动。手电筒的光亮赫然照见一只人影。哈尔滨瘫坐地上，手遮额头，身上盖了件衬衫。

哈尔滨像是从垃圾堆里走出來，几日不见，老了许多，眉角爬满皱纹，浑身散发着一股难闻的汗酸味。不远处的地方，散落一只矿泉水瓶，里面盛满了黄色液体。

他将手机翻过来，立在墙边照明。这时他看见哈尔滨脸颊有道细长伤疤，忙问怎么回事？

哈尔滨说，半夜摸出去洞口，被臭花的刺割着。

阿文打开纸箱，翻出吃的喝的递过去。哈尔滨拧开宝矿力的盖子，仰起脖子，咕咚咕咚喝起来，又撕开一袋吐司，取出一片，捏成团，塞到嘴里。因为吃得太快，他噎得咳嗽起来，好不容易缓过神，开始打听山下的情况。

出事后，哈尔滨说他想出去躲几天，他没答应。他跟乡里人打交道，知道内情，这帮人平日和气，实际上对外乡人并不待见。哈尔滨本来就理亏，一跑，更洗不清了。

哈尔滨说，当年老父死了，他回东北奔丧路上，一直犹疑要不要回来。他到此地二十余年，户口迁了，厝也买了，但钱到底买不来信任啊。说到这里，哈尔滨几欲落泪。那天面对福圭老人那帮儿孙，他纵有暴躁的脾性，也吓得萎靡，只能站在门口，进不是，退不是，拼命道歉。有事相参详，医药费我来赔……

他赶到哈尔滨家门口，遇上双方在激烈争吵。哈尔滨被众人围堵，扯开嗓子，喊得脸红脖子粗，但声音很快被盖过去了。妻子站在哈尔滨身后，又骂又叫，不断抹眼泪。有人将他们家门口的花盆推倒了，几朵淡粉色的海棠花，被众人踩成了碎渣。

福圭老人的大儿子做家私生意，店开在公路边。这人精得很，他料定哈尔滨凑不出那么多钱，不过有个老靠山，靠山出面，钱的事自然好解决。

双方坐下来谈赔偿。听到对方开口要20万元，哈尔滨憋不住，张口骂爹骂娘，你们这是要我命！他将哈尔滨摁住，喝令他闭嘴。他知道，如果不答应只会吃大亏。待老人家的伤情鉴定出来，不论轻还是重，他们一定会拿来做文章。不如现在签字商定，两不拖欠。

赔偿福圭老人的钱自然由他出。按理说，钱落了口袋，加上老人伤势并不严重，这桩矛盾应该就此打住的，可事情坏就坏在，哈尔滨的儿子在赌场熬了几日，输红了眼，眼下正是要钱时候。得知父亲赔了人家20万元，他急得暴跳，当晚拉了一帮同伙，撬掉家私店门锁，将值钱的酸枝木沙发、明式贵妃椅等悉数搬出，用卡车运去倒卖，自此跑路，了无踪影。

警察通过监控，锁定了主犯，顺藤摸瓜，把哈尔滨拉去派出所录口供，要他老实交代儿子行踪。他问警察儿子抓到要判几年。警察反问，特大盗窃案，你说呢？哈尔滨想到自身惨状，儿子此刻又不知流落何处，想到了伤心处，呜哇哭了起来。

哈尔滨说，从派出所出来后，他不敢回家，借阿华花店窝了一晚，天未亮，就跑来山顶了。

他点了点头。

荣哥，我买间厝地，给自己留条后路有错吗？

他说，错不在你，不用自责。

我阿孥好赌，屡教唔改，能怪我吗？

他说，不能怪你。

荣哥，你的恩情，我这世人还不尽。

他说，不讲这些见外话。

洞内光照晦暗，哈尔滨握住他的手，看看阿文，又看看他，双目发红。

三只歪斜的影子，叫灯光拍在了湿漉漉的洞壁上。

五

天刚擦黑，山林阒寂，远处阵阵虫鸣。夜风吹上来，阿文在洞口蹲守良久，待到月亮升高，半山腰传来突突突的引擎声，才转身返回洞内。

垃圾车每晚九点会准时停在营房门口。他们掐算好时间，等河南佬把垃圾车开走的时候，让哈尔滨搭着车离开。

从上山到现在，半日过去了。他们父子二人从斜坡上缓缓走下，远远和哨兵打了声招呼。月影下，哨兵站得笔直。

哈尔滨取道另一边，行至山脚下，穿过一片荔枝林，低伏在路边候着。

他们在营房门口站着。没多久，河南佬拖着两只半人高的垃圾桶，吃力地走了出来。见到老板，河南佬脸上的表情有些吃惊。

他给河南佬派了烟，河南佬接过来，别在耳郭上，点头哈腰，问他们有什么吩咐。

阿文插话，等你搞完垃圾再说。

河南佬满脸疑惑，来回几趟，终于将营房的大小垃圾运完。垃圾车的长方形车斗上，填满了鼓鼓胀胀的黑色垃圾袋，酸臭味很快溢出来，飘在空气中。

这段时间，已足够哈尔滨从防空洞离开，去往约定的地点。

这次轮到阿文开车，他坐副驾。车掉过头离开了营房，垃圾车紧跟着，一前一后，绕山路缓行。他摇下车窗，目光在茂密黢黑的山林间巡视。车灯压过土路，一截又一截，两旁树影婆娑，草丛摇曳。他清楚地听到轮胎碾过砂石，发出咔嚓咔嚓的细响。

路旁闪出来一个人影。他让阿文停下车，推开车门，走了下来。哈尔滨佝偻着背，定定站着，没敢往前再踏一步。他朝河南佬招招手，河南佬停住车，从敞开的驾驶座上跳下来。他附在河南佬耳边，把事情交代完毕，塞了一卷钱过去，河南佬接过钱，放进裤兜里。哈尔滨这才跑过来，抓住垃圾车的车把，登上了驾驶座。阿文掉转车头往前开，让开一条道。河南佬发动引擎，车朝前开去，留下突突突的声响。月光下，他看到两只头颅变成了暗影，和夜色融成一团，模糊地消遁了。

回到家里，他像是跑过一段漫长的赛道，瘫坐在沙发上，一时没了言语。

乌青处擦过活络油，烤熟一般热辣生疼。无论如何，阿贵开了铺，定要找他捏一捏。

这天深夜，月光透过窗缝，照落在床边。他爬起身，走出房门，搭电梯，上了顶层。

贮水箱发出呼呼声，他站在底下，抬头望天，半片月亮的淡影沉下去了。从山上返回的路上，他问阿文，我们这么做对吗？阿文说，爸，这么多年，谁人都知你对哈尔滨亲如兄弟，问心无愧就好了。他陷入了沉思，望着往前延伸的公路，猜測哈尔滨离去后的行踪，当年哈尔滨从北方过来，也曾路过这里。

他点燃一支烟，凉风习习，烟灰拂落，吹在了睡衣上。

他想起好多年前，有一天他在工场喝茶，哈尔滨疯了般冲进来，闷声不响，抡起地上一根钢管，坐上三轮车骑了出去。他恍过神的时候，赫然看到日光下，哈尔滨裹在头上的毛巾渗着血，鲜红一片。

到了出事的地方，他远远看到有个人弓着背，倒在地上哀号不止。地面散落着凌乱的电线、三合板和烟头。哈尔滨背对他，露在毛巾外的一小块后脑勺青筋毕露，似乎每根血管都在跳动。

那次斗殴的后果是双方私了。作为哈尔滨的老板，他不得不替哈尔滨擦屁股，将伤者送到卫生院检查，赔了医药费。

哈尔滨告诉他，老父亲跳楼，死了。老人家在一家毛纺厂当了半辈子会计，熬到快退休的年纪，遇上厂里改制，领了遣散费后就离开了。老人家下岗后找了几家，都没人愿意雇他。那年头，风水轮流转，谁他妈想得到，国企也会垮？撒泡尿的工夫，啥也没有了。自从下岗，家里日子越过越糟糕。如果不是这样，谁稀罕来你们这儿呢，累死累活，还要遭人白眼。哈尔滨顿了一下，眼圈发红。看到寻呼机上熟悉的号码时，他一走神，手中的电钻滑落，砸到了站在身后监工的厝主脚板。那人嘴巴不停，用本地话羞辱他。哈尔滨不会讲本地话，也听不懂。厝主喷着唾沫骂他“死父仔”，他一下子被点燃了，抓起厝主衣领，之后就陷入混战。不巧厝主是个退伍老兵，哈尔滨长得虽粗壮，也不是他对手。酣战一半，他朝哈尔滨头上扣了一砖头。

在火车站的时候，他塞了一只信封给哈尔滨，信封内装了2000块钱。

哈尔滨眼窝蓄满泪，接过信封，转身朝进站口走去。

第二天，工场停了电。还是热火天，他坐在摇椅上，心烦气躁地扇扇子。本地人说，哈尔滨欠我一包烟，会不会去了唔返？他头也不抬，回了一句，谁知道？饶平人买来西瓜，打了一桶凉飕飕的井水，将西瓜泡进去。日光明晃晃，他的视线落在上下浮动的西瓜上面，想起了哈尔滨圆溜溜的脑袋。他来这边没多久，就到发廊剃了个光头。你们这里热，光了头凉快。哈尔滨本来颧骨就高，头发剃光，眉目显得更粗犷了。如今一晃而过，哈尔滨每天敲敲打打，风里来雨里去，骨子里越发粗粝，说话时乡音未改，一激动语速就快，别人需要吃力辨认，才能听清他嚷些什么。

谁也没料到，回去不到半个月，哈尔滨就回来了，头皮剃得更亮了，里里外外，像是换了一个人。

哈尔滨说我自幼没了娘，这次回去把房子卖了，今后窝着不走啦。

过了没多久，他招募了新的工人，开始承接大小新厝打桩的活计。以前起厝，地基都是人工夯实，浇筑水泥，钢筋起柱。有了机器打桩，地基能打得更牢，楼盖得更高。卖机器的人拍着胸口说，台风刮不动，地震也不怕。打桩机的投入虽不少，但能节省人力，挣得更多。那一年，哈尔滨当上了包工头，娶了他介绍的对象，隔年开春，迎来了一个白白胖胖的儿子。

这些，竟像梦那般邈远了。此刻小镇在沉睡，路灯昏黄，照得他两眼发慌。他听到远处传来手持礼炮砰砰砰的巨响，那是阿贵家的婚车半夜迎新娘。他的目光扫过新厝老厝，没有一栋房屋比他家高。恍惚间，池塘上浮起一簇淡蓝的光焰，颤悠悠，明晃晃，由远及近地飘过来。他觉得冷，便将烟头弹出去，火星闪了闪，随即熄灭。

责任编辑 杜小烨