我眼中的《椰城》文学杂志

2021年第1期《 椰城 》杂志终于拿到手了，起初，我并没有放在眼里。

它的抵达有些迟。发表我作品的《佛山文艺》2021年第2期已捷足先登在我的案头，《人民文学》《十月》《莽原》等新刊也陆陆续续到手了，它还在“漂洋过海来看你”的路上。看来，从海南岛到中原腹地的确路途遥遥啊！

等我翻阅过今年的几本杂志，写了几篇短文之后，才想起来这本因姗姗来迟而被冷落的杂志，已经是2月份的第5天了。然而，当我拿起它，竟然产生了一种奇异的感觉，手感很特殊，杂志不厚，却感到质朴厚重，也许封面有暗纹，也许是铜版纸，我说不清楚。

除了手感，封面也很养眼：前封右上方，是蓝底白字的“椰城”，两个行草，飘逸又不失稳重;右下是一艘渔船，渔船不大，但也不算小，有高高的桅杆和长长的渔网，鱼舱里有三个人，其中身着白色衣服的人，张着一只胳膊，清晰可见，另外两个人隐隐约约，不认真看，几乎就会漏掉;后封竖排印着莎士比亚的名言——不要因為一次失败，就放弃你原来想到达的目的地，还配有英文对照。整个封面以白色和蓝色为基调，感觉有浓浓的海岛风情和海派文学刊物的风格，一下子就喜欢上了。

开篇是三重奏栏目：青年作家羌人六的短篇小说《一个巴掌拍不响》，还有针对这篇小说的两个评论。小说的内容用一句话就可以概括：一个酒鬼农民，遭到妻儿抛弃，孤单单地死在老家。内容简单，但内涵丰富，在男权意识依然占主导地位的山村，为什么一家之长的男主人会被抛弃，仅仅是因为他是个酒鬼吗？作者又给我们传递出了哪些深层次的思考？后面的两个评论给出了很好的答案，我在这先分析一下这篇小说的语言，语言有亮点，也有不足。先说亮点：

1. 幽默，有老舍语言的风格或者痕迹，比如：它微不足道，顶多是句废话。虫子可以扔去喂鸡，废话不比虫子，废话毫无用处;酒鬼刘长凹连废话都不如。酒鬼刘长凹家里那个弱不禁风、名字都不会写的文盲女人白蓉子，竟然在人生的半山腰上揭竿而起，挑战权威，成为断裂带追求妇女解放、敢第一个吃螃蟹的女豪杰。

2. 诗一样的语言：喘不过气的时候，刘长凹就把眼睛从家门前的马路挪开，挪向院子里那棵高高的梧桐树，高高的梧桐树上面是天。刘长凹不用眼睛看天，而是看树上的鸟窝。

梧桐树上有两个大大的鸟窝，高高挂在梧桐树的树冠上面，像树的眼睛，村庄的眼睛，岁月的眼睛，还有，河的眼睛这一节“我是喇叭河，断裂带人尊我为“母亲河”，这纯粹是个幻觉。其实，我只是一条流淌着的河，一条用眼睛望着流经的大地，望着天空、历史、星辰、悲欢、云彩和风，望着在这片土地上生活着的万事万物的河流。

开始，我只感觉到文字的诗味，看了后面评论，才知道作者是个诗人。

语言不足之处是不够简练和太随意，比如：刘长凹的今天，还真应验了那句老话：一个巴掌拍不响。时间过得真快。公道自在人心。类似这样的语言，如果出现在人物对话中，还说得过去，但作为小说中叙述性文字，就差强人意了。

值得肯定的还有结构设计，这篇小说有令人耳目一新的感觉，我想主要因为它没有采用传统意义上的线性叙事，而是选择了单元结构与插叙方式，让这个故事充满了悬念与留白。

再谈谈这篇小说的内涵。借助后面的两篇评论，共同探讨。阿探和的《自弃者的生命证言》在肯定了《一个巴掌拍不响》彰显着古典文法与现代技法的契合度，又指出了小说题目“一个巴掌拍不响”，显然不够精准，且有局限小说承载量之嫌，甚至这个题目在一定程度上限制了文本的意蕴延宕，这也和我有同感，的确，如果是我，肯定不会使用这个题目的。

辛泊平的《被遮蔽的乡村孤独》评论得更是精彩，我认为是近年来我所看到的一篇不可多得的评论，也体现出了文学评论的可贵精神——不吹捧，不棒打，客观公正地发表自己的看法，而且评论者还要站的高看得远，能够一下子挖掘出了作品深藏的社会意义，甚至连原创本人也没有意识到的深层次意义。比如，辛泊平认为：酒鬼只是作家的一个切口。他想表达的，其实是一种乡村的孤独，是一种被忽视、遮蔽的生存状态。

我想，这对阅读者同时也是小说创作者来说，是会有很大启发的，没有阅读他的评论之前，我没有体味出，也不知道青年作家羌人六本人是否意识到了其作品深藏的社会意义，但同时，辛泊平也客观而又尖锐地指出了这篇小说中的不足：比如人物性格的呈现方式。在这篇小说中，许多时候，人物的性格与感受并不是由人物自己的言行展现的，而是由作者的判断完成的。这应该是小说写作的大忌。再比如人物的设定。作者原本可以锁定刘长凹一人，就可以实现这个故事的主旨，但他似乎并不信任这种实现方式，又刻意搬出了另一个人物——刘金芳。这个人物所占的比重太大了。在我看来，她甚至可以成为与刘长凹并行的意义载体。这个人物的主观感受过于直观和强烈，甚至淹没了主人公的心理反应和情绪表达。如果是一个中篇或者长篇，这个人物可以成就作品的另一个维度。但对于一个短篇而言，这个人物戏份的设定只会打破叙述的平衡，让读者极容易把这个故事误解为双主角的人物预设。然而事实并不是这样。这个人物的出现，对主人公的命运走向几乎没有任何作用，她只是负责见证与诠释主人公最后的归宿，就像民间葬礼上的哭丧人一样，不关心命运的体悟，只在意眼前的生死。所以，作者着力于这个人物的刻画，虽然在某种程度上完成了故事的意义构建，但又从结构上破坏了主要人物与次要人物的格局配比。还有刘长凹与妻子的关系、刘长凹醉酒的理由，都缺乏生活细节的足够支撑，更多的还是依靠作者的交待。这些，都在不同程度上削弱了小说的感染力和可读性。

小说的语言不仅仅是故事的载体，它还是小说的重要组成部分，是小说的血肉与肌肤。一个优秀的作家，肯定是有语言自觉的。《一个巴掌拍不响》却没有达到这种语言上的精准度，没有实现语言与人生的完美对接。从开始的过度抒情到后来的不同程度的滥用修辞，都表现出作者对语言的怠慢和随意。

我觉得这些对作者对读者都有启示，甚至有引领和拔高他们的创作和欣赏水平。这样的评论对于创作者，对于读者都是大有裨益的。

其他栏目的作品我也很喜歡，比如“精彩小说”的栏目的三篇，特别是短篇小说《老弟的决斗》和《天上的眼睛》。

《老弟的决斗》也可以说是一篇很不错的儿童文学，弟弟在鱼塘里逮鱼以及和小伙伴水中对决，有童趣、悬念，也装满了对逝去的农村生活的怀念，让我回忆起老家的小伙伴、鱼塘、泥巴;《天上的眼睛》（短篇小说）让我想起来杰克·伦敦的《狼》和海明威的《老人与海》。我读了一半时候，几次放下书本，设想在东北寒夜冰天雪地里，孤独的主人公如何死里逃生。天上的眼睛是个寓意，也是本文很巧妙的桥段，很有诗意，也很暖心，既彰显了母爱这一深沉的主题，又表达了孤独、绝望的意境下主人公的抗争精神。

其他的小说印象平平。

值得一提的散文是《总有一些往事不会随风飘逝》。作者在新旧时光穿梭之中把我们带回到了“农业学大寨、工业学大庆”的年代，也让我们跟随她来到了今天的大寨，完成了曾经梦想的一个约会。是啊，大多数往事都会随风飘逝，但一些东西总会留存下来，比如大寨那八个字精神——自力更生，艰苦奋斗。河南洛阳杨枥的散文《果园静寂》，是借一个孩子之口描绘了上世纪七八十年代农村果园的点点滴滴，也可以说是儿童文学，老弟的决斗（短篇小说）在某种意义上也可以说是一篇儿童文学方面的散文，小说和散文有时候是不好区分的，散文家李修文的散文《车站》完全可以看成一篇小说，什么文体不重要，重要的是文字传递出的思想，或者描写的具体情节，能够带给读者们启发或借鉴，这才是最重要的。

最后谈一谈诗歌。

这些年我一直没有放弃阅读诗歌作品，尽管我写得少。现代诗写得好的不多，这是公认的，有人因此说，现代无好诗，古人把好诗都写尽了，其实古人也有很多不怎么地的诗，试想一下，在盛唐一个诗歌鼎盛的国度，全民皆诗人，诗歌高产之下，肯定也是泥沙俱下，良莠不齐。今人读到的大都是经过大浪淘沙、时光的洗礼，才流传下来的唐诗。从郭沫若、戴望舒、食指、北岛、余光中、舒婷、汪国真他们那里，我们也读到了许多好诗。一代伟人毛泽东的诗词，尽管形式上也古典的，但他描述的内容是我们近当代，为什么我们不可以把它叫做现代诗呢？诗歌一定要新旧之分吗？诗歌一定要分行吗？分行的一定叫新诗吗？甚至叫诗吗？没有分行的一定不是诗吗？没有严格按照韵脚的旧体诗词就不能称呼为该“词牌名”的旧体诗吗？对于这些，有过百家争鸣，一些诗人和学者也已经给出了否定答案，其实曹雪芹早就借黛玉教香菱学诗的情节，告诉我们什么是好诗，该如何去写诗了。

我们的诗人应该树立一种把诗歌写得流传下去的意识，把诗歌写得浪漫再浪漫些，豪迈再豪迈些，婉约再婉约些，含蓄再……不能再含蓄了，再含蓄别说读者看不懂，就是自己也看不懂了，诗人一度被称为马路上的疯子，千万也不要再做自欺欺人的事情了！诗歌可以写得深沉一些，但不要写得太深沉了，更不能太浅薄了，目前读到贾浅浅疯传的诗，让我想起了《红楼梦》里薛潘的诗，二者可以一比高下，尽管后来网上又翻出来她所谓的一些好诗，但也很一般，所以，写作是自己的事情，但也是大众的事情，尤其是拿出去发表的文字，一定把自己最好的作品奉献给读者，对读者尊重，其实是对文字、对文学、对诗歌的敬重，也是对自己的尊重。文学，特别是诗歌，已经经不起亵渎了。

所以，对于诗歌，我真的不知道说什么好，突然想起来以前写过一篇诗歌评论，因为怕得罪人，至今没敢拿出来发表，等机会再修改，说不定是个好的评论呢。

关于本刊的诗，打头的远人名气很大，他的这几首诗没有太出彩的地方，也许我没有走进去吧，读诗也需要和作者“合谋”，息息相通，倒是俄罗斯女诗人唐曦兰的诗有一些印象，她写《别让我为你掉眼泪》——几个排比句用得不错：假如，你是西子湖畔的波浪，而我是波浪的水泡/在烟雨中，破碎、消失，复活……如我沉默了，你才会听到我的心声。

也许她写的是情诗，况且还是外国妙龄女郎的缘故吧;北野的《苹果树下》组诗还是很有味道的，尤其是《偏爱》这首：我偏爱远方，和远方的幸福/偏爱幻想和其中的孤独/偏爱流水上那虚无弯曲的漩涡……

一本发表诗歌的刊物，看过之后，能有几首能够让人记住？《椰城》已很不错了！

一天一夜把《椰城》读完了。年轻的时候，好像也没有一口气把一本杂志看完过，别说已年过半百，到了倍感“余生很贵，不能浪费”，懂得取舍的一把年纪了，所以，也为这一天一夜的我感到自豪。其实，读一本好书、一本好杂志也是一种享受。

这是我生平第一次为一本，不，应是为一期杂志“评头论足”——做整体评论，也不知道这是不是今生的唯一一次。

权且作为读书笔记留存吧。

作者简介：包广杰，河南省作协会员，河南省儿童文学学会会员，漯河市郾城区作协副主席，曾在 《佛山文艺》 《少年作家》 《儿童大世界》 《河南日报》 等省内外刊物以及国内知名网站上发表作品等300余篇。