十号馆的旧时光（五首）

惊  蛰

蛰虫未被惊醒，灰暗的

眼神延伸到山尖

把油菜嵌入丘陵深处。远方

是飞鸟的尽头

窗内的影子才是自己的，

不断拉长。黑暗

才是这条孤独的鞭子

姗姗来迟的春雷

不以刻意的方式

刻意地改变着节气、规律

我们是两粒对立的尘埃

在加速度和灯光的碰撞里，

改变雨水倾斜的角度

过剩的空气

让不合时宜的橡树，窒息

这个时代还保留着

某些习惯

像是一件密不透气的皮衣

尽管他的诉说无人倾听

没头没脑的人们

总是会遮蔽局部的光芒

他陷入自己的言辞

几乎相信了，春天

可能发生的事情太多了

复制的风景

以累赘的目光看待一棵树

带上生长的枷锁，顺应世态但不是心态

长不大的年轮即便长大了

也会被多余的皮囊、表情

用横向生长的肚腩代替

笔直的纹理，平躺下来

和茶水隔着红色的避孕套

就能改變蛀虫侵扰的错觉？

穿过这道门槛，月光就被拦截

楼台亭榭在它们之上，潜水的鸭群

暂且以这样的命名方式

让走廊夹持来自山涧的风

这种迂回方式过于古板、固执

累赘不足以改变树冠的朝向

挑破水缸的波浪，底色失色

青黛溶解于石头里，取出一枚睡莲

能够复制，却无法粘贴在墙面上

过路的风声挤掉泪痕，老树躺成会议桌

石头站立成椅子，不被轻易挪动的

树根，镂空的心思还沉入水底

十号馆的旧时光

时间，空间，生活方式

这个坐标系从转角、楼梯和琴台

延伸、无限拉长

连接到这个城市的夜晚

和铁梗海棠浅红色的花苞

这些月光下晾晒的事物

是被水蒸气滤过之后变得透明的

排除芥蒂、对号入座

一个人只有打开自己

才能真正地打开他的世界

把话题放进复古的钟摆

加温、烘焙，少剂量的黑色素

和恰到好处的交流方式

某个时代的浪漫主义

玛丽莲梦露，埃菲尔铁塔

岁月的留声机和黑胶片摩擦

沙沙作响，和窗外落叶的乔木

在目光对接的时候

灯光柔和地打下来

喜怒哀乐，稀释、降解

贴上标签和名词

串联在小提琴的低音弦上

昨天是真实存在的

从伯爵的燕尾服上抖落的尘埃

我们找到活着的证据

月落三更

把孤独仰望成黎明

你会感到无辜，星河

头顶上旋转的事物很多

包括流言。有些压力

无形、无味，却能催动

爬行的长脚蜘蛛

穿过村庄，它的长青

深沉、厚重，和川东北

红色的土壤摸到草垛

细碎的咀嚼声，关押起来

月光会留下一线索

月光可以净化孩子的目光

也能把沉睡的墙

摁进扁平和突兀的丘陵

我离家出走那年

他们包着蓝色的头巾

现在住进，鼻梁一样的坟墓

我和霜花打招呼

他们或许能听见

或许还想念门槛石和锄头

十一月了

大部分人还没有一个完整的梦

九月的夜

她再次来到的时候

携带一身桂花和一场秋雨

天气和心情的防线

把大脑逼到一个词语的胡同里

你不能说它空洞

也不能肆无忌惮

这出戏每一天都在上演

然后又被遥控板关闭

而立之年在书桌某个角落滑下来

却又和一棵树的身影相去甚远

除了在生活的毛刺上被划伤

这些不修边幅的青春

现在像两条互相纠缠的蛇信

她从未离开，从周六的下午

电量和呼吸一样微弱的屏幕上

从某一个峡谷迷失，

又在临近夜晚的时候幡然醒悟

在没有朋友的朋友圈

在预设的日期里预谋

作者简介：雨然，四川蓬安人，现居绵阳。80后作家、诗人，曾担任《剑南文学》特约编辑，现为绵阳青少年作家协会副主席兼秘书长、绵阳报刊传媒研究会副秘书长、绵阳散文学会副秘书长、《西蜀》编辑。2010年至今发表诗文百余首（篇），散见于 《星星》 《散文诗》 《散文诗世界》 《经典美文》 《扬子江诗刊》 《中华文学》 《小小说大世界》 《中国当代爱情诗精选》 等刊物和选本，三十余次在全国各种诗赛中获奖。