一次远行，一场成长

作者简介：阿探，陕西文学研究所特聘研究员，《作品》杂志特约评论家。文学评论作品见于 《文艺报》 《文学报》 《文学自由谈》 《长篇小说选刊》 等多种报刊。曾获 《人民文学》2015上半年“近作短评”佳作奖;2017年《小说选刊》“读选刊，得大奖，邀您写稿签”活动第二季铜奖;2019年《作品》优秀评刊员金奖;2020年《作品》十佳评刊员银奖等。现任职于西安某高校。

认知小说与如何构建小说，每个小说家都有自己的理解与实践。从中西方小说概念的产生及小说演变发展历史考量，不外乎是传统与现代的激荡、互斥及融合出新的一个漫长过程，甚至在一定程度上是传统孕育了现代。中国小说的发展更是如此，中国现代小说的源于“五四”运动，以鲁迅的短篇小说最为突出，读者既不难读出古典传统的内蕴，亦不难读出現代先锋的气质。

对于90后小说写作者熊生庆来说，短篇小说《礼物》更重要的是体现为一种纯澈的叙事。换句话说，他如同马尔克斯、莫言一样，将几近消失的那些乡土传统民间元素淬炼在文本展开中，使得小说在富于中国式内在审美的同时，亦彰显着现代文本外在的简约、象征、寓意等特征。这正体现着年轻作家在时代骤变中，关于中国现代小说构建与突破的“中国化”的努力。

短篇小说《礼物》事实上表述了少年“我”与老烟枪及小骨头的一次远行，“礼物”只是这次远行最终抛出的一种“结果”。浅层的“礼物”是老烟枪送给“我”和小骨头的新鞋子，深层的“礼物”则是“我”老妈床头崭新的细腻精致的红衣服。熊生庆将小说的构建凝结为一次长久的远行，小说的主旨通过远行前、中、后，尤其是远行中细腻的风物风景的表述，为主旨的抵达悄无声息地自然蓄力，直到文本完结的最后一句，主旨抵达高山流水之静美彼岸。主旨只是自然抵达，熊生庆并未给予读者以明确的揭示。这正是小说叙事艺术高妙所在，文本将中国式审美的谐隐艺术运用到了一个几近完美的境地：一次远行，一场成长，在少年心灵上渐渐打开的成人的隐秘世界。对于年少的“我”来说，历经这次远行，懵懂的世界从此打开一道光隙，重新认识了身边的原本“熟悉”的这些人：老烟枪，小骨头，老妈。熊生庆忠于叙事，甚至让叙事成为小说本身，自然无痕地呈现隐形的成人隐秘，擎起了少年“我”的心灵成长，文本言外之境的构建可谓“不著一字尽风流”，这种叙事的耐心与专注，无疑是成功的。

回望文本，可以深察小说的构建之道：确立主旨心灵成长，着力构建远行中风物风景及不经意间的预埋，让文本深层所要呈现的成人世界藏于无形，最终落地于浅层“礼物”带出深层“礼物”，让读者去拼接去复原小说文面背后的风景。这就是中国现代小说文本特征，不是直陈一个完整的故事，而是呈现一种构建的艺术及隐藏。读完小说再回到小说开篇，关于这次远行，对于老烟枪而言，显然是有明确目的的行动，它勾起了小骨头的利动，只有“我”是并无实质性意义的参与，仅仅是离开闭塞的扎佐到外面去。老烟枪毕竟是成人，他深隐的心思又怎么会向还没有进入世界存在本质的少年“我”和小骨头讲起？他或许只是需要远行路上不至于太寂寞的同伴而已，小骨头无疑是一个合适人选，“我”的加入只是个意外。“礼物”的核心是老烟枪给“我”老妈的，给予“我”与小骨头的新鞋子，只是老烟枪心思完美落实的一种“附带”。小骨头远行“挣钱”心念，最终落空，“我”离开扎佐去看世界的宏愿成了生命莫大的恐惧，这一切源于老烟枪的迷路。小说洋溢着自然生态意义叙事意蕴，将生命搁置于自然灵动之中，搁置于人文传说之中，进而搁置于绝境恐惧之中，最终给予柳暗花明绝路重生，既是自然真性的预设，又是少年成长叙事的匠心。而在整体意义上，则铸就了成长的寓言性表达：生命如远行，途中有自然灵动的风景，亦有迷路，惊心的惶恐，亦有峰回路转，亦有成长的洞明。

小说叙事看似无心直陈，实为真情暗结，对于老烟枪这个人物的构建尤为如此。老烟枪对“我”提出三点貌似“苛刻”的要求，透过表层其中的温情是显而易见的。保密在于老烟枪对于自己运气的不确定，30块钱是路上食之保障，服从安排则是人身安全的保障。补叙中对老烟枪的“恨”“怕”“佩服”“敬重”，使得这个人物神秘而模糊，他更真实形象则在叙事中逐步化成。老烟枪在众人束手无策时让横死的爹入土为安，赢得了老妈的充分信任。远行出发时老烟枪的吩咐，是做人处事的教导;他问“我”关于整到钱后想法，实际上是一种无限的期望，而“我”却让他失望;老烟枪给姑姑做媒的补叙，远行林中迷路的自责及冷静，沿水找到出路的智慧，不忘初衷不达目的不罢休的执着，以及化解“我”对小骨头欺骗的愤恨，直到寻求杜仲不得而天麻后馈赠的礼物，面冷心热的老烟枪朴实而温情的形象，不觉间高大而深入人心。熊生庆以去尽情感的克制，最终令文本涌动着情感的积聚及自然流淌。

小说的另一亮色，在于乡土风物、民俗、民间传说等传统元素的恰切植入，对于调节叙事、推动波澜有着无可取代的助力助推作用。远行起初，途中的林鸟花草，映衬着少年放飞的昂扬的情绪，奔向大世界的兴奋;莜莜的爸爸所执教的长海子，是大世界的一个窗口;长海子的各色汤锅，是闭塞乡土人精神幸福的沉醉;扎佐曾经出现过的丑八怪与他所唱的那首歌，是上苍赋予人间生生不息生命的表征;马龙屯的传说是关于自律成长、修炼得道的传说，在小说中更是受挫之后涤心，是知行互动的延宕……这一切，无疑强化了文本的灵动多姿，增强了小说韵味。

90后熊生庆的短篇小说《礼物》，选择了“中国化”现代小说构建与突破进路，以丰富的蕴含与持久的韵致，将现代与传统割裂对立的很多作家远远甩在身后。这无疑是一种直奔文学本源价值的选择，摒弃浮躁，专注而沉静的创作姿态。