往屁股上“打补丁”的程序员
2021-06-24何林编辑王旭辉
◎文 | 何林 编辑 |王旭辉
无论是谁,只要吃过鱿鱼,便总得吃到一块脆脆的、硬硬的软骨一样的东西,那就是鱿鱼屁股上的骨头。尤其是学校食堂或是便宜快餐厅,更是近距离接触屁股的圣地:我曾在学校一份10块钱的炒鱿鱼里吃出了20多块屁股。无非别的,就是口感不好,总被弃去,所以特别便宜,逐利的商家自然趋之若鹜了。
然而,我们弃之如敝履的鱿鱼屁股,却是它们身上的宝贝,假若鱿鱼在天有灵,看见自己宝贵的屁股被这样作践,定是死不瞑目——反正,大部分鱿鱼都没有眼皮,本来就闭不上眼睛。为了适应环境,在漫长的进化过程中,鱿鱼、章鱼等头足类动物像程序员一样在自己屁股上打了无数补丁,让屁股的功能变得十分复杂:当它呼吸时,屁股是呼吸道;当它奔跑时,屁股是喷射口;当它转弯时,屁股是方向盘;当它内急时,屁股是导尿管;当它吃饱时,屁股是排泄孔;当它害怕时,屁股是烟雾枪;当它交配时,屁股是生殖器。
这所谓的“鱿鱼屁股”,便是鱿鱼腹面的一个肉质的圆锥形管状构造,称为漏斗。漏斗位于头部的腹面,由漏斗基和漏斗管两部分组成,整体与高中化学试验课时用过的漏斗非常相似[1]。漏斗基就像漏斗上半部分的锥体,位于鱿鱼体内;漏斗管就像下半部的管子,但与平直的化学用漏斗不同的是,它是上粗下细的。
鱿鱼的漏斗和化学实验室的漏斗不仅仅是结构相似,功能也是大同小异。化学实验使用的漏斗利用重力,使液体从锥体进入,从漏斗管喷出;鱿鱼漏斗则是在锥体上套了一个气球一样的鱿鱼筒,学名“外套膜”。外套膜扩张,吸满水,相当于气球鼓胀;若外套膜收缩,气球放气,水就通过漏斗管喷出[2]。在这一张和一缩之间,水从外界吸入体内,而又喷出,就像我们肺部的一呼一吸;这样的身体构造不用于呼吸,简直便是天大的浪费。自然地,鱿鱼的呼吸器官——鳃,便位于漏斗基的稍后方;呼吸时,漏斗起到了呼吸道的作用,在吸水和喷水之间,呼吸便顺带完成。
漏斗内部结构 绘图/何林
在人类那里,屁股除了排泄外,另一个作用便是——放屁。小时候常常会发挥想象力,“好屁凭借力,送我上青云”,放一串大屁,如同火箭一样飞上天空。在人类那里,因为空气的重量太小,无法提供足够的反冲力,这一梦想难以实现;而在鱿鱼那里,它们便把“放屁飞天”这一技能发展得炉火纯青。自然,作为屁股的漏斗在飞天中起到了喷射口一样的重要作用。鱿鱼的漏斗是肉质的,由环状肌肉和纵向肌肉组成,可以自由支配活动:环状肌肉控制管的粗细,纵向肌肉控制管的长短。在漏斗内面背部,还有一个半圆形的舌瓣,就像静脉瓣一样,可以防止海水倒灌入体内;漏斗基与鱿鱼的身体之间,有软骨质的闭锁器相连,这就是我们刚刚提到的“骨头”。闭锁器十分发达,分列于左右两侧,似一对犬牙交错的揿扣。闭锁器就像火箭的密封环,封闭周围可能漏水的位置,防止喷水时侧漏,减少推力[2]。鱿鱼的外套膜(也即鱿鱼身)直接连接到漏斗上,吸水后,肌肉猛力收缩,空间减少,水便猛力从漏斗管喷出,反作用力推动鱿鱼向喷射的反方向前行。
在当喷射口的同时,漏斗还能做方向盘。在漏斗后方靠近背面的位置,两侧各长有一束漏斗下掣肌。鱿鱼可以控制肌肉,掌握漏斗的动作与方向,360度无死角自由推进,做出各种高难动作:直行、上浮、下潜、转弯,无所不能。
结构决定性质,性质决定用途。既然头足类的身体像一个气球,又像一枚火箭;而在喷水运动中,为了减少能量损失,除了喷射口是不能有其他出口的。因而,这唯一的出口,就成了各种生理需要的集中之地[3],或者说,成了鱿鱼“程序员”疯狂“打补丁”的部位。
左上:莱氏拟乌贼交配示意图 绘图/何林
左下:正在向卵群上挂卵囊的雌性莱氏拟乌贼。产卵期的鱿鱼因为营养消耗大,体表颜色会变浅甚至完全变成白色。绘图/何林
鱿鱼直肠的末端——肛门,以及肾脏发出的尿道也连接到漏斗,在喷水同时顺便将粪便和尿液排出,漏斗又做了排泄孔和导尿管;另一个连接到漏斗上的,便是墨囊。墨囊是直肠分出的一个盲囊,囊内有直肠腺特化成的墨腺,通过细长的管道通直肠末端,再连接到漏斗上。墨腺可以分泌含有黑色素和麻痹作用物质的墨汁,当鱿鱼受到侵扰时,墨汁通过漏斗,在喷水同时喷出体外,形成一团浓黑的烟幕。捕食者身处烟雾中,晕头转向,神经麻痹,鱿鱼借机逃之夭夭,不禁庆幸自己有一个能做烟雾枪的屁股[2]。
至于另外一个重要功能,那就是繁衍小鱿鱼。由舌瓣向后,在漏斗内壁的背腹面有一个倒“V”字形的,由上皮组织组成的小囊,叫腺质片或漏斗器。它能分泌润滑液,滑润漏斗内壁,帮助及时排除阻碍漏斗通道的杂物,以及方便做其他事情。鱿鱼和我们一样,雌雄异体,体内受精。雄性鱿鱼的十条触手中,有一条或两条演变成特殊触手——交接腕,腕的顶部约1/4至1/2的吸盘特化为两行尖形突起,便于把持成对排出的,含有精子的豆荚状的“精荚”[2]。
和人类一样,鱿鱼的交配一般在晚上进行,不过它们是为了减少被鲨鱼等捕食者打扰的概率。经过一段时间的追尾后,雄性向上翘起第一对腕,挑逗雌性的发情。若雌性接受,她便将手臂呈辐射状撑开,并伸直管状的漏斗,尽量使漏斗突出。雄雌两者各自用腕相互交叉,紧紧抱住对方。稍后,雄性用交接腕上的吸盘钩住从漏斗口排出的成对精荚,并伸入雌性身体内,将精荚迅速粘于雌性的口部附近或漏斗内。接着,雄性鱿鱼拔出交接腕,握持精荚,再次插入,连续重复上述的动作。每次交配的时间长短不一,一般为2-15分钟[2]。
交配后,雌性用其中几个腕做出一个卵膜的模具,缠卵腺分泌物经漏斗注入,形成卵膜;卵子经漏斗注入已经固结的卵膜,封口,用腕扎挂在卵群上[4]。
鱿鱼的屁股到此为止,也就尽了它的用途。产卵后,大部分雌性和雄性都会很快死去[5]。孵出来的小生命,将会在短暂的一生中,尽力地去使用它们的屁股。