周宁：守护一颗求生的心

2021-06-23周宁

祝您健康 2021年6期

周宁

编者按

每一个生命，都能够发出生命的微光，而当这些微光聚合之后，便会充满温暖，灿若星河。每一个生命都有不平凡的故事，而这些不平凡的故事串联起来，便凝聚成生命的力量。

在2021年刚刚拉开序幕时，一场由中国互联网发展基金会、中国医师协会健康传播工作委员会、国家卫生健康委文化推广平台联合发起并主办的新年公益演讲——《生命的微光》，在央视网、人民日报等众多视频平台同步直播。据不完全统计，直播的总观看人数达到350万。

此次演讲活动特邀9位讲述人用声音传递力量，分享他们对生命、医学与健康的思考。9位讲者中，有逆行的白衣战士、新冠肺炎患者、前往战疫一线采访的记者、流量博主、健康传播人等。新冠肺炎疫情给我们留下的，不应该只是阴霾，更多的应该是那些与温暖、爱有关的记忆。每个人都是英雄，發生在每一个人身上的故事，都令人感动……

本刊经主办方同意，于2021年4～12期连续刊登9位讲述者关于生命的故事。向每一位英雄致敬！

一

大家好，我是周宁，是武汉同济医院（华中科技大学同济医学院附属同济医院）的一名心血管内科医生。2020年，是我做医生15年来，吹牛最多的一年。我经常跟我的患者说：“你一定会好起来的！”“在我这儿没有降不下去的血压！”“放心，这个手术目前在我这儿的成功率是100%！”这肯定是吹牛，但为什么吹牛呢？这还得从我这次疑似感染新冠病毒的经历说起。

2020年1月17日，我收治了一名休克的心脏病患者，他是一位厨师。康复出院时，他告诉护士，前段时间他一直发热、咳嗽，还住过院，而我是跟他接触最密切的医生。我立刻取消了他的出院医嘱，提升防护级别。当天下午，我就出现了发热、咳嗽、乏力等症状。开车回家的路上，我感觉脚像踩着棉花一样，几次差点撞上护栏。好不容易到家之后，我感觉眩晕、乏力、发热。我戴着两层口罩跟家人说：“你们千万离我远一点，不要跟我说话，不要碰我任何的东西，特别是穿过的衣服，把水和吃的帮我准备好。”

当晚，我赶往医院做检测。为了防止交叉感染，我全副武装，把自己捂得严严实实。检测完，安全为重，我还是进行了自我隔离。刚开始还很恐惧，但我很快冷静下来。我打电话给医院，安排好工作，叮嘱之前与我密切接触的同事做好医学观察和隔离，并把自己单独隔离在一个小房子里，跟家人分开，按照同事建议的医嘱服用药物。

我当时脑子里只有两个想法：第一，不能连累家人、同事，避免家庭聚集性感染;第二，我是医生，我不能向一个病毒妥协，如果连我自己都被病毒撂倒了，别人会笑话我的！

当然这是开玩笑，但我当时心里有一个强大的信念，那就是：一定要好起来。

靠着这股强大的求生欲，我的状况逐渐好转。大年三十那天，我戴着两三层口罩，穿着一层又一层的衣服独自开车去母亲家。在门口，我与母亲相隔很远，跟她说：“10分钟，我就待10分钟，我不吃，看看你们我就走。”妈妈做了年夜饭，有我喜欢的鱼和排骨汤，但我一口都不能吃。

妈妈说：“你一个人隔离，连个端水送药的人都没有，我们实在放心不下。我们这么大年纪了，不怕死，也不怕病了。”我鼻子一酸，眼泪忍不住往下掉。在父母心里，儿子的命比天大。

幸运的是，几天之后我的症状消失了。我把自己的居家隔离治疗经历发布到我的个人微信公众号上，没几天，阅读量超过了1520万，14000多条留言纷至沓来，有人说：“周医生，我和家人每天都很害怕，但是看了你的文章，心里安定多了。”

隔离期间，我加入了很多线上的医疗互助群，尽我所能帮助惊慌失措的患者联系床位和指导用药。2月8日，自我隔离结束，我立刻打电话请战！隔天，我作为第一批医务人员来到了同济医院光谷院区。在新开辟的战场，我们组建了“护心小分队”，开始收治新冠肺炎重症患者，我们24小时待命，为重症患者筑起一道“安心”墙。

二

可是，很快我就遇到了难题。在疫情期间，应该说在我当医生的这十多年里，最让我束手无策的不是心血管方面的疑难杂症，而是一颗颗“想死”的心。

我有个患者，是70多岁的老太太，住在3号床，家里有好几个人感染了新冠病毒，老伴儿也因感染新冠病毒去世。我们尽心救治，但老太太情绪一直十分消沉，对治疗非常抵触，给她吸氧的时候，她会把面罩取下来;护士叮嘱她吃药的时候，她会偷偷把药吐了。老太太一直念叨：“不治了，不活了。”

后来，老太太还是走了，我们尽力了，却依然挽不回求死的心。同时，我也清晰地意识到：想唤起患者的求生欲，我们还要大量地给患者做“话疗”，跟他们聊天。这也就是我演讲一开始说的，我们要通过吹牛的方式来鼓励患者，给他们信心，帮助他们好好活下去。

60多岁的胡阿姨也是一名新冠肺炎重症患者，由于病情危重，需要气管插管并用上呼吸机，她还用上了ECMO（体外膜氧合器）。病痛的折磨和治疗带来的不适感，使得她整个人躁动不安，但这对于各种留置导管的患者来说十分危险，如果躁动导致导管折断或者脱落，患者就会出现致命性的并发症。

在我们援鄂医疗队和同济重症救治“尖刀连”的合力救治下，她的病情终于稳定了，开始慢慢好转。我们决定先给她拔除气管插管，实施轻度镇静清醒状态下的ECMO辅助治疗。在这种情况下，她会看到自己的血液从身体里流出，会看到鲜红的血液在管子里流动，再循环流回去，恐惧感、不适感非常明显，但是，需要她的积极配合才能继续坚持治疗。

为了安抚她的情绪，我们“护心小分队”的护士小张经常跟胡阿姨聊天，护士小张会问她：“想孙子了吧？”她说：“想，想回去看孙子。”护士接着说：“那可得好好配合医生的治疗，早点回家看孙子。”她开心地说：“好。”从那以后，胡阿姨的求生欲强了很多，从一开始的不爱说话，抗拒治疗，到话越来越多，甚至变成了病房里的话痨。

我們每一个人都开始感受到了她强烈的求生欲，她那种“我要好好活下去”的强烈渴望，也感染了病房里的其他患者。

3月20日，我们“护心小分队”为胡阿姨成功撤除了ECMO，胡阿姨的话痨本质也来劲了，我们一边给她拔管，她一边“碎碎念”，念叨着回去以后要穿最花哨的新衣裳，跳最嘚瑟的广场舞，我们都笑了。在“话疗”这件事上，只要患者有信心，有盼头，眼里有光，就会更加配合我们更好地治疗。在我们ICU病房，我们医生能做的，就是维护好患者眼里最后一点光，只要这点光不熄灭，就一切皆有可能。