半个剃头匠

马海霞

我爸会剃头，算半个剃头匠。小时候常见我爸下了班，从抽屉里翻出手动推子，用报纸包好，夹在腋下，临出门撂下一句话，说他给村里某某人剃头去了。

我爸1958年上小学四年级，那时学校经常组织师生劳动。老师见我爸机灵，就让我爸学剃头。当时，班里有三位男生一起学剃头，只有我爸学成出师了。我爸学了这门手艺，一年到头，總有人喊他去剃头。

村里其实有个理发店，村民想理发了，先去生产队里买理发票，然后凭票去理发店理发，理一次只要五分钱。不过，还是有很多人嫌店里师傅手艺不好，来找我爸理发。我爸心里明白，他们找他是因为一分钱也不用花，而且还享受上门服务。

小时候，我最害怕夜里有人敲我家大门。因为半夜来人，一定是他们家里有老人不行了，喊我爸去剃头。我爸却从不推托，夜里胡同里的狗一叫，他便立马穿衣服起床，从抽屉里摸出推子准备好。也有警惕过度的时候，狗叫了半天却无人来敲门，我爸便脱衣再睡。我妈笑我爸，夜里都是“急诊”，比村医还忙。

我们那里有个正月不剃头的习俗，所以腊月里，我爸便格外忙碌。他又要上班又要加班剃头，家里准备过年的事情是一点儿也指望不上他的。我表弟放了寒假便住在我们家，待除夕要回家过年了，我爸还没腾出手来给他理发呢。我爸说，不急，过了年再给他理。

我叔说，俗语说“正月剃头妨舅舅”，我爸这是故意在正月给外甥剃头，破陋俗给乡亲们看。我爸说，只说对了一半儿，还有一半原因是腊月剃头的太多，他实在太累了。

我爸正月里很轻松，因为除了我表弟外，没人找他剃头。有一年，我妈提议我们一家人去省城大姨家住几天，好好逛逛省城。可我们到了省城，在大姨家吃过午饭，我爸又着急往回赶，说他担心村里的王二爷。年前，王二爷重病卧床，我爸去给他理发，他身体不舒服，不愿理，说年后暖和了再理。春节那天，王二爷的儿子还对我爸提起，王二爷恐怕熬不过正月。

我妈说，离了我爸，王二爷照样有人给他理发，可我爸不听，还是独自回家了。我妈叹息说，正月里推子闲了，我爸却不闲。

我爸55岁那年，还在村办企业烧锅炉，工资低又辛苦。我妈想让他开个理发店，专门给老人小孩剃头，几十年积累的人缘，开店保证赚钱。我爸怼道：“我那手艺开店咋行？”

我妈提起这事儿便吐槽我爸，说我爸不愿操心。我爸不吭声，依旧烧他的锅炉，一直干到60岁生了病。

我爸生病后，行动不便，去不了理发店理发，我妈买了个插电的推子，让我给他推光头。我妈说我没我爸悟性高，推光头还推不干净，我爸年少时，平头、分头、背头，都推得不错。真是瞎了好手艺，若开店肯定顾客不少。

我爸说，不开店，都是乡里乡亲的，开店咋好意思收钱。

原来，我爸半辈子义务给他人剃头成惯性了，祖师爷赏了他这门手艺，他却没因此得利。我爸说，得利了，他和村医一样受人敬重。

（程辉荐自《齐鲁晚报》）