啥也记不住的“忘不了餐厅”

佚名

试想一下，如果有一家餐厅，服务员一会儿记不起菜名，一会儿忘了给你上菜，你会怎么想？有一档综艺节目，带着五位患有阿尔茨海默病的老人，开起了这样一家餐厅。五位老人年纪加起来超过360岁，最小的也已经65岁，他们之前是维修工、妇产科医生、英语教师等，但是现在，他们都拥有一个身份——阿尔茨海默病及认知障碍患者。

这家餐厅名叫“忘不了”，可这些老人常常啥也“记不住”：五十多年的好友，每年见面，现在面对面都认不出;话刚说一半，就忘了后半句;前一天还一起扭秧歌的客人，转天就忘得干净;拢共就五六張餐桌，总记不得自己负责哪张……甚至当他们试图解释自己为什么这么“健忘”时，都想不起来自己得的这病叫什么。

这样一群“糊涂”的老人，却乐观得很认真。有人说话断断续续，但始终用笑脸温暖身边人;有人口算又快又准确，努力帮忙算账;有人记不起客人，却牢牢记得本职工作，对来店里的孕妇客人讲解孕产知识;有人已有十年阿尔茨海默病病史，不但没有放弃希望，还把自己的经历当作“教材”，鼓励其他老人。

里头有个老太太很戳我的心。她跟我奶奶长得一点也不像，但发现自己记不起事儿时慌乱的眼神以及嘴里的念叨，像极了我奶奶。我奶奶也患有阿尔茨海默病，她到现在的记忆还停留在我去北京读书的时候。过年时，总需要大人们指着我一再给她纠正，说我已经工作。她反复看我，好像没办法和脑海中的孙女形象匹配起来。“你已经工作了？在北京？不上学了？毕业了？”老太太碎碎念了一下午，仿佛期待但也并不期待我给出答案，只是反复自我怀疑和自我确认罢了。

客观条件上的无能为力，决定了这是一场很艰难的战斗。据统计，全球约有4680万名阿尔茨海默病患者，预计每二十年将翻一倍。每3秒钟，世界的某处就会多一位患者。我国阿尔茨海默病患者已超过千万，居世界首位，并且每年以30万以上的新发病例快速增长。遗憾的是，这是一种起病隐匿的、进行性发展的神经系统退行性疾病，病因迄今未明，没有任何有效的治愈方法，药物只能一定程度上延缓病情、改善症状。患病的老人，自己经历煎熬，也让家人担忧，可能还会影响邻里和谐。

他们忘了很多事，甚至有一天会忘了你，但很多人不曾忘记心底的爱。前阵子，有个患阿尔茨海默病的老母亲走丢了。最后老人找着了，她忘记了姓名，忘记了回家的路，却还记得女儿小时候的幼儿园，辗转数地，跑到那儿去接女儿回家。这让我们看到，这场艰难的战斗，也是一场需要很多爱的战斗。

对很多患病老人来说，随着机能减退，最大的挑战是自我价值感的丧失。节目里，“店长”黄渤说了一句：“主角是这五位老人，我们主要做的工作就是，在旁边默默地观察，及时给予他们帮助。”实际上，这也是我们面对患病老人应有的态度。什么是孝？孔子说不仅要“能养”，还要“敬”，尽孝最是“色难”。对于得病的老人，尊重难，让他们感到愉悦更难。鼓励他们学习新知识、培养兴趣爱好，是帮助他们恢复社会功能、享受自我价值的重要举措。

生老病死是自然发展的规律，我们每个人都会老去。了解、重视和坦然面对老年病，是我们学会应对衰老，甚至积极老去的一个重要途径。如果忘记是最终归宿，也请保持对生活的热爱。

希望每一个老人都能被温柔相待。

（方阳文荐自《中外书摘》）