“吾妻”手植，于文有据

张官文 严景东

摘要：归有光《项脊轩志》的末尾提到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”。这棵树到底是谁种的，历来存在争议。本文着手文本解读，从语法表达（主语表述的一致性）、词义组合（语意关联）、情感脉络（借物抒怀）三个角度探究分析，推断枇杷树为“吾妻手植”。

关键词：《项脊轩志》；吾妻手植；表述一致性原则；词义组合；情感脉络

*本文为中国教育学会2019年度教育科研规划课题“部编本中学语文教材实施策略研究”（课题编号201934000204B）阶段性成果。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

这是归有光《项脊轩志》最后一段的文字。作者睹物思亲而物在人无，抒发自己无比沉痛的追怀之情，使人动容。对“吾妻死之年所手植也”一句的理解，学界颇有争论。“吾妻死之年”在整个句子中做时间状语，枇杷树既可能是“我”亲手栽种的，也可能为“吾妻手植”。独立此句，凭语感把握，似乎两种都讲得通。有学者从语法、文意和寓意三个不同层面论证，认为是归有光的妻子手植的枇杷树。[1]也有学者从枇杷树背后的深层意蕴挖掘，认为枇杷树为作者本人所植。[2]就事实而论，枇杷树是谁种的就是谁种的，不以读者主观意志为转移。但归有光写作的时候确实没有把话说清楚，相关文献资料也未见更详细的记载。

笔者以为，从文本本身提供的信息来看，《项脊轩志》中的枇杷树是归有光的妻子魏氏亲手栽种的。

首先，从主语一致性的角度推断。

句中的“所”字值得注意。“吾妻死之年所手植也”一句中，“所”和动词“（手）植”结合，组成“所”字结构，相当于名词性短语“亲手种的（树）”，宾语中心词是省略的名词“树”。整个句子是一个判断句，根据主宾关系，推断主语应该是“枇杷树”。这番话说起来显得啰嗦，我们把省略的主语补出，划分一下语法成分，就一目了然了：

用现代汉语对译句子的主干，则是：枇杷树是亲手种下的（树）。显然，“植”是谓语动词，“手”则名词活用作状语，“植”的主语默认承前省略了。那么，前文主语是什么呢？且看上一段文字：

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。

不难看出，作者称自己时用的主语是“余”。提到妻子时称“吾妻”，且“吾妻”两字合用，三次重复。“吾妻来归”“吾妻归宁”“吾妻死”，都是以“吾妻”为主语。“手植”承接前文，以“吾妻”为主语，保持了行文风格的统一。因“吾妻死之年吾妻所手植也”表述累赘，故而保留前者而省去后者。若是归有光所植，可表述为“吾妻死之年余所手植也”，主语并无重复，不必省略。所以，从主语一致性原则来看，枇杷树当为“吾妻”手植。

其次，从“手植”的词义关系上推敲。

状语是谓语里的附加成分，可以对谓语中心词进行修饰或限制。在古汉语中，这种情况比较常见。上述语段中的“时至轩中”，“时”是“至”的状语，强调妻子到轩中去的频率很高。

“手”是“植”的状语。“植”有“栽种”义。植树时须植树者本人一只手握主干，另一只手捏住侧芽基部。“植”动词本身已包含有“亲自”、“亲手”的意味，再用“手”作状语，就不是对动词“植”方式的限定，而是强调动作发出者（即主语）身份的特殊性。删去“手”字，此句变为“庭有枇杷树，吾妻死之年所植也”，主语身份特殊这一层意味也就随之消失（至少大大减弱）。就是说，如果是归有光自己植的枇杷树，写作时完全可以不必加“手”字。

作者的妻子魏氏，其身份是有特殊意味的。史料记载，归有光嘉靖十九年（1540）中举人，已经33岁了。据《先妣事略》，归有光在母亲去世12年后，补学官弟子，“十六年而有妇，孺人所聘者也”，算来当23岁时娶妻魏氏。归家“诸父异爨”，“东犬西吠”，“鸡栖于厅”，大家庭衰败离析，早已荣光不再。娶妻时学业未成，名不见经传。归有光说，“余扃牖而居，久之，能以足音辨人”。轩中读书的他，内心敏感而脆弱，关心家里的细微变化，却又默默无闻，仿佛被遗忘。

魏氏的到来，彻底改变了颓败的家庭气氛，也让归有光的生活面貌焕然一新。项脊轩由一间书房变成了平常生活场所。他们已不称之为“项脊轩”而称之为“阁子”。“项脊轩”是“官方”称谓，而“阁子”则是具有专属性的亲昵叫法。妻子回娘家省亲，说起“阁子”里的佳话来，引起了小妹们极度好奇。回到“阁子”里，妻子又把和姐妹们说的体己话道给归有光听。一起度过的短暂时光，甜蜜而美好。

在归有光的生命里，妻子魏氏具有独一无二的不可替代性。睹物思人，因其人具有特殊性而加“手”字以强调。细细推敲“手植”二字，揣知枇杷树当是“吾妻”手植的。

其三，从贯穿全文的情感线索来看。

归有光是唐宋派的代表作家。他的记叙散文最富于文学意味，所记多为家常，不避琐细，传达切身感受，抒发内心真情。《项脊轩志》“借一阁以寄三世之遗迹”[3]，形散神聚，其中写到的几种“遗迹”更是感人至深。

文中“遗迹”有三。老妪常对我说：“某所，而母立于兹”。这让归有光想起母亲来到项脊轩并长久站在某个地方的情景。母亲虽然不曾千叮咛万嘱咐，“立”于书房，就是对归有光学有所成的殷切期待，一个动作胜过千言萬语。如今母亲已然逝世，“某所”无疑是一处“遗迹”。

另一个“遗迹”是大母特意送给归有光的“象笏”，文中已有明确交代，此不赘述。

归有光在项脊轩中读书，先妣和大母都只到过一次，妻子却“时至轩中”，那情形是完全不同的。先妣和大母对归有光学业有很高的期待，而妻子是“从余问古事，或凭几学书”。是因为妻子好学，还是因为项脊轩中有归有光呢？个中情意尤其耐人寻味。有妻子的“问”，当然应该有归有光的“答”；有妻子的“学”，当然应该有归有光的“教”。“阁子”里，二人琴瑟和谐，伉俪情深。

妻子去世以后，归有光失去了情感的依托。项脊轩“室坏不修”，成了“遗迹”。同时沦为遗迹的，是与项脊轩“亭亭”依偎在一起的“枇杷树”。“亭亭”，即姿态秀美，那正是妻子曾经的形象。“亭亭如盖”的枇杷树遮挡了项脊轩内的光线，作者“复葺南阁子”而不伐树，或许就因为那是值得珍视的“遗迹”，是永远的念想。如若枇杷树是归有光亲自栽种的，自己还活着，当然不能算作遗迹。大母、先妣、吾妻，三代人串起不堪回首又无法忘怀的往事，故作者“瞻顾遗迹，令人长号不自禁”。将枇杷树理解为“吾妻”手植，符合全文的情感脉络。

综上所述，解读《项脊轩志》文本本身，考虑到主语表述的一致性，结合“手植”词义关系的推敲，并联系全文的情感脉络，笔者以为，“吾妻”手植是于文有据的。

参考文献：

[1]夏松平：《到底是谁手植枇杷树》，《语文教学与研究》2020年第3期。

[2]刘飞：《枇杷树：一定是吾妻所植吗？——兼谈“枇杷树”的背后意蕴》，《语文月刊》2016年第6期。

[3]吴孟复、蒋立甫主编：《古文辞类纂评注》，安徽教育出版社2004年，第1799页。

（作者：张官文，安徽省芜湖市繁昌一中一级教师；严景东，安徽师范大学附属中学正高级教师）

[责编崔达送]